В 1986 году он окончательно переезжает жить в Санкт-Петербург (тогдашний Ленинград), начинает записываться на домашних студиях. Пишет песни и стихи, играет домашние концерты. В книге «100 магнитоальбомов советского рока» Александра Кушнира об этом периоде написано так (цитата): «Башлачев объяснял, что каждому человеку отпущена определенная доля творчества, которую он получает в течение всей жизни по чуть-чуть. Но если человек очень захочет и очень попросит, то все ему будет выдано сразу. «Я попросил», – говорил он, не уточняя, кого и как».
Там же некоторые очевидцы вспоминали, что Башлачев говорил так, что «песни буквально «осеняли» его, да так внезапно подчас, что он едва успевал записывать их на бумагу. Более того: смысл некоторых образов, метафор, аллегорий бывал ему самому не сразу понятен – и он продолжал расшифровывать их для себя спустя месяцы после написания».
Всего Башлачевым было написано около шестидесяти композиций. Альбом «Третья Столица» был записан в 1985 году Алексеем Вишней. Впервые был издан на виниле в 1990-м году в усеченном виде (без трех последних треков). Впоследствии он не раз переиздавался на компакт-дисках. В названии альбома аллегорически обыгрывается образ России, как некоей «общей» для всех «Столицы» после Москвы и Петербурга.
Жизнь Александра оборвалась трагически. Он выпал из окна девятиэтажного дома в феврале 1988 года. Причинами, побудившими его к такому шагу, называют депрессию, творческий кризис артиста, душевное «выгорание», гнетущее ощущение одиночества и непонятости окружающим его социумом. Ему было всего 28 лет. Какие ещё строки он мог написать, какие песни сочинить и сыграть, мы не узнаем теперь никогда. Можно лишь предположить, что столь любимые им композиции легенд классического рока в лице Deep Purple, Led Zeppelin, The Doors, чьи концерты он рисовал фломастерами в альбомах (как вспоминает в своей книге его биограф Лев Наумов) нашли бы своё отражение в его дальнейших музыкальных изысканиях.
Сумел бы он выразить смысл и квинтэссенцию рока, как музыки, поднявшись до высот любимых им артистов, сказать сложно. Так как не очень понятно, как зазвучали бы его самобытные стихи в электричестве. Раскрыли бы они свои скрытые смыслы, заиграв новыми красками или остались прежними, как вошедшие в «Третью Столицу» экзистенциальные треки: «Ржавая вода», «Некому берёзу заломати», «Имя Имен», «Тесто», «Черные Дыры», «Абсолютный Вахтёр», а также лютое «Время Колокольчиков» или отдельные композиции: «Ванюша», «Подвиг разведчика» или «Слёт-симпозиум», будучи сделанными в балладной бардовской стилистике прочувствованных авторских монологов?
Сам Башлачев в одном из интервью, отрывок которого также приведен в книге А. Кушнира говорил так, что он «хочет связать новое содержание, ветер времени, ветер сегодняшних, завтрашних, вчерашних дней. Это не будет принципиально новая форма, потому что принципиально новые формы невозможно придумать. Это будет развитие прежних форм. Частушка и рок-н-ролл – я просто слышу, насколько они близки».
Интересно, что русский рок в своих лучших образцах имеет свойство, обитать не на психоделических «земляничных полянах», а скорее в душной атмосфере коммуналок, прокуренных кухонь, вездесущих улиц Ленина (как в одноименной песне Федора Чистякова), где вас «зарубает» время от времени и «прогулок по трамвайным рельсам» (как пела Янка) в жесточайших условиях «русских полей экспериментов» (по выражению другого легендарного музыканта Егора Летова) наполненных стихотворными образами боли, отчаянья, дичайшей хтони. И справиться с этими призраками, удалось (да и удалось ли?) очень немногим…Возможно, по-своему был прав Иван Бунин, который в «Окаянных Днях» так формулировал 100 с лишним лет назад одну их причин таких обстоятельств (цитата): «В том то и дело, что всякий русский бунт (и особенно теперешний) доказывает до чего всё старо на Руси, и сколь она жаждет прежде всего бесформенности».
По моей версии, Башлачев вполне мог бы развить полноценное ритм-н-блюзовое и фолк-роковое направление, пойдя по стопам Боба Дилана и Грэма Парсонса, а, возможно, его унесла бы стезя Джима Моррисона, Роя Харпера или также безвременно ушедшего Джеффа Бакли. И если Дилана наградили Нобелевской премией по литературе, то, кто знает, может быть и творения Башлачева могли бы быть по достоинству оценены умудрёнными академиками, ибо некоторые стихи Александра находятся на уровне лучших образцов поэзии Серебряного века, наследуя Хлебникову и Мандельштаму.
На данный момент в Череповце регулярно проходит уже ставший традиционным башлачевский фестиваль. Песни Александра Башлачева звучат в интерпретациях самых разных групп и музыкантов, выводя его творчество за рамки политических схем и придуманных кем-то идеологий, оставаясь человечными и, возможно, открывая кому-то глаза на происходящее, неисповедимые пути России и самого мира. И пока так происходит, можно говорить о том, что память об артисте жива.
АРТ-БОНУС-1Выставка Энди Уорхола в МосквеСвидание с поп-артом
Насыщенная и интересная выставка, посвященная творчеству легендарного американского художника Энди Уорхола, завершила работу 14 февраля в Выставочном зале Союза Художников России в Москве в здании Новой Третьяковки на Крымском Валу.
Выставка Уорхола проходит в РФ не в первый раз. В 2020 году из-за сложной эпидемиологической обстановки она была первоначально открыта осенью, на некоторое время закрылась и вновь заработала в январе 2021-го. Нашему корреспонденту удалось посетить событие. Впечатления мероприятие оставило разные, но по её итогам можно сказать, что организаторам удалось главное – продемонстрировать посетителям масштаб личности и многогранность таланта Уорхола, а также раскрыть его колоссальное влияние на культуру второй половины XX века!
Несомненно, одно – Энди Уорхол был мастером создания точек напряжения. Его уникальное видение мира и искусства было сформировано грандиозными событиями ХХ века (Первая и Вторая мировые войны, возникновение «железного» занавеса и пр.). Уорхол словно пропускал через себя энергетические волны, подобно чуткому радару, улавливая тенденции, свойственные изменчивому времени.
Его творчество было показано с разных сторон. Переходя из зала в зал, посетители могли «окунуться» в творения разных временных периодов художника и оценить степень его разнообразного влияния на соприкасающиеся друг с другом, внешне в чем-то похожие, но такие разные (по сути) миры искусства, медиа, музыки, моды и дизайна. Например, в одном зале были расположены, ставшие хрестоматийными полные портфолио «Мэрилин», «Банки с супом Кэмпбелл». В другом – «Цветы» (Flowers), «Камуфляж» (Camouflage), «Дамы и господа» (Ladies and Gentlemen), «Ковбои и индейцы» (Cowboys and Indians), «Вымирающие виды» (Endangered Species). В третьем – рисунки углем, иллюстрации, обложки журналов и пластинок, рисунки, кинофильмы «Пробы» и «Эмпайр», работы известных фотографов из близкого круга художника. В общем, посетители могли воочию лицезреть более 200 творений пионера поп-арта. Несколько залов были оформлены фирменными обоями, созданными Энди.
На стенах располагались и притягивали внимание такие картины, как: «Двойной автопортрет», «Череп», «Электрический стул», «Везувий», портреты Владимира Ленина и Мао Цзе Дуна. Наводила на размышления о бренности происходящего одна из самых популярных инсталляций Уорхола, ставшей символом поп-арта – «Серебряные облака» (см. далее видео с выставки). Также в состав экспозиции вошла воссозданная «Фабрика» (The Factory) – арт-студия Энди Уорхола в Нью-Йорке. Уорхол хотел, чтобы его работы были популярными, чтобы они естественным образом входили в любые дома, как это делают телевизионные программы. Его философия «попизма» с весьма хлесткими лозунгами и осмыслениями происходящего в середине/конце бурных 1960-х годов, заложила основы массовой культуры.
Она предполагала работу с мифами и рок-звездами, со съемками видео и скульптурами, дизайном и лекциями…То есть, в ход шло почти все, без стеснения и ограничений, включая уникальные материалы, способы работы и их применение: шелкографию, конструкторы «Лего», уголь, фольгу, цветные пластмассы, манекены, синтетические полимерные чернила и пр. Мне кажется, что в каком-то смысле поп-арт стал пиковой точкой модерна и предтечей современного пост-модерна с его кросс-культурными пересечениями и подчас парадоксальными взаимовлияниями, когда, к примеру, то же пиво (напиток), может рассматриваться как «текст», благодаря написанию рецепта и созданию уникальной формулы многообразных крафтовых пивных сортов.
Специально для посетителей был подготовлен аудиогид от первого лица. Он знакомил слушателей с биографией и философией короля поп-арта. Куратором выставки стал известный специалист по современному искусству Джанни Меркурио, титаническая работа которого, несомненно, заслуживает отдельной благодарности. Организатором показа стало АНО «Площадь Искусств». Выставка была организована совместно с Союзом Художников России и в сотрудничестве с The Andy Warhol Museum и The Andy Warhol Foundation.
Окончание
Завершая произведение, выражу надежду, что мы увидим ещё не одно издание книг про музыку, смежные с ней искусства и субкультуры в РФ. Дело это – полезное и нужное в общем контексте поднятия интереса к музыкальной культуре и просвещению. Поэтому, наряду с зарубежными культовыми музыкантами, в ней нашлось место и для российских знаковых исполнителей!
Снова обращу внимание уважаемых читателей на то, что невозможно «обьять необъятное», вместив затронутые в Произведении темы в мои скромные и субъективные рекомендации. Нумерация по главам размещения статей в книге условна. В том смысле, что не ставилась задача сравнивать творения музыкантов. Все они равнозначны по своему качеству! Подзаголовки глав сохранены в том виде, как они публиковались на сайте еженедельника «Наша Версия».