В этот же день вечером, когда Крис и Баз, которых он пригласил на чай, пришли к нему, их встретил худощавый женоподобный мужчина с бесцветными глазами, взглядом спаниеля и тихим, вежливым голосом.
— Проходите, пожалуйста, — пригласил он. — Я Джастин, компаньон мистера Терри. Сейчас он отдыхает, но просил разбудить его сразу, как только вы придете. — Джастин протянул вялую белую руку. — Примите мою сердечную благодарность за ваше мужество. Вы знаете, мистер Терри полгода назад перенес сердечный приступ, и доктора посоветовали ему уделять больше внимания физическим упражнениям. Он начал с ходьбы, но это ему быстро наскучило, попробовал теннис, но это слишком утомительно. В конце концов он остановился на плавании — самое оптимальное решение.
— Да, это точно, едва разом все не решил, — пошутил Баз с присущим ему мрачным юмором, разглядывая плакат с изображением Энди Уорола.
— Как он себя чувствует? — поинтересовался Крис, изучая фотографии в рамках, среди которых была и знакомая с детства фотография Джонни Рея с автографом.
— Слава Богу, жив, — радостно воскликнул Джастин. — Обычно он плавает в бассейне Гросвенор Хауз, а сегодня, непонятно почему, решил пойти в соседний бассейн. — Джастин прищелкнул языком. — Жизнь! Как радостно мы ступаем по тропе судьбы!
Баз бросил на Криса взгляд, означавший: „Кто этот шут гороховый?“
— Может быть, нам лучше зайти в другой день, — предложил Крис. — Пусть мистер Теренс отдыхает.
— Ни в коем случае, — поспешил возразить Джастин. — Он очень расстроится. Сейчас я его разбужу. — С этими словами он быстро вышел из комнаты.
— Явный гомик, — заметил Баз.
А Крис смотрел на фотографию Джонни Рея — рамка новая, но фотография старая.
— Посмотри, — восторженно произнес он, протягивая фотографию Базу.
— Кто это?
— Джонни Рей.
— А кто он такой и что тут делает?
— Он великий певец пятидесятых годов. Моя мама очень любила его.
— Эй, ты лучше посмотри на это. — Баз взял фотографию „Битлз“. — Великолепная четверка собственной персоной. Да тут и автографы, все расписались.
— Серьезно?
— Да. Похоже, у этого старика действительно хорошие связи.
— А что я тебе говорил?
В комнату вошел мистер Терри Теренс, одетый в расшитый золотом пурпурный халат поверх черной пижамы. В тон халату были и тапочки. Средних лет, довольно полный, румяный, с мягкими чертами лица и редкими темными волосами.
— Привет, мальчики. Как я смогу рассчитаться с вами?
Вот так у „Дикарей“ и появился первый агент и менеджер.
С самого начала мистер Терри Теренс положил глаз на База. Стоило ему только взглянуть на хмурого, неулыбчивого двадцатиоднолетнего хрупкого юношу с бледным лицом и темными космами, как он сразу влюбился в него. И хотя мистер Теренс старался скрывать свои чувства, эта любовь вскоре стала общеизвестной и превратилась в основной предмет шуток среди мальчишек. Взяв их под свое покровительство, Терри так и называл их — мои мальчики. Он собирался превратить их в рок-звезд, во всяком случае, так говорил, а, помыкавшись больше года по разным клубам и не добившись ничего, „Дикари“ были просто счастливы довериться опытному в этом деле человеку.
Для начала Терри посетил несколько выступлений Дикарей“, после чего собрал всех четверых у себя в офисе и четко объяснил им, что у них не так.
— Вы просто группа подражателей, исполняющая чужие хиты. Да любые музыканты могут собраться вместе и делать то же самое.
— Я им говорил об этом, — уверенно заявил Баз.
Крис недовольно посмотрел на него.
— Но молодежь хочет слушать именно эти песни, — угрюмо заметил он. — А нам бы тоже хотелось писать свои песни.
Мистер Терри отхлебнул глоток крепкого черного кофе.
— Естественно. Им нравится слушать знакомые песни. Только вы должны понимать, что это вас не приведет никуда. У вашей группы должны быть свои песни. Кто-нибудь из вас может писать музыку или стихи?
Олли робко поднял руку.
— Я сочиняю музыку. Со стихами гораздо хуже, но мелодии у меня получаются.
Подобное заявление очень удивило Криса, ведь он впервые слышал об этом.
— А кто еще? — поинтересовался Терри, как всегда устремив взгляд на База.
— Ну… я… у меня есть кое-что, — отозвался Баз и смущенно пожал плечами. — Конечно, это, наверное, чепуха… но, черт побери…
Крис всегда считал, что они с Базом самые близкие друзья, и вот тебе на, такой фортель. Черт возьми! Пора и ему заявить о себе, иначе можно было просто остаться в стороне.
— Я тоже кое-что сочинил, — быстро произнес он.
Теперь настала очередь База удивиться. Он усмехнулся и поднял брови:
— И ты тоже?
Раста рассмеялся, он всегда снимал напряжение в подобных ситуациях.
— Похоже, вы все держали это в тайне друг от друга. Но мне-то вы могли сказать, я бы посмотрел свежим глазом и, может быть, что-нибудь подсказал бы!
— Это никогда не поздно сделать, — взволнованно заявил мистер Теренс, не обращая внимания на разразившийся смех. — Чем больше материала, тем лучше.
— Верно, — согласился Баз.
— Далее. Нам нужно поработать над вашим имиджем, — продолжил Теренс, поправляя узел старого галстука с эмблемой частной школы.
— Зачем? — встрепенулся Крис. — Мы выглядим вполне нормально.
— И вместе с тем ненормально. У вас нет единого сценического образа, а вы должны выглядеть единым целым.
— Лично я не собираюсь носить дурацкие костюмы для выступлений, — возразил Баз. — Я ношу только черное, и это мне вполне подходит.
— Вы все можете носить черное, — предложил мистер Теренс тактично и осторожно, стараясь не огорчить своего любимчика.
— А мне больше идет красное, — не согласился Раста. — Черного у меня и так вполне достаточно.
— У меня есть предложение, — торжественно провозгласил Терри. — Черные костюмы и красные шарфы. — Естественно, делая это предложение, он помнил о том, что Баз обычно носил длинный шарф, обмотанный вокруг шеи.
— Да не нужен мне никакой опереточный наряд, — не сдавался Баз. — Мне кажется, мы можем выступать в том, в чем и выступали.
— Но ведь „Битлз“ смотрятся отлично, — заметил Олли.
— Кучка онанистов! — фыркнул Баз.
Мистер Теренс посмотрел на свои покрытые бесцветным лаком ногти.
— Далее. Нам следует поговорить о покупке для вас соответствующей аппаратуры, с которой вы могли бы отправиться в турне, чтобы приобрести настоящий опыт.
— А как насчет контракта со студией звукозаписи? — спросил Крис, взяв, как говорится, быка за рога.
— Во всяком случае, не сейчас, — раздраженно бросил мистер Теренс. — Это главная цель, ради которой еще следует поработать. Если я сейчас отправлю вас в студию, то вас там поднимут на смех. — Он помолчал, отхлебнув еще глоток кофе. — Сначала вы подготовите свежий, оригинальный репертуар, а если не сможете сделать этого, то придется купить для вас несколько песен. Затем вы отправитесь в турне, чтобы набраться опыта выступлений и привыкнуть к дисциплине. Все это окупится вам сторицей. И когда я решу, что вы готовы появиться в студии звукозаписи, тогда мы этим и займемся.
— А как же наша работа? — серьезно поинтересовался Олли. — Мы же не можем гастролировать и продолжать работать?
— Не можете. Это естественно. — Тут мистер Теренс перешел к сути разговора. — Я решил стать не только вашим агентом, но и менеджером. Как агент я буду полу-мать десять процентов от всех ваших заработков, а как менеджер я потребую еще двадцать пять процентов. За это я буду финансировать вашу карьеру. Куплю новую аппаратуру, фургон для поездок по стране, костюмы для выступлений, а кроме того, буду выплачивать разумную сумму на расходы.
— Ух ты! — воскликнул Раста. — Вот это здорово!
Крис бросил на него предостерегающий взгляд.
— Мы подумаем о вашем предложении.
— Да, конечно, — поддержал Криса Баз, понимая, что излишняя поспешность может привести к тому, что их просто надуют.
Мистер Теренс не проявил ни малейших признаков беспокойства.
— Подумайте. И в течение недели сообщите мне о своем решении.
— Но ведь вы будете получать с нас тридцать пять процентов, — неуверенно начал Крис. — Не слишком ли много?
— Тридцать пять процентов от ничего, — подчеркнул мистер Теренс. — Я рискую при этом крупной суммой собственных денег, не говоря уже о моем драгоценном времени. Дело ваше — хотите соглашайтесь, хотите нет. — Он вздохнул с таким видом, словно это для него не имело значения. — Просто я считаю, что у вас есть кое-какие перспективы.
Спустя неделю все четверо подписали индивидуальные контракты, намертво привязавшие их к мистеру Теренсу на ближайшие семь лет. За Криса его контракт подписала мать, так как в это время до двадцати одного года ему не хватало еще нескольких дней.
Эйвис заявилась в офис мистера Теренса в своем лучшем желтом платье и забавной шляпке, щегольски сидевшей на седеющих волосах.
— Я купила эту шляпку специально для тебя, мой мальчик, — прошептала она сыну. — Чтобы тебе повезло. Отдала два фунта стерлингов в магазине „Маркс энд Спенсер“.
Крис нежно обнял ее.
— Спасибо, мама.
— Миссис Пирс! Как здорово увидеть вас после стольких лет, — воскликнул мистер Теренс и добавил, понизив голос, хотя все стоявшие рядом все равно услышали: — Никто не умеет так чистить серебро, как это делали вы.
— Благодарю вас, мистер Теренс. — Голос Эйвис звучал спокойно и уверенно, куда только делся ее пронзительный крик. Она никогда никому не говорила, почему так неожиданно оставила работу у мистера Теренса девять лет назад. Он обвинил ее в том, что она украла золотые запонки, а когда один из друзей Терри вернул их через два дня, мистер Теренс просто сказал: „Они нашлись“, посчитав, что этого вполне достаточно для извинения. Но Эйвис ушла от него.
И вот теперь она сидела в его офисе и подписывала важный контракт от имени своего сына Криса. И все же она не могла простить мистеру Теренсу того недоверия, которое он когда-то выразил по отношению к ней.