Прежде она никогда не пила анксиолитиков, даже презирала тех, кто ими спасался, она ведь всегда считала, что одной только силой характера может одолеть все душевные терзания и тревоги, что выгорание и депрессия — это для слабаков. Приняв впервые эту таблетку, она думала, что это только один раз, просто чтобы хорошо выспаться и быть в форме завтра. Четверть грамма алпразолама, действующего вещества ксанакса, действительно сработала. Через несколько минут, запив таблетку глотком воды, Элен почувствовала, что тугие узлы в животе ослабили свою хватку, а метавшиеся в голове мрачные мысли растворились, как щепотка соли в ванне с теплой водой. Она решила, что готово дело, проблема снята. Но на следующую ночь все началось сызнова, и на этот раз ей понадобилось меньше времени, чтобы решиться принять ксанакс. А потом она уже приняла таблетку, перед тем как лечь. Это вошло в привычку: почувствовав, что теряет контроль над мыслями, что насекомые выползают из щелей и кишат в голове, она принимала таблетку. Она не считала это слабостью, просто хотела быть в форме, чтобы поддерживать общее благополучие в доме.
А потом она приняла ксанакс с утра. Сразу, как только встала. Потому что так дни проходили спокойнее, грусть была не такой глубокой, гнев не таким жгучим, разочарование не таким острым.
А потом она приняла еще одну таблетку днем, чтобы продлить действие утренней, которая, в свою очередь, продлевала действие вечерней. Все это напоминало детский хоровод, таблетка шла за таблеткой, каждая подавала свою химическую ручку следующей, чтобы счастье, или его видимость, никогда не кончалось.
А потом однажды не стало новостей. Теле- и радиоканалы перестали работать, новостная лента газет не пополнялась. Некоторое время еще висели титульные страницы, «Фигаро», «Либерасьон», «Монд», «Ле Пуэн» «Экспресс», «Нувель Обсерватер», «Ле Паризьен», «Ле Суар», застывшие во времени, показывали все более устаревшую информацию, как будто все редакции опустели.
Потом и эти страницы исчезли, к ним попросту не было доступа, на экране высвечивалась ошибка 404, означающая несуществующий линк. Chat-GPT безмолвствовал, серверы основных социальных сетей тоже больше не работали. Миллиарды профилей, бородатых анекдотов, фотографий котят, фотографий с каникул, селфи, всевозможных статусов, точек зрения, публичных признаний в любви, цветистой брани, теорий заговора, дикпиков, молений и угроз сгинули навеки в абсолютной пустоте цифрового небытия. Испарилось большое бинарное облако вследствие отключения микропроцессоров за отсутствием электрического питания.
Некоторые блогеры и блогерши, укрывшиеся в более-менее безопасных зонах, еще кое-что выкладывали на местные серверы, адресами которых успели поделиться, пока работали социальные сети.
Была, например, Калутика (имя, позаимствованное из манги Rebirth), которая представлялась кореянкой, цифровой художницей двадцати пяти лет из Чинджу (провинция Кёнсан-Намдо). В своем блоге на английском и корейском под названием «Дневник сумерек» (Twilight Diary / hwanghon-ui ilgi) она в задушевном и поэтичном стиле излагала, как в ее городе ввели карантин, беспощадный, но, увы, бесполезный. Выходить на улицу было запрещено, и, запертая в своей квартирке на двадцати квадратных метрах, на тридцать первом этаже жилой многоэтажки, она писала эфемерные автопортреты на запотевшем стекле единственного окна. Она фотографировала их своим Fuji X100V и ретушировала потом на фотошопе, внося шаманские мотивы, свойственные корейским погребальным традициям. Эти произведения она сопровождала текстами — сиджо, стихотворной формой, близкой к японскому хокку.
День
Заднем
Улицы
Где бродит только смерть
Дождь
Льет
Равнодушный
Как прощай
Черно
Это глаз птицы
Черно
Что остается
После конца.
Потом был текст подлиннее:
Я не знаю, что происходит. Армия покинула город. Этой ночью я слышала взрывы, и небо за рекой стало оранжевым. Я решила, что это пожары. А потом, в середине ночи, в мою дверь постучали, это был Соджун, мой сосед, студент факультета информатики. До сих пор мы с ним никогда не разговаривали. Он похож на Хван Ин Ёпа в сериале «Истинная красота». Когда я открыла дверь, Соджун расплакался. Он весь дрожал. Его тренировочные брюки были порваны. Ботинки все в золе.
— Они сжигают людей. Даже тех, кто еще не умер. Они сжигают больных! Их собирают на стадионе. Обливают бензином с вертолетов и поджигают! Я видел это! Я видел!
— Неправда! — сказала я. — Этого не может быть! На Севере еще могли бы, но не в Южной Корее!
— Правда! Я сам видел. Это безумие! Все сошли сума!
Сказав это, он ушел. Назавтра я пошла проведать Соджуна, но его не было. Теперь я во всем доме совсем одна. Уже несколько дней не раздавали пайки. У меня осталось немного риса. Потом не будет ничего. Я уподоблюсь теням, что выходят из темноты и пробираются вдоль стен, как звери. Я буду рыться в помойке. Мне так одиноко.
Была еще W@lter#Hirsh из Новой Зеландии, трансгендер, активный борец за права своего меньшинства. До исчезновения «Твиттера» у нее/него было около полутора миллионов подписчиков, чьи сердца он/она завоевал/а, борясь против толп трансфобов в пору своего превращения в мужчиноженщину. В прежнем мире у нее/него имелся аккаунт и в другой соцсети и более семи миллионов подписчиков (их он/она завоевал/а, когда Ники Минаж и Дуэйн Джонсон поделились некоторыми ее/ его постами в своих историях). На собственном сайте под названием «Documenting the apocalypse»
W@lter#Hirsh постил/а снимки, сделанные смартфоном в Окленде и его окрестностях. Кадры сопровождались минимумом текста: место, время, краткое описание.
Фотография с улицы Олбани. 07:15.
Улица пуста. На тротуарах у подъездов домов лежат тела в черных пластиковых мешках. В кадр их попало порядка сотни, но на всей улице наверняка гораздо больше. В правом углу можно различить мусоровоз. Фигуры в белых комбинезонах и противогазах бросают труп в кузов.
W@lter#Hirsh пишет: «По всей вероятности, местные жители, умершие ночью (?) и вынесенные близкими;(?). Их отвезут в братские могилы и сожгут (?)».
Серия фотографий из торгового центра в Маунт-Идене. 03:00.
Вид с пустого паркинга. Решетки опущены, входные двери заперты, но местами выбиты, возможно ломом, или протаранены грузовиками.
Вид из центрального прохода. Никого. Большинство витрин разбиты. На полу валяются всевозможные вещи, как будто брошенные в поспешном бегстве: плазменные телевизоры, одежда, кроссовки, порванные пакеты с сахаром и макаронами. В глубине маленькая белая собачка с курчавой шерстью, в красном ошейнике, испуганно глядит в объектив.
Приписка W@lter#Hirsh: «После месяца карантинных мер мародерство стало привычным делом. Силы охраны порядка не вмешиваются и даже участвуют в грабежах. У собачки рана на брюхе. Может быть, укус другой собаки (?). Она ходила за мной несколько дней, но умерла от инфекции (?) или еще от чего-то».
Фотография с авеню Риверхед. 04:00.
Все покрыто чем-то ослепительно-белым. Тротуары и машины. У фасадов образовались сугробы сантиметров в десять высотой. Кажется, будто прошел снегопад.
Приписка W@lter#Hirsh: «Самолеты и вертолеты сбрасывали этот порошок на все крупные города. Люди говорили, что это дезинфицирующее средство (?). Птицы, которых им обсыпало, попадали с деревьев. Замертво. Люди ударились в панику. Пошел слух, что это на основе „Циклона Б“. Тысячи людей ушли пешком в глубь страны (топлива нет, все конфисковано армией). Понятия не имею, что с ними сталось».
Был еще блог rtNews, который вела команда русских журналистов. Сказать по правде, это были скорее бывшие тролли из ультраправых, годами отравлявшие воздух в Сети. Они перевирали старые интервью врачей, народных избранников, бывших военных и так называемых сотрудников правительственных спецслужб, решивших нарушить молчание: они намеревались рассекретить новостные фотографии, чтобы разоблачить псевдоложь и явить мируужасающую правду. Они писали о «праздниках хаоса», которые устраивали главы государств в замках Баварии: на них насиловали малолетних (свидетельства чудом спасшихся детей, свидетельства слуг, чья жизнь была под угрозой, свидетельство некого натуропата, сделавшего независимое вскрытие трупа одиннадцатилетней девочки, разоблачение тайных связей президента банка Crédit Suisse Ульриха Кернера и председателя Еврокомиссии Сальваторе Риччи, фотографии разных видных политиков, журналистов, спортсменов и артистов, поднявших пальцы в жесте, доказывающем их принадлежность к сатанинской секте). Писали о таинственной вакцине, разработанной китайцами (на основе вакцины Sinovac CoronaVac: они утверждали, что ковид был генеральной репетицией, умело организованной Китаем), которая будто бы вводилась только членам Центрального комитета Коммунистической партии Китая (двести человек) и двум тысячам молодых китайцев, отобранных на основе генетических критериев, чтобы вновь заселить мир. Регулярно сайт подпитывался новыми слухами, новыми разоблачениями, новыми доказательствами, новыми вскрытыми связями событий и людей, доказывающими существование колоссального заговора.
Фред говорил, что все это лишь нагромождение фейковых новостей. Элен это знала, но не могла удержаться и ходила на сайт rtNews — было в нем что-то успокаивающее, ведь заговор, каким бы ужасным он ни был, все же не так ужасен, как мысль, что все происходящее не имеет никакого смысла. Заговор подразумевал, что за воцарившимся хаосом есть некая программа, организация, глобальная схема, которая может быть явлена миру, план, который можно продемонстрировать, что есть люди у руля, и то, что казалось неконтролируемым, на самом деле подспудно тщательно контролировалось, предусматривалось и предвосхищалось уже давно. Когда малая доля сознания, верившая в заговор, брала верх над ее критическим умом, Элен чувствовала себя лучше, как под легким воздействием ксанакса; ей думалось, что крушение мира — лишь промежуточный этап перед перестройкой, в которой, может быть, и для нее найдется место. Увы, долго закрывать глаза на правду не удалось: не было никакого заговора, не было ни плана, ни организации, существовал лишь гигантский бардак, хаос, поглощавший все, что человечество так серьезно и упорно строило тысячелетиями, начиная с политических структур и мировой экономики.