Сьюзан ХовачРоковая привязанность
Пролог
Джон был один. Снаружи город бурлил и рокотал, но в комнате царила бесстрастная тишина гостиничного номера, мягко освещенного и убранного толстыми коврами. Он подошел к окну. Шестью этажами ниже, слева, автобус двигался красным пятном по Беркли-стрит; непосредственно под окном, мимо входа в отель, сновали такси, они сворачивали к югу, в сторону Пикадилли. Безмолвие комнаты усиливало чувство изоляции, одиночества. Мебель блестела полировкой; белые наволочки на подушках были тщательно разглажены; вдоль стены безупречно ровным рядом выстроились чемоданы. Он был один в огромном городе — путешественник, вернувшийся в забытую страну; сейчас, когда он стоял у окна, глядя на простирающийся перед ним мир, ему вдруг показалась глупостью попытка установить контакт с прошлым, которую он предпринял, возвратившись в город, где родился.
Он потратил десять минут на то, чтобы достать из багажа самые необходимые вещи, потом закурил сигарету. На кровати лежала вечерняя газета с его улыбающимся лицом в разделе светской хроники. Раздраженно, с презрением взяв газету в руки, он испытал ощущение нереальности происходящего, словно на снимке был изображен кто-то другой, а в тексте шла речь о незнакомом человеке. Его называли, конечно, канадцем, миллионером. Одна фраза была посвящена его матери, ее связям с довоенным лондонским светом. В последней фразе сообщалось, что он в ближайшее время вступит во второй брак, а его невеста является англичанкой.
Разорвав газету на клочки, Джон подумал о матери. Она, наверно, прочитала заметку час или два тому назад, когда газету доставили в просторный дом на Холкин-стрит. Значит, она в курсе. Интересно, возникло ли у нее желание увидеть его снова, через десять лет. Он никогда не писал ей. Когда он сказал Саре, что не поддерживает связи с матерью, она так изумилась этому, что он смутился, но ситуация имела свое объяснение, и он перестал думать об этом. Сара просто не поняла. Она выросла в благополучной счастливой семье, и любое отклонение от знакомого ей жизненного уклада лишь подчеркивало опасность, сопряженную с уходом из защищенного уютного мирка, созданного родителями. Отчасти он хотел жениться на Саре потому, что она еще не была испорчена миром, в котором он жил и работал каждый день. После свадьбы, думал Джон, он будет целые дни проводить в офисе, среди бухгалтерских балансов и отчетов, а вечерами возвращаться от всего этого в домашний уют к ждущей его Саре... Он ясно представлял это. Сара будет говорить о вещах, которые он любит, после обеда он сядет за пианино, потом безмятежный вечер плавно перейдет в ночь, и в постели он даст ей понять, как благодарен за этот восхитительный покой; Сара будет любить его за то, что он ограждает ее от всех трудностей суровой жизни, и нуждаться в нем еще сильнее, чем он — в ней.
Все будет совсем не так, как в прошлом. Он подумал о Софии — воспоминание мелькнуло в голове прежде, чем он успел отогнать его. Он не должен думать о Софии. Он не будет, не должен думать о ней... Но он делал это. В Лондоне он встретит Джастина; увидев его, тотчас вспомнит Софию... Ерунда. Джастин — молодой девятнадцатилетний англичанин, закончивший английскую школу, вероятно, уже поступивший на свою первую работу. В голове у Джастина спортивные машины, хорошенькие девушки и летний крикет. Джастин столь же далек от Софии, как Лондон — от Торонто, свидание с ним не сулит горестных воспоминаний о прошлом и раздирающей душу боли. Зазвонил телефон. Пронзительный звук резал ухо; он взорвал тишину комнаты и заставил Джона вздрогнуть. Сев на кровать, он взял трубку и откинулся на подушки.
— Да?
— Вам звонят, мистер Тауэрс.
— Спасибо.
После щелчка из трубки донесся лишь негромкий фон.
— Алло?
Он внезапно напрягся всем телом, нервы его натянулись. Молчание. Кто-то на другом конце линии вздохнул.
— Алло? — снова произнес Джон.— Кто это?
Джон не знал, что его испугало, но ощутил выступивший на лбу, шее, спине ледяной пот. И затем из трубки донесся тихий незнакомый шепот:
— Добро пожаловать на родину, мистер Тауэрс, Ваша невеста знает о том, что десять лет тому назад вы убили свою жену?
Часть Первая
Глава 1
I
Джастин купил вечернюю газету по чистой случайности. Он покинул офис в половине шестого; его глаза устали от долгой работы с цифрами; перспектива возвращения домой на «подземке» вызывала у него яростное отвращение. Он ненавидел метро в час пик с толпами пассажиров в коридорах, потоком безликих людей, мчащихся мимо него в подземном кошмаре. Он с болью вспомнил на мгновение детство, дни, проводимые под голубым небом у играющего моря, желтые стены и белые оконные ставни Бариана; короткий миг завершился, Джастин замер в нерешительности перед одним из бесчисленных входов в метро; он задыхался от выхлопных газов, его оглушал рев моторов. Девятый автобус тащился по улице в сторону площади Ладгейт. Джастин быстро принял решение: когда зажегся зеленый свет, он пересек Пултри и улицу королевы Виктории, поднялся в протиснувшийся к остановке автобус.
К тому времени, когда автобус добрался до Грин-парка, Джастин так устал от томительного стояния в пробках, что поспешил выйти и без колебаний направился к метро. Он безумно устал; желая хоть как-то скрасить оставшуюся часть поездки, Джастин купил у киоскера вечернюю газету.
Раскрыв ее на платформе, он взглянул на биржевые новости и снова сложил, заметив приближающийся поезд. Отыскав свободный уголок в конце вагона, он посмотрел на первую полосу, но вдруг испытал приступ ненависти к переполненному поезду, и мысли с газетных новостей перескочили на солнечные летние дни Бариана. Картины детства ясно всплыли в его памяти. Флип, лежа на боку посреди ровной зеленой лужайки, с ленивой грацией помахивает длинным хвостом. Сквозь распахнутые окна дома доносится негромкая фортепьянная музыка; на железном подвесном диванчике отдыхает женщина. На столе перед ней стоит вазочка с вишнями. Если бы он подошел к ней и попросил вишни, женщина бы томно зевнула, на ее лице появилась бы щедрая, ласковая улыбка, и после прозвучал бы ее снисходительный голос: «Ты растолстеешь, Джастин!». Затем она прижала бы его к себе, чтобы поцеловать, и дала бы ему столько вишен, сколько он пожелал бы съесть.
Он помнил постоянное чувство голода, которое испытывал в те дни. Он был голоден почти всегда, хотя поглощал много корнуолльских сливок и пирогов с яблочной начинкой. Однажды вечером мужчина, проводивший в солнечную погоду долгие часы в доме у пианино, заявил ему, что им обоим следует больше двигаться, не то Джастин располнеет. После этого у них вошло в привычку после чая гулять в сторону бухты. Каменистая тропа, которая тянулась дальше за бухту, вела к Плоским Скалам, расположенным у кромки моря; они спускались туда вдвоем, мужчина помогал ребенку одолеть наиболее крутые участки. Спуск был трудным.
Громадные булыжники и куски гранита усеивали берег; добравшись до него, мужчина и ребенок лежали на солнце, наблюдая за бесконечным движением моря, облизывавшего своими волнами каменистую отмель. Иногда мужчина начинал говорить. Джастин любил слушать его. Мужчина рисовал словами красочные картины; внезапно мир становился богатым, волнующим, многоцветным, ярким. Иногда мужчина молчал, это разочаровывало мальчика, но ему все равно не было скучно — его завораживала сама личность спутника; в его присутствии даже прогулка к Плоским Скалам превращалась в приключение, полное предвкушения опасности. Похоже, мужчина тоже любил эти маленькие походы. Даже если в Бариане гостили люди, наступало время, когда мужчину охватывало желание уйти от них, и тогда его единственным спутником становился Джастин — близкий человек, с которым он мог делить часы уединения.
Джастин, гордый своим привилегированным положением, был готов следовать за мужчиной хоть на край света. И затем пришел тот уикэнд; он тайком выполз из безоблачного завтра, и вдруг мир потерял свои краски, наполнился болью, недоумением, горем...
Впоследствии Джастин вспоминал лишь свою бабушку; она была очень красива и элегантна в легком голубом костюме.
— Теперь, дорогой, ты поедешь жить ко мне — правда, это замечательно? Тебе будет намного лучше в Лондоне, чем в этом диком, забытом Богом уголке... Что? Разве твой папа не объяснил тебе это? Нет, разумеется, ты не можешь поехать с ним за границу! Он хочет, чтобы ты рос в Англии, получил хорошее образование, ему неудобно возить с собой повсюду девятилетнего мальчика. Ты, несомненно, должен это понять... Почему он не пишет? Мой милый, он никогда не пишет писем — уж я-то знаю это лучше, чем кто-либо другой! Думаю, он пришлет тебе что-нибудь к рождеству и ко дню рожденья. Если не забудет. Это, конечно, более вероятно.
Он всегда забывал мой день рожденья, когда учился в школе... И он действительно забыл. Это ужасно огорчило мальчика. Он все забыл, и Джастин больше не имел от него вестей.
Поезд с грохотом мчался по темному тоннелю; Джастин снова вернулся в настоящее, влажный воротничок холодил шею, горячие пальцы сжимали газету. Бессмысленно возвращаться в прошлое. Оно ушло, забылось; Джастин давно приучил себя не тратить время на бесплодную горечь. Он никогда больше не увидит своего отца, да у него и не было такого желания. Узы, связывавшие их, давно оборваны.
Поезд подъехал к станции «Гайд-парк», несколько пассажиров вышли на платформу, освободив пространство; Джастин развернул газету и начал рассеянно переворачивать страницы. Секунд через пять его взгляд остановился на фотографии.
«Джон Тауэре, канадский миллионер, владелец недвижимости...»
Джастин испытал потрясение — перед его глазами словно что-то ярко вспыхнуло. Выйдя из вагона у «Найтсбриджа», он почувствовал себя дурно, его словно только что вытошнило; перед тем как подняться на поверхность, ему пришлось сесть на скамью. Кто-то, остановившись, спросил, нужна ли ему помощь. На улице он постоял недолго среди бурлящей толпы, затем бросил газету в урну и зашагал к дому своей бабушки, на Консетт-Мьюз.
II
В доме на Консетт-Мьюз Камилла выдвинула верхний ящик туалетного столика, взяла оттуда маленькую склянку и высыпала на ладонь две белые пилюли. Конечно, не следует часто прибегать к двойной дозе, но изредка это не опасно. Доктора всегда осторожничают сверх меры. Приняв лекарство, она вернулась к туалетному столику и тщательно освежила макияж, уделив особое внимание глазам и складкам у рта; она глядела на себя в зеркало, и ей казалось, что вопреки всем косметическим средствам на ее лице остались следы пережитого потрясения. Она снова принялась думать о Джоне...
Если бы можно было утаить это от Джастина... Джон явно прибыл в Великобританию из-за своей невесты-англичанки или в связи с какими-то делами, он не собирался встречаться со своими родными. Джастин лишь испытает боль, узнав, что отец в Лондоне и не пытается связаться с сыном. Обида внезапно сдавила ей горло, у нее заболели глаза. Это бесчеловечно со стороны Джона — выбросить семью из души настолько, чтобы, вернувшись через десять лет на родину, даже не уведомить об этом мать.
— Не то чтобы мне хотелось увидеть его,— произнесла она, обращаясь к самой себе,— мне нет дела до того, навестит он меня или нет. Тут важен принцип, само отношение.
Слезы снова потекли по ее щекам, портя свежий макияж; она встала, в задумчивости подошла к окну. Вдруг Джастин узнал, что отец в Лондоне? Он пойдет к нему и в итоге неизбежно полностью окажется под его влиянием... Джастин только производит впечатление взрослого, зрелого, уравновешенного девятнадцатилетнего человека, на которого трудно оказать влияние, но Джон способен без труда воздействовать на кого угодно... Если он захочет отнять у нее Джастина — нет, конечно, не захочет. Что он когда-либо сделал для Джастина? Именно она вырастила мальчика. Джону не было до него дела. Джастин принадлежит ей, а не Джону, и Джон понимает это не хуже ее.
Она снова подумала о Джоне, и боль стрелой пронзила мозг. Он всегда был такой. Всегда. С самого начала. Все эти няньки ничего не могли с ним поделать. Он никогда не слушал ее, свою мать. Всегда стремился навязать свою волю окружающим, делал то, что хотел, что ему нравилось.
Она вспомнила о том, как отправила его в школу-интернат на год раньше положенного срока, чувствуя, что не справится с ним. Он не скучал по мне, вспомнила она, напротив, он упивался своей свободой, независимостью; он обрел новые объекты для завоевания, получил возможность подчинять себе или колотить ровесников, изумлять учителей или насмехаться над ними в зависимости от настроения. И затем в его жизни появилась музыка, игра на фортепиано.
— Боже! — нарушил тишину комнаты ее голос.— Это кошмарное пианино!
Он увидел инструмент в пятилетнем возрасте, пытался сыграть на нем и потерпел неудачу. Этого оказалось достаточно. Он успокоился лишь тогда, когда овладел фортепиано в совершенстве; даже сейчас она помнила бесконечные упражнения, выматывавшие ей нервы. Позже появились девушки. Каждая из них представляла собой вызов; когда он подрос настолько, чтобы замечать их, его взору открылся целый мир, ждущий, чтобы он покорил его. Она боялась, как бы он не угодил в какой-нибудь ужасный переплет, грозила в случае неприятностей отправить его к отцу; насмешливое, ироничное отношение Джона к ее опасениям причиняло ей боль. Она до сих пор слышала его смех. Ему не было дела до ее чувств! Когда Джону исполнилось всего девятнадцать, произошел эпизод с маленькой стервой-гречанкой из ресторана, расположенного в Сохо,— безрассудный брак, пренебрежение карьерой, ждавшей его в Сити... Оглядываясь назад, она с горечью спрашивала себя, кто рассердился сильнее — она или ее первый муж. Джон не замечал их гнева. Джон лишь смеялся, словно родители значили для него еще меньше, чем деловые перспективы, которыми он запросто пренебрег. После этого она почти не видела сына.
Воспоминания будоражили ее душу: она отказалась признать его жену, в ответ на это Джон перебрался в другой конец Англии, после женитьбы он общался с матерью лишь в случае необходимости.
Например, сразу после смерти Софии. Он тотчас пришел к ней. «Я уезжаю за границу,— сказал Джон.— Присмотришь за Джастином, ладно?».
Именно так. Присмотришь за Джастином, ладно? Словно она была домашней прислугой, которой давали поручение. Она часто спрашивала себя, почему ответила тогда согласием. Она не собиралась этого делать. Хотела сказать: «Найди кого-нибудь другого, кто согласится выполнять за тебя грязную работу!» Но вместо этого исполнила его просьбу. Джастин тотчас оказался у нее, а Джон —- в Канаде... Он ни разу не написал ей.
Она не верила, что Джон сможет полностью игнорировать ее. Она не ждала от него регулярных писем, но, взяв на себя заботу о его сыне, рассчитывала на постоянный контакт с Джоном. Он не прислал ей ни одного письма. Сначала она испытывала изумление. Постоянно думала: «Письмо прибудет со следующей почтой. Я обязательно получу его на этой неделе». Но он так и не написал. Слезы обжигали ее щеки, она снова в раздражении повернулась к туалетному столику, чтобы поправить макияж.
«Причина в том, что я сержусь,— сказала она себе, не желая признаваться в собственной слабости,— его поступки пробуждают во мне злость».
Дело не в том, что она испытывает боль или волнение. Просто ее бесит то, что в ответ на материнскую помощь он даже не потрудился написать ей слова признательности. Она взглянула на часы. Скоро вернется домой Джастин. Нервными, неуверенными движениями она вытерла слезы салфеткой и протянула руку к пудренице. Самое главное сейчас — успеть. Джастин не должен видеть ее в таком состоянии...
Сосредоточившись снова на макияже, она спросила себя, получил ли кто-нибудь весточку от Джона после его отъезда в Канаду. Возможно, он писал Мэриджон. Она ничего не слышала о Мэриджон после развода с Майклом. Не видела Майкла с прошлого Рождества, когда они неожиданно встретились на скучнейшем коктейле, устроенном кем-то... Она всегда с симпатией относилась к Майклу. Джон никогда не любил его, предпочитая ему того ужасного человека — как его звали? Она нахмурилась, раздраженная тем, что память подводила ее. Она отлично помнила, как однажды встретила его фамилию в разделе светской хроники какой-то второстепенной газеты... Алекзандер, внезапно осенило ее. Ну конечно. Макс Алекзандер. Щелкнул дверной замок; кто-то вошел в прихожую. Он вернулся. Она нанесла последний штрих на свое лицо, встала и подошла к лестнице.
— Джастин?
— Привет,— отозвался он из гостиной; голос его звучал спокойно, невозмутимо.— Где ты?
— Сейчас приду.
Он не знает, решила она. Он не видел газету. Все обойдется. Она появилась в холле, прошла в гостиную. Там был сквозняк; за развевающейся шторой брезжил вечерний свет.
— А, ты здесь,— сказал Джастин.
— Как у тебя дела, дорогой? День был хорошим?
— Да, да.
Поцеловав Джастина, она внимательно посмотрела на него.
— Судя по тону, ты не очень-то уверен в этом.
Он отвернулся, шагнул к камину, взял пачку сигарет и тут же положил ее обратно, потом подошел к окну.
— Твои растения в полном порядке, да? — рассеянно произнес Джастин; он внезапно повернулся и поймал ее врасплох — в каждой линии лица и тела Камиллы чувствовалось напряжение.
— Джастин?..
— Да,— бесстрастно сказал он.— Я видел газету. Подойдя к дивану, он сел и взял в руки «Тайме».
— Он не очень-то похож тут на самого себя, верно? Интересно, что привело его в Лондон.
Ответа не последовало; просмотрев хронику, он заглянул в центральный разворот.
— Что у нас на обед, бабушка? Бифштекс?
— Джастин, дорогой...
Камилла быстро подошла к дивану, возбужденно подняв руки; голос ее звучал громко, напряженно.
— Я понимаю, что ты сейчас чувствуешь...
— Вряд ли, бабушка... по правде говоря, я ничего не испытываю. Эта новость ничего для меня не значит.
Она уставилась на него. Он бросил на нее невозмутимый взгляд и затем снова уткнулся в «Тайме».
— Понятно.— Камилла резко отвернулась от внука.— Ты, конечно, не захочешь встретиться с ним.
— Разумеется, нет. А ты?
Он аккуратно сложил газету и встал.
— Я уйду после обеда, бабушка,— Джастин направился к двери.— Вернусь часам к одиннадцати. Постараюсь не шуметь.
— Хорошо,— медленно промолвила она.— Да, да, Джастин, хорошо.
Он осторожно закрыл за собой дверь, и Камилла осталась в комнате одна. Она испытывала облегчение — он, похоже, отнесся к ситуации разумно, но ее все же не покидала тревога; она сравнила самоуверенность внука с постоянным стремлением к утверждению Своей независимости, характерным для Джона...
III
Ева никогда не покупала вечерних газет, потому что у нее не оставалось времени на чтение. Поездка из офиса, расположенного на Пикадилли, к дому, находившемуся на Дэвис-стрит, была слишком короткой для чтения; оказавшись у себя в квартире, она тотчас принимала ванну, переодевалась и уходила. Если же она оставалась дома, то в спешке принимала ванну, переодевалась и начинала готовиться на кухне к приему гостей. Газеты играли маленькую, несущественную роль в ее жизни — тем более те, что поступали в продажу вечером. В этот вечер она, переодевшись, занималась макияжем, когда нежданный гость нарушил ее планы.
— Решил заглянуть к тебе... Надеюсь, ты не сердишься? Я не помешаю?
Ей удалось избавиться от него лишь через десять минут. Он ушел, забыв в квартире вечернюю газету. Он словно хотел оставить след своего присутствия в комнате, где отнял у Евы драгоценное для нее время. Она сунула газету под диванную подушечку, унесла пустые бокалы на кухню и вновь занялась своим делом. Вся эта гонка оказалась напрасной: кавалер опаздывал. У нее образовалось свободное время; она достала газету из-под подушечки и машинально отправилась на кухню, чтобы бросить ее в ведро, но вдруг передумала. Газета пригодится, чтобы завернуть в нее ветчину, оставшуюся от прошлого уикэнда и уже начавшую портиться. Лучше сделать это сейчас, коль выдался свободный миг, не то к следующему уикэнду...
Она небрежно разложила газету на столе и шагнула к холодильнику. Мгновением позже, забыв о ветчине, она снова повернулась к столу.
«Джон Тауэре, канадский миллионер, владелец недвижимости...» Тауэре. Нет, не может быть. Это невероятно. Она вцепилась и страницу, забыв о еще не высохшем лаке на ногтях; остальная часть газеты соскользнула на пол.
Джон без буквы «эйч». Джон Тауэре. Это он. Канадский миллионер, владелец недвижимости. Нет, это не он. Но Джон действительно уехал за границу после того уикэнда в Бариане... Бариан! Странно, что она еще помнит название. Она отчетливо увидела дом с белыми ставнями на окнах, выходящих к морю, зеленую лужайку в саду, тропу, ведущую к бухте. Дикое место, подумала она, впервые увидев Бариан, расположенный в семи километрах от ближайшего города и в трех — от шоссе, в конце грунтовой дороги. Ей больше не приходилось возвращаться ту, да. Она была там один раз, которого хватило на всю оставшуюся жизнь.
— ...остановился в Лондоне... невеста-англичанка... Остановился в Лондоне. Вероятно, в каком-нибудь знаменитом отеле. Узнать, в каком именно, не составит труда... Если она захочет это сделать. Конечно, нет. Или захочет?
Джон Тауэре. Она замерла, всматриваясь в нечеткую фотографию. Джон Тауэре. Эти глаза. Глядя на них, внезапно забываешь о боли в пояснице, о сквозняке, обо всем, что беспокоит тебя в данный момент. Ты можешь ненавидеть фортепьянную музыку, но, когда он прикасается к клавишам, ты слушаешь. Он двигается, смеется, делает простые жесты, и ты смотришь на него. Бабник, решила она при первой встрече, но вечером того же дня Макс в их комнате сказал с небрежным удивленным смешком: «Джон? Господи, как ты не заметила? Моя дорогая, он влюблен в свою жену. Забавно, правда?»
Его жена. Ева положила страницу и наклонилась, чтобы поднять с пола газету. Ноги плохо слушались ее, она словно выполняла сложное упражнение; ей вдруг почему-то стало холодно. Машинально сунув газету в ведро для мусора, она покинула кухню и вернулась в тихую гостиную.
Джон Тауэре снова в Лондоне. Смелый поступок! Вероятно, лениво подумала она, касаясь пальцами края шторы и глядя в окно, вероятно, было бы забавно снова встретиться с Джоном. Жаль, что скорее всего он уже не помнит о ее существовании и собирается жениться на какой-то незнакомой ей девушке. Интересно было бы проверить, способны ли еще эти глаза и сильное тело пробуждать в ней странное волнение — теперь, спустя десять лет,— или же она сумеет смотреть на него равнодушно, безучастно. Если влечение имело чисто сексуальную природу, вероятно, второй раз она уже не испытает его... Но существовало что-то другое. Она пыталась объяснить это Максу, не зная в точности, что имеет в виду. «Это не физическое влечение, Макс. Это нечто иное.» Макс натянул на лицо свою знаменитую усталую циничную улыбку и сказал: «Да? Ты уверена?»
Макс Алекзандер. Повернувшись спиной к окну, она подошла к телефону; поколебавшись, Ева опустилась на колени, чтобы достать лондонский телефонный справочник.
IV
Макс Алекзандер лежал в постели. Он предпочитал кровати лишь одно место: сиденье гоночного автомобиля. Доктора запретили ему участвовать в гонках этого сезона, и у него оставалось больше времени для постели. В этот вечер он только что проснулся после непродолжительной дремоты и потянулся к сигаретам. Внезапно зазвонил телефон, стоявший у кровати. Макс с чувством вялого любопытства поднял трубку.
— Макс Алекзандер слушает.
— Здравствуй, Макс,— прозвучал в трубке незнакомый женский голос.— Как поживаешь?
Он испытал смутное раздражение. Да пошли они к черту, все эти женщины с их смешной таинственностью и холодными голосами профессиональных шлюх, не способными провести и двухлетнего ребенка...
— Это Флаксман, девять-восемь, два нуля,— сухо произнес он.— Вы, похоже, ошиблись номером.
— У тебя короткая память, Макс. Бариан — это было не так уж и давно.
Спустя несколько мгновений ему удалось произнести в белую трубку из слоновой кости:
— Вы о чем?
— О Бариане, Макс. О Бариане. Ты, конечно, помнишь своего друга Джона Тауэрса?
Он никак не мог восстановить в памяти ее имя. Кажется, оно было библейским. Руфь? Эстер? Черт возьми, в Священном писании масса женских имен, но больше ему ничего не приходило на ум. Последний раз он раскрывал Библию четверть века назад.
— А, это ты,— произнес он, не придумав ничего другого.— Как дела?
Что заставило ее позвонить? После романа в Бариане он не видел ее, их жизненные пути разошлись. К тому же с тех пор минуло десять лет. Большой срок.
— ...Я живу на Дэвис-стрит последние два года,— сообщила она.— Работаю в одной фирме на Пикадилли. Торговля алмазами. Помогаю исполнительному директору.
Будто это его интересовало.
— Ты, конечно, видел новость насчет Джона,— небрежно обронила она, прежде чем он снова раскрыл рот.— Сегодня в вечернем выпуске.
— Насчет Джона?
— Ты не читал газету? Он вернулся в Лондон.
Они оба замолчали. Мир вдруг сузился до белой телефонной трубки; у Макса сдавило сердце.
— Он проведет здесь несколько дней, похоже, это деловая поездка. Мне стало интересно, знаешь ли ты об этом. Он не сообщал тебе в письме о своем прибытии?
— Мы потеряли связь друг с другом, когда он отправился за границу,— резко произнес Алекзандер; он опустил трубку, не став ждать ее очередной фразы.
Он с удивлением заметил, что его прошиб пот; учащенное дыхание Макса могло бы испугать сейчас его врачей. Откинувшись на подушки, он постарался дышать спокойнее и уставился на потолок. Право, женщины — забавные существа. Они обожают обрушивать человеку на голову неожиданные известия. Наверно, это приносит им какую-то странную радость, непонятное удовольствие. Эта леди явно наслаждалась своей ролью информатора.
— Джон Тауэрс,— произнес он вслух.— Джон Тауэрс.
Макс решил, что это поможет ему постепенно вспомнить прошлое, успокоиться, посмотреть на ситуацию как бы издалека. Он долгое время не думал о Джоне. Как сложилась его жизнь в Канаде? И почему он вернулся сюда спустя столько лет? Всегда казалось очевидным, что он никогда не возвратится назад после гибели жены...
Алекзандер замер, подумав о смерти Софии. Это было ужасное происшествие; даже сейчас он помнил следствие, докторов, беседы с полицейскими. Все было словно вчера. В конце концов суд признал, что смерть наступила в результате несчастного случая, хотя обсуждалась возможность самоубийства. После этого Джон покинул Бариан, продал свою фирму в Пензансе и через два месяца оказался в Канаде.
Алекзандер вытряхнул сигарету из пачки, лежащей у кровати, и неторопливо поджег ее, глядя на кончик, который заалел, оказавшись в пламени зажигалки. Но мысли его набирали скорость и четкость по мере того, как в сознании всплывало прошлое. Они с Джоном учились в одной школе. Сначала у них было мало общего, но потом Джон увлекся автогонками; они стали встречаться во время каникул и праздников, бывать друг у друга дома. У Джона была своеобразная семейная жизнь. Его мать напоминала постаревшую светскую дебютантку, полную снобизма; Джон постоянно ссорился с ней. Родители развелись, когда мальчику было семь. Отец, судя по всему, человек очень богатый и эксцентричный, после разрыва с женой жил за границей и большую часть времени проводил в экспедициях на далеких островах, где искал ботанические раритеты. Джон его не видел. Джон имел многочисленную родню по линии матери, но Алекзандер познакомился лишь с одной его родственницей со стороны отца. Она была на год младше Джона и Макса, ее звали Мэриджон.
Сейчас Макс словно находится вне своей комнаты. Он перенесся в другой мир, где лучи солнца, сиявшего посреди ясного неба, искрились в синей воде. Мэриджон. Они никогда не сокращали ее имя до Мэри. Всегда оданаксво четко выговаривали обе половины имени. Мэриджон Тауэрс.
Повзрослев, он некоторое время пытался ухаживать за ней, поскольку она была хорошенькой, но он мог не расходовать свои силы понапрасну, так как ничего не добился. Возле нее крутились многие, все они преследовали ту же цель; она отдавала предпочтение мужчинам значительно старше ее самой, Алекзандер не переживал по этому поводу; он даже не пытался понимать образ ее мыслей; будучи способным терпеть загадочных женщин в небольших дозах, он испытывал раздражение, когда завеса таинственности казалась совсем непроницаемой... В конце концов она вышла замуж за скромного адвоката. Никто не знал, почему она так поступила. Он был весьма ординарен, довольно скучен и консервативен. Его звали Майкл. Потом они развелись, Алекзандер не знал, как сложились их судьбы в дальнейшем.
Но до того как Мэриджон вышла за Майкла, Джон женился на Софии...
Сигаретный дым вызывал неприятные ощущения в легких; внезапно у Макса пропало желание думать о прошлом. Всех изумило то, что София оказалась гречанкой, работавшей официанткой в кафе, расположенном в Сохо. Джон познакомился с ней, когда ему было девятнадцать лет, вскоре они поженились, вызвав, естественно, презрительный гнев у его матери и ярость у отца, немедленно прервавшего очередную экспедицию и прилетевшего в Лондон.
После серьезного скандала старик выбросил Джона из завещания и продолжил свою экспедицию. Алекзандер лукаво улыбнулся. Джон тогда и глазом не моргнул! Заняв несколько тысяч фунтов у матери, он отправился в другой конец Англии и открыл в Пензансе фирму по продаже недвижимости. Конечно, он вернул долг. Он скупал в Корнуолле выгодно расположенные дома, перестраивал их и продавал с выгодой для себя. Популярность Корнуолла была тогда на взлете; для такого человека, как Джон,— с начальным капиталом и способностями (финансиста — не составило труда сколотить состояние, необходимое для свободного выбора жизненного пути. На самом деле в то время его не очень-то интересовали большие деньги — ему нужны были лишь его жена, красивый дом в живописном месте и пианино. Разумеется, он получил все это. Джон всегда получал то, что хотел.
Внезапно Макс помрачнел; воспоминания крутились в мозгу, точно ножи мясорубки. Да, подумал он, Джон всегда получал то, что хотел. Он хотел женщину — ему было достаточно поманить ее пальцем; он хотел денег — и они сами текли на его счет; он по какой-то причине захотел подружиться с тобой — и ты стал его другом... Или нет? Когда он исчез, ему, Максу, показалось, что чары рассеялись, и он удивился тому, что недавно был близок с Джоном...
Он снова подумал о женитьбе Джона. У них был ребенок — толстый, довольно некрасивый, внешне не похожий на родителей. Алекзандер почувствовал, что воспоминания замелькали в мозгу быстрей; в памяти возникли летние приемы в Бариане; друзья Тауэрсов приезжали туда к субботнему ленчу. Дорога была долгой, но Джон и София прекрасно принимали гостей, это место казалось идеальным убежищем от городской суеты... оно было даже слишком уединенным, особенно для Софии, прежде всегда жившей среди большого скопления людей. Несомненно, она быстро устала от этого одинокого дома у моря, столь любимого Джоном, и незадолго до своей смерти стала проявлять признаки беспокойства.
Он подумал о Софии, ее вечной томной праздности, ленивых движениях, плохо скрываемой скуке. Бедная София. Она чувствовала бы себя гораздо лучше в космополитическом ресторанчике посреди бурлящего Сохо, нежели в удаленной безмятежности дома у моря.
Следя за тлеющим кончиком сигареты, он вспомнил скалы возле бухты, где она упала. Тогда ему показалось, что там легко сорваться вниз. В каменном склоне были выбиты ступеньки, после дождя они становились скользкими; подъем был не очень крутым, но под ним торчали острые скалы, их поверхность сглаживалась лишь у воды.
Он потушил сигарету. Под теми скалами находился удивительно живописный уголок. Джон часто ходил туда с ребенком.
Сейчас Макс видел все очень четко. В тот уикэнд в Бариане состоялась веселая пирушка — София их обожала. Он приехал с Евой, Майкл — с Мэриджон. Кроме двух пар, в Бариане находились лишь Джон, София и мальчик. Джон пригласил еще одну пару, но те люди не смогли приехать.
Он мысленно представил себе Бариан. Старый фермерский дом с желтыми стенами и белыми ставнями, перестроенный Джоном, стоял в двухстах метрах от моря. Это было необычное, потрясающее место. После смерти Софии Макс решил, что Джон продаст Бариан, но он этого не сделал. Он отдал его Мэриджон.
V
Как только Майкл Риверс вернулся этим вечером домой, он тотчас вывел машину из гаража и отправился из Вестминстера, находилась его квартира, в монастырь, расположенный в семидесяти километрах от Лондона, в Сюррее. В Гилдфорде он перекусил и поехал дальше в сторону Хиндхэда и Девилс Панчбоул. В начале восьмого он подрулил к обители, называвшейся «Крест Ансельма». Июльское солнце догорало в небе над елями, которые ели на холмах.
Его приняли с удивлением, настороженностью и даже неодобрением. Как правило, посетителей не пускали по вторникам; мать-настоятельница строго следила за соблюдением этого правила. Однако в случае крайней необходимости исключения все же делась.
— Вас, разумеется, ждут?
— Нет,— сказал Риверс,— но... думаю, она захочет меня увидеть.
— Одну минуту, пожалуйста,— произнесла женщина в черном платье; повернувшись, она покинула помещение.
Он прождал примерно четверть часа в пустой маленькой комнате; его терпение уже истощалось, когда женщина наконец вернулась. Ее тонкие губы были недовольно сжаты.
— Сюда, пожалуйста.
Он последовал за ней по длинным коридорам; знакомая тишина угнетала его. Он попытался на мгновение представить себе, что значит жить в таком месте, отрезанном от мира, наедине со своими мыслями, но его сознание отторгало эту картину, Майклу стало е по себе, его кожа покрылась испариной. Чтобы нейтрализовать кошмарный плод воображения, он заставил себя подумать о своей сегодняшней жизни, о буднях, заполненных работой в офисе, вечерах, проведенных в клубе за бриджем или в ресторане клиентами, о уикэндах с гольфом и прогулках на свежем воздухе, него не оставалось времени на то, чтобы просто посидеть и подуть. Так было лучше. Когда-то давно он иногда получал удовольствие от одиночества, но сейчас предпочитал, чтобы его жизнь была насыщена общением с людьми и деятельностью. Монахиня открыла дверь. Когда он переступил порог, она закрыла за ним дверь, и он услышал донесшийся из коридора звук ее торопливых шагов.
— Майкл! — с улыбкой на лице произнесла Мэриджон.— Какой приятный сюрприз!
Она встала и подошла к нему; солнечные лучи, проникавшие сквозь окно, упали на ее прекрасные волосы. В его горле тотчас образовался комок; он стоял в растерянности перед ней; он потерял способность говорить и двигаться, почти не замечая, что их окружает.
— Дорогой Майкл,— услышал он ее мягкий голос.— Проходи, садись, объясни мне, в чем дело. Плохие новости? Иначе вряд ли бы ты отправился в такую даль после тяжелого дня.
Она ощущала, что он чем-то расстроен, но не знала, в чем тут причина. Ему удалось овладеть собой; она подвела его к двум стульям, стоявшим у стола. Он сел напротив Мэриджон и нащупал пальцами пачку сигарет.
— Можно мне покурить? — пробормотал он, глядя на стол.
— Пожалуйста. Угостишь меня?
Он удивленно посмотрел на нее, и она улыбнулась, заметив выражение его лица.
— Я не монахиня,— напомнила она.— Даже не послушница. Я всего лишь ушла от мирской жизни.
— Конечно,— смущенно произнес он.— Я всегда это забываю. Он протянул ей сигарету. Она все еще носила обручальное кольцо; она взяла сигарету тонкими длинными пальцами, которые он помнил.
— У тебя прибавилось седых волос, Майкл,— сказала она. Думаю, ты по-прежнему слишком много работаешь.
Сделав затяжку, она добавила:
— Какой странный вкус! Очень необычный! Словно у экзотического яда, усыпляющего навеки... Сколько времени прошло с твоего последнего приезда, Майкл? Шесть месяцев?
— Семь. Я был здесь во время Рождества.
— Ну конечно! Теперь я вспомнила. У тебя та же квартира в Вестминстере? Странно, я не могу представить тебя в Вестминстере. Ты должен снова жениться и жить в шикарном пригороде в Ричмонде или Рохэмптоне.
Она задумчиво выпустила дым к потолку.
— Как поживают твои друзья? Ты видел Камиллу? Помню, ты говорил, что встретил ее на какой-то вечеринке.
К нему постепенно возвращалось спокойствие. Он был благодарен ей за то, что она болтала все это время, пока он не почувствовал себя лучше; она сыграла прелюдию, в которой он нуждался. Словно она знала... Нет, это исключено. Она не может знать.
— Нет,— сказал он.— Я больше не видел Камиллу.
— А Джастина?
Она, видно, знает. По его голове побежали мурашки.
— Нет, ты не видел Джастина,— ответила она за него.
Он заметил, что она стала говорить медленнее, ее глаза повернулись к окну, сфокусировались на невидимом ему объекте.
— Кажется, я понимаю,— произнесла она наконец.— Ты приехал, чтобы поговорить со мной о Джоне.
В комнате воцарилось молчание, тишина плотно окутала их обоих. Он постарался представить себе, что находится в своем офисе, а она — всего лишь клиент, с которым он должен обсудить Он попытался заговорить, но ему не сразу удалось это сделать.
— Он вернулся.
Она посмотрела на него, ее глаза замерли; она ждала продолжения.
— Да?
Снова молчавшие. Она уставилась на его руки; длинные ресницы оттеняли ее лицо и сообщали взгляду нечто, всегда пугавшее Майкла.
— Где он?
— В Лондоне.
— У Камиллы?
— Нет, в отеле «Мэйфэр».
Простота вопросов и ответов напомнила Майклу бесчисленные беседы с клиентами, и внезапно ему стало легче говорить.
— Я узнал это из вечерней газеты,— сказал он.— Его назвали канадским миллионером, владельцем недвижимости, меня это удивило, но на фотографии был, несомненно, Джон. Заметка опубликована в разделе светской хроники, репортер упомянул и Камиллу. Он не назвал гостиницу, но я обзвонил все главные отели — это заняло не более десяти минут. Я решил, что вряд ли он остановился у Камиллы — при нашей последней встрече она сказала, что не поддерживает с ним контакта, даже не знает его канадского адреса.
— Понимаю. Пауза.
— В газете написано что-то еще?
— Да. Он обручен с молодой англичанкой и собирается в ближайшее время жениться.
Она посмотрела в окно на вечерний пейзаж и ясное синее небо, потом улыбнулась:
— Я рада.
Она заглянула ему в глаза.
— Это замечательная новость. Надеюсь, он будет очень счастлив.
Он первым отвел взгляд и уставился на грубую деревянную поверхность стола; его вдруг охватило желание убежать от этой тающей тишины, помчаться сквозь сумерки к оглушающему лондонскому шуму. Ты хочешь, чтобы я...— услышал он свое бормотание, но она перебила его:
— Нет, тебе не стоит встречаться с ним ради меня. Спасибо, что ты проделал такой путь, чтобы увидеться со мной, но больше ты сейчас ничего не можешь сделать.
— Если тебе что-нибудь понадобится — какая-нибудь помощь...
— Знаю,— сказала она.— Я тебе признательна, Майкл. Вскоре он ушел. Она протянула ему руку, когда он попрощался, но этот жест придавал их расставанию официальную, бездушную ноту, и он предпочел не заметить его. Спустя несколько минут он завел мотор, включил на полную громкость радио и отправился назад в Лондон.
VI
После ухода Майкла Мэриджон долго сидела у деревянного стола и смотрела на сумерки.
Когда совсем стемнело, она опустилась на колени и начала молиться.
В одиннадцать часов она разделась, чтобы лечь в постель, но не заснула даже через час; лунный свет, проникая сквозь маленькое окно, разрисовал стены длинными тенями.
Она приподнялась на кровати, слушая тишину. Ее душа снова раскрылась — Мэриджон думала, что уже не способна на это; спустя некоторое время она подошла к окну, словно надеялась, что свежий вечерний воздух поможет ей понять себя. Под окном темнел тихий обнесенный оградой дворик, еще более замкнутый, чем ее комната, но вместо успокоения она ощутила удушье, желание закричать; ее голова раскалывалась. Она бросилась к двери и распахнула ее; Мэриджон задыхалась, на коже женщины выступил пот; за порогом находился лишь пустынный коридор, пугающий царящей там тишиной. Мэриджон показалось, что она побежала, ее босые ноги почти бесшумно касались пола; что она уже неслась мимо утесов вдоль кромки синего моря в Корнуолле; она бежала к дому с желтыми стенами и белыми ставнями, ее окружала дикая природа, и она была свободна.
Другая картина всплыла перед глазами. Она в саду старого дома в Сюррее, возле клумбы с розами. Она срывает лепестки один за другим, и вдруг ее душа раскрывается вновь. Она испытывает ужас. Человек, не испытавший подобного ощущения, не способен понять, как это страшно. Он не сможет осознать, что все это значит. Люди способны представить себе физическую боль, но не то, что происходит с ней. когда она мучительно пытается понять себя, сознавая, что ее душа принадлежит не только ей одной...
Она опустилась на колени, пытаясь молиться, но ее слова утонули в грохоте бури; Мэриджон могла лишь стоять на коленях и вслушиваться в себя.
Утром она отправилась к настоятельнице, чтобы сказать ей том, что покидает сегодня обитель и не знает, когда вернется.