Глава 1
I
Сара пересекла Атлантический океан, читая попеременно стихи Джона Клэра и последний детектив известного автора. Иногда она замечала, что не воспринимает текст и что разумнее было бы отложить обе книги, но она все же держала их на коленях, поглядывая время от времени на страницы, Наконец впереди вспыхнули огни Лондона, они тянулись до горизонта; она подумала о Джоне, и старое хорошо знакомое волнение сдавило ей сердце.
Она любила Джона и знала, что хочет выйти за него замуж, но он оставался для нее загадкой. Ее пугала странная, непонятная черта Джона. Она называла это Отсутствующим Настроением. Сара понимала Джона, когда он был веселым, возбужденным, раздраженным, поглощенным музыкой, грустным, разочарованным или упрямым, но в Отсутствующем Настроении Джон внушал ей страх, потому что она не знала причин, порождающих это состояние, и не могла правильно реагировать на него. Это настроение Джона заставляло ее молчать, а молчание пробуждало необъяснимое чувство несостоятельности, поражения. Возможно, думала она, в Англии все будет иначе; он окажется вдали от волнений и проблем, связанных с работой; когда он будет находиться в более легком и простом расположении духа, она, пожалуй, сможет спросить его: «Джон, почему иногда ты словно уносишься так далеко, что я не могу добраться до тебя, общаться с тобой? Почему порой ты бываешь столь резок, что я замолкаю, боясь, что ты взорвешься и мы поссоримся? Это происходит по моей вине? В том ли дело, что я чего-то не понимаю в тебе или огорчаю тебя каким-то образом? Если тут есть моя вина, скажи мне, какую ошибку я совершаю, чтобы я исправилась; я с трудом переношу те минуты, когда ты словно отсутствуешь и ничего не замечаешь вокруг себя».
Он находился в Отсутствующем Настроении два дня тому назад, когда она позвонила ему вечером в Лондон. Она тотчас поняла это и постаралась сделать так, чтобы ее голос звучал радостно и приветливо, но, положив трубку, заплакала. Это привело к неизбежному разговору с родителями.
— Сара, дорогая, если ты сомневаешься, не надо...
— Лучше немного пострадать сейчас, чем долго мучиться в браке.
— Дорогая, я знаю, что тебе повезло встретить Джона. Он очень нравится нам с папой, но он намного старше тебя, и это обстоятельство способно породить проблемы...
Сара потеряла выдержку, слушая эти банальности; она заперлась в своей комнате и провела в одиночестве бессонную ночь.
Следующий день прошел в сборах и подготовке к путешествию в Лондон. Он позвонит вечером, подумала она. Несомненно позвонит, заговорит совсем другим тоном, и все снова будет прекрасно.
Но он не позвонил.
Мать решила, что подавленное настроение Сары связано с предсвадебным волнением, и провела с дочерью пятиминутную беседу об интимной стороне брака, то и дело прерывавшуюся неловкими паузами. В конце концов Сара сбежала в ближайший кинотеатр и посмотрела невероятно скучный фильм, от которого у нее разболелась голова. Она почти что испытала облегчение, сев на следующий день в самолете,— наконец-то тревожное пассивное ожидание сменилось конкретным действием.
Самолет плыл над бесчисленными огнями, пока Сара не увидела фонари посадочной полосы, мчавшиеся ей навстречу; мягкий удар о бетон, и долгий полет закончился посадкой на английской земле. Снаружи воздух был серым и прохладным. Она подошла к стойке таможни; нервы ее с каждой минутой натягивались все сильней; войдя в просторный зал, она принялась искать глазами Джона.
Что-то случилось. Его не было. Он решил разорвать помолвку. С ним произошел несчастный случай, он ранен, умирает, уже погиб...
— Господи! — донесся из-за ее спины голос Джона.— Я принял тебя за привидение! Почему ты бледна как полотно? Что тебя испугало?
От облегчения ее тело налилось теплом, ноги обмякли, к глазам подступили слезы.
— О, Джон, Джон...
Сейчас не было Отсутствующего Настроения. Он улыбался, глаза оживленно блестели, в руках играла сила; он поцеловал ее, и все опасения показались ей нелепыми.
— У тебя такой пугающе взрослый вид. Что это еще за зеленые тени на глазах и грязь на ресницах?
— О, Джон, я потратила столько времени...
Они оба счастливо рассмеялись, он снова поцеловал ее, обнял за талию.
— Я, наверно, весь в самой модной канадской помаде?
Она достала платок и тщательно вытерла его лицо.
— Ну,— сказал он, когда она закончила,— идем. Нас ждет обед в «Хилтоне» и множество вопросов, требующих обсуждения; потом я повезу тебя к тете Милдред, так что не будем терять время... Это весь твой багаж, или золотая баржа Клеопатры, нагруженная чемоданами, еще плывет но конвейеру?
Их ждало такси; они направились в самое сердце Лондона через Мидлсекс, Кенсингтон, Найтсбридж. Вокруг них шумел город, ревели моторы; рука Сары лежала в руке Джона; девушка подумала о том, как радостно и волнительно возвращаться в любимый город, мчаться по ярко освещенным улицам, ведущим в роскошный, сверкающий великолепием мир.
— Как себя чувствует Клеопатра?
— Она думает о том, насколько ты привлекательнее Марка Антония, а Лондон — Александрии.
Он засмеялся. Она была счастлива. Когда они добрались до «Хилтона», она испытала восторг, увидев незнакомую ей роскошь; она попыталась сделать вид, будто привыкла обедать в самых знаменитых ресторанах. Джон заказал еду, выбрал вина и отложил меню в сторону.
— Сара, я хочу поговорить с тобой о многом.
Ну конечно, подумала она. О свадьбе, о медовом месяце. Волнительные, захватывающие дух планы.
— Прежде всего я хочу извиниться за то, что не позвонил тебе вчера вечером. Я встречался с моими родственниками, у меня возникли проблемы. Надеюсь, ты поймешь и простишь меня.
Она благодарно улыбнулась, охотно прощая его.
— Конечно, Джонни. Я подумала, что случилось нечто подобное.
— Во-вторых, я хочу извиниться за мой тон во время нашего позавчерашнего разговора. Боюсь, мой голос звучал немного странно, но я был занят и не ждал твоего звонка. Надеюсь, ты не подумаешь, что я не рад тому, что ты прилетела в Англию раньше запланированной даты. Это было приятным сюрпризом.
— Да... ты говорил немного странно.
— Знаю.
Он взял меню и тут же снова положил его.
— Позволь мне объяснить, что тут происходит. Прибыв в Лондон, я узнал, что моя мать переехала с Холкин-стрит. Я потратил некоторое время на поиски, прежде чем сумел навестить ее. Все это отняло у меня время; лишь после этого мне удалось встретиться с Джастином и поговорить с ним.
— Да?
Она знала о Джастине и намерении Джона пригласить его в Канаду.
— С ним все в порядке? Что он сказал?
— Он приедет в Канаду. Сначала он колебался, но потом принял решение, это, слава Богу, улажено.
Он рассеянно согнул скатерть и потеребил тонкую ткань.
— Потом мне пришлось повидать многих людей — Макса Алекзандера, моего старого друга... еще кое-кого. У меня было мало свободного времени.
— Ты, верно, был очень занят.
Она посмотрела на его беспокойные пальцы.
— Что насчет свадьбы, Джон, и медового месяца? Или ты еще не имел возможности заняться организацией всего этого?
— Об этом,— сказал Джон,— я и хочу поговорить с тобой.
Первое блюдо прибыло вместе с вином. Официанты в белоснежных костюмах запорхали вокруг стола и удалились.
— Что ты имеешь в виду, дорогой?
Он попробовал еду, и Саре пришлось подождать ответа.
— Я хочу, чтобы мы поженились как можно быстрее,— внезапно произнес Джон, глядя ей в глаза.— Я могу получить особое разрешение, и мы поженимся немедленно. Затем — медовый месяц в Испании, Италии, Париже — где пожелаешь,— несколько дней в Англии перед возвращением в Канаду с Джастином.
Она уставилась на него; в ее голове непрерывно крутились разные мысли.
— Но, Джон, здесь еще нет мамы и папы. Я... я не купила ничего из одежды... Я хотела выбрать туалеты с мамой.
— Черт с ними. Я переживу, если ты уедешь со мной хоть в рубище. Почему ты не можешь сделать покупки без мамы? Я уверен, твой вкус ничем не хуже ее, если не лучше.
— Но, Джон...
— Ты действительно считаешь, что не можешь выйти замуж в отсутствие родителей?
Она проглотила слюну, чувствуя себя канатоходцем, с трудом сохраняющим равновесие.
— Я... я не хочу обижать их, и... Да, я хочу, чтобы они были здесь, Джон, честное слово. Но если... я просто не понимаю. Почему вдруг такая спешка?
Он посмотрел на нее. Она ощутила, что почему-то краснеет, и внезапно испугалась, что его снова охватит Отсутствующее Настроение. Она боялась обидеть родителей, боялась самого бракосочетания и первой брачной ночи.
— Джон, я...
— Извини.— Он сжал ее руку, лежащую на столе.— Я поступил неправильно. Конечно, мы дождемся твоих родителей. Я проявил эгоизм и нетерпение.
— Возможно, это я веду себя эгоистично.— Она испытала чувство стыда.— Я сама сказала, что предпочитаю тихую свадьбу...
— Но не такую тихую, как предложил я. Он вовсе не сердился.
— Хорошо, я понимаю. Мы поступим так, как хочешь ты. В конце концов сама церемония имеет для тебя гораздо большее значение, чем для меня. Это естественно.
— Наверно, да.— Она пыталась понять его.— Это день невесты, верно? К тому же ты уже однажды женился...
— И мне эта процедура уже наскучила! — поддразнил ее он, и она улыбнулась.
Они сосредоточились на еде.
— Сара.
Что-то еще. Она почувствовала, как натягиваются ее нервы; сердце девушки забилось чаще.
— Вне зависимости от того, когда мы поженимся, я бы хотел поговорить с тобой немного о Софии.
Она отхлебнула вино, стараясь не замечать растущее напряжение в ногах.
— Ты можешь не говорить о ней, Джон, если не хочешь. Я все понимаю.
— Я не хочу, чтобы в тебе зародился комплекс второй жены.— Он отложил нож и вилку, откинулся на спинку кресла.— Ради Бога, не рисуй себе Софию необычной женщиной, с которой тебе никогда не сравниться. Она была самой обыкновенной девушкой, правда, весьма сексапильной. Я женился на ней, по молодости приняв страсть за любовь. Это весьма распространенная ошибка. Он осушил бокал и задумчиво повертел его за ножку, обводя взглядом зал.— Какое-то время мы были счастливы, потом она заскучала, и я обнаружил, что не могу любить ее и доверять ей, как прежде. Мы часто ссорились. Когда я начал подумывать о разводе, с ней произошел несчастный случай, и она погибла. Я и все гости, приехавшие в Бариан, прошли через настоящий ад, тем более что расследование широко освещалось местной прессой, и событие обросло множеством слухов. Говорили, что я убил ее. Очевидно, какой-то злобный идиот слышал о том, что у нас не все ладилось, и сделал такое мелодраматическое заключение, когда София сорвалась с горной тропинки и сломала шею о скалы, лежащие внизу... Но это действительно был несчастный случай. Суд заявил, что она могла совершить самоубийство, поскольку чувствовала себя несчастной в Бариане, но это абсурд. Они не знали Софию и то, как сильно она любила жизнь — даже протекавшую в Бариане, вдали от лондонского блеска. Смерть наступила в результате несчастного случая. Другого объяснения нет.
Она кивнула. Официанты появились и исчезли, оставив на столе новые блюда.
— И вообще,— сказал Джон,— зачем мне было убивать ее? Развод — цивилизованный способ избавления от супруга, ставшего нежеланным; у меня не было оснований предпочесть законному расторжению брака убийство. Он снова начал есть.
— Однако я отошел далеко от темы разговора. Я хотел сказать гебе, что ты не должна чувствовать себя неполноценной заменой Софии, потому что вас просто нельзя сравнивать. Я люблю тебя за очень многое, а Софию любил только за одно — да и это чувство в конце концов иссякло... Ты меня понимаешь? Улавливаешь мою мысль?
— Да, Джон, понимаю.
Но в глубине ее души рождались тайные мысли, которыми она не поделилась бы ни с кем: верно, София была очень хороша в постели. Что, если... Она прогнала смутный страх и тревогу в самый далекий уголок сознания.
Напротив нее сидел улыбающийся Джон; в его глазах искрилась любовь.
— Ты все еще хочешь выйти за меня замуж?
Она улыбнулась ему в ответ; внезапно Сару охватило такое чувство любви к Джону, что для нее перестало существовать что-либо, кроме желания быть с ним, сделать его счастливым.
— Да,— с воодушевлением сказала она.— Хочу. Не будем ждать моих родителей, Джонни,— я передумала. Поженимся как можно быстрей...
II
Вечером, в половине двенадцатого, Джон набрал лондонский телефонный номер.
— Все в порядке,— сказал он в трубку.— Мы поженимся на этой неделе, потом проведем десять дней в Париже, вернемся на день-другой в Лондон, чтобы забрать Джастина, и полетим втроем в Канаду — подальше от анонимных звонков и опасности того, что Сара что-то узнает. Ей лучше оставаться в неведении.
Он помолчал, слушая собеседника.
— Да, я это сделал. Не беспокойся. Она ничего не спрашивала о Софии. Я избрал рекомендованный тобой подход.
Снова молчание. На город надвигалась ночь.
— Как я объясню ей это? — продолжил Джон.— Мое возвращение туда будет выглядеть странно, особенно после сегодняшней беседы о Софии... Ну да, конечно! Что ж, это разумно... Хорошо, значит, увидимся через пару недель. До свидания, дорогая… помни обо мне.
III
Отель в Париже был огромным, величественным и комфортабельным; Сара скрывала за непринужденной радостной улыбкой растерянность, волнение и ощущение своей незначительности. Позже, обедая в шикарном ресторане, она попыталась насладиться едой, стоявшей перед ней, но нервозность и напряжение мешали девушке есть. Потом они вернулись в гостиницу, пожелали спокойной ночи дежурному администратору и отправились на лифте на второй этаж, где находился их «люкс».
Джон прошел в ванную. Медленно раздевшись, Сара услышала шум воды, льющейся из душа, и поняла, что на несколько минут осталась одна. Она старалась не думать о Софии. Что надела бы София в первую брачную ночь? Она бы уж, верно, не дрожала во время роскошного обеда, не тратила бы драгоценные минуты на то, чтобы снять с себя одежду одеревеневшими внезапно пальцами... Наверно, Джон был близок с Софией до свадьбы. Он никогда не предлагал ей, Саре, переспать с ним; София была совсем другой женщиной — очень привлекательной и к тому же иностранкой... Возможно, ее происхождение имело большое значение. Или нет?
Сара присела у туалетного столика в ночной рубашке и стала неуверенно расчесывать волосы. «Интересно, как выглядела София?» — подумала она. Я никогда не спрашивала об этом Джона. Она, вероятно, была темноволосой, как Джастин, стройной и соблазнительной. Более темноволосой и тонкой, чем я. И более привлекательной, конечно. Господи, как рассердился бы Джон, узнав о моих мыслях. Я должна перестать думать о Софии.
Джон вернулся из ванной и небрежно бросил одежду на кресло. Он был обнажен.
— Я, пожалуй, приму ванну,— сказала Сара, глядя на свои пальцы.
Окутанная жарким паром, Сара успокоилась. Сара мылась почти столько же времени, сколько вода заполняла ванну. Она медленно вытерла тело и села на стул. Слезы навернулись на глаза Сары. Она попыталась сдержать их; внезапно тоска по дому охватила девушку, и остановить слезы стало невозможно. Комната расплылась, всхлипывания раздирали горло. Где ей найти силы, чтобы вернуться в спальню? В этот момент Джон взялся за ручку запертой двери.
— Сара?
Она беззвучно плакала, не отвечая ему.
— Можно мне войти?
Сара хотела заговорить, но не могла сделать это.
— Пожалуйста...
Стерев слезы, она шагнула к двери и отперла ее. Не видя вокруг себя ничего, вернулась к зеркалу. Услышала, что Джон вошел в баню. Она боялась его настроения, молилась о том, чтобы он сердился слишком сильно.
— Сара,— услышала она,— дорогая Сара.
Внезапно он обнял ее, точно ребенка, крепко прижал к себе, пытаясь успокоить. Этот поступок глубоко тронул Сару. Она прежде читала Джона неспособным на проявление большой нежности.
— Ты думаешь о Софии,— шепнул он ей на ухо.— Я бы хотел, чтобы ты этого больше не делала. Пожалуйста, Сара, не думай о Софии.
Она забыла о недавних слезах; когда Джон наклонился, чтобы поцеловать Сару в губы, она ощутила покой в своей душе; вскоре сердце отчаянно затрепетало, и Сара отдалась охватившей ее страсти.
IV
Когда через десять дней они вернулись в Лондон, Джон два часа провел у телефона, решая срочные деловые проблемы; его лавный помощник, с которым Сара познакомилась в Канаде, прилетел в Европу, и первый вечер они провели втроем в известном ресторане. На следующий день состоялся ленч с Камиллой в Найтсбридже. Возвращаясь после него в отель, Сара повернулась к Джону с удивленным выражением в глазах:
— Где был Джастин? Вы не вспомнили о нем, и я не посмела спросить.
— Когда он решил полететь со мной в Канаду, его отношения с бабушкой осложнились. Он уволился из фирмы, находящейся в Сити, я дал ему немного денег, чтобы он отдохнул до моего возвращения в Канаду. Он сейчас гостит у моей кузины в Корнуолле.
— Понятно.
Такси выехало из туннеля и устремилось на Пикадилли. Справа зеленели деревья Гайд-парка, летнее солнце освещало аккуратные газоны. Было жарко.
— Я бы хотел,— небрежным тоном произнес Джон,— чтобы ты познакомилась с моей кузиной. Мне пришло в голову, что мы можем взять напрокат автомобиль, отправиться в конце недели в Корнуолл и провести там несколько дней до возвращения в Канаду.
Сара поглядела на безоблачное небо; в ее воображении возникли золотистый песок и волны, накатывающиеся на берег.
— Это звучит заманчиво, Джон. Я бы хотела побыть в Англии еще немного, тем более что погода сейчас стоит прекрасная.
— Хочешь поехать?
— Очень. Где живет твоя кузина?
Он помолчал. Такси приблизилось к «Ритцу» и замерло у светофора.
— Так получилось,— произнес наконец Джон,— что она сейчас в Бариане.
Одновременно с красным зажегся желтый свет; моторы заурчали в ожидании зеленого сигнала.
— Уезжая десять лет тому назад в Канаду,— сказал Джон,— я решил, что никогда не захочу увидеть это место. Я едва не продал Бариан, чтобы избавиться от него навсегда, но в последнюю минуту передумал и отдал его моей кузине. Это замечательное место, второго такого не найти. Когда-то я безумно любил его и даже после случившегося не мог продать Бариан постороннему. Моя кузина приезжает туда один или два раза в год, а на лето сдает дом в аренду. Я виделся с ней в Лондоне перед твоим прибытием; когда она заговорила о Бариане, о царящем там покое, я вдруг испытал страстное желание побывать в этом доме, проверить, способен ли он, как прежде, дарить мне душевное равновесие. Думаю, теперь, по прошествии десяти лет, я смогу удостовериться в этом. Я знаю, что никогда не смог бы жить там постоянно, но, когда кузина предложила мне провести в Бариане несколько дней, я испытал соблазн поехать туда... Ты меня понимаешь? Скорее всего, вряд ли.
— Нет,— задумчиво промолвила она,— я не против этой поездки. Для меня это место не связано с какими-то воспоминаниями. Важно лишь то, что ты хочешь побывать там.
«Как он может даже думать о возвращении в Бариан?» — подумала она. Ее мысли и чувства смешались, перепутались.
— Прежде всего я хочу навестить мою кузину,— пояснил он, заметив состояние Сары.— Я буду рад увидеться с нею снова, и знаю, что она хочет познакомиться с тобой.
— Ты никогда не говорил о ней прежде,— выдавила из себя Сара.— Может быть, она твоя родственница по материнской линии, из числа тех, кого ты не пожелал пригласить на свадьбу?
— Нет, Мэриджон — моя кузина со стороны отца. До семи лет я проводил с ней много времени, после развода отец увез ее из дома, где я жил с матерью, и отправил в интернат при монастыре. Отец был ее опекуном. До пятнадцати лет я почти не видел Мэриджон; потом отец вернулся в Англию и обосновался в Лондоне; он забрал Мэриджон из обители. Я снова стал часто видеться с Мэриджон до моей женитьбы и отъезда в Корнуолл. Я очень привязался к ней.
— Тогда почему ты не пригласил ее на нашу свадьбу?
— Я сказал ей о нашем бракосочетании, но она не смогла прийти...
— А...
— Не знаю, почему я не говорил тебе о ней раньше,— задумчиво произнес Джон, когда такси подрулило к дверям гостиницы..
— Оказавшись в Канаде, я потерял связь с Мэриджон и, по правде говоря, не думал, что увижусь с ней в Лондоне. Однако она узнала моем приезде, и у нас состоялась короткая встреча... За два дня до твоего приезда произошло многое; когда ты появилась в Лондоне, я забыл обо всем, не связанном с нашей женитьбой и медовым месяцем. Но, проснувшись сегодня и увидев голубое солнечное небо, я вспомнил о приглашении в Бариан... Ты уверена, что хочешь поехать? Если ты предпочитаешь остаться в Лондоне, не стесняйся, скажи об этом.
— Нет, Джон,— произнесла она.— Я хочу провести несколько дней у моря.
Я многого не понимаю в Джоне, подумала Сара, а он видит меня насквозь. Или нет? Возможно, если бы он действительно понимал меня, он бы почувствовал, что на самом деле мне не хочется ехать в дом, где он жил с первой женой... Возможно, я страдаю излишней чувствительностью. Если бы он владел родовым поместьем, я бы отправилась туда жить независимо от того, сколько раз он был женат, и это не показалось бы мне странным. У Джона нет намерения поселиться в Бариане; он лишь предложил совершить короткий визит к кузине. Нелепо культивировать комплекс второй жены. Я должна взять себя в руки.
— Расскажи мне о своей кузине, Джон,— попросила она, когда они покинули такси.— Как, ты сказал, ее зовут?
В вестибюле их встретил канадский помощник Джона по бизнесу, и они не упоминали о Мэриджон до того момента, пока Джон не поднялся в номер, чтобы сделать два звонка: первый — кузине в Корнуолл и второй — в агентство по прокату автомобилей. Джон спустился вниз улыбающимся; тревога Сары рассеялась, когда она увидела счастливое лицо мужа.
— Мы можем получить автомобиль завтра,— сообщил он.— Если мы выедем рано, то успеем засветло прибыть в Бариан. Мы опередим основной уикэндовский поток машин, дороги будут не слишком загружены.
— А как твоя кузина? Она обрадовалась?
— Да,— ответил Джон, убрав волосы со лба довольным, умиротворенным жестом.— Она очень обрадовалась.
V
Ярко-красный диск солнца еще висел над морем, когда они обрались до аэропорта, расположенного возле Сент-Джаста; Джон свернул на дорогу, ведущую к Бариану; все его тело, казалось, трепетало в радостном возбуждении, которое Сара ощущала, но не могла разделить. Она бросила взгляд через плечо на вселявший чувство безопасности маленький аэропорт с небольшими самолетами, стоявшими на поле, затем посмотрела на бесплодные, однообразные корнуолльские болота.
— Правда, красиво? — сказал Джон, сжимая руль; его глаза светились радостью.— Удивительный пейзаж, верно?
Внезапно Сару захватил его восторг — ландшафт перестал казаться ей блеклым, скучным, он очаровал ее своей первозданной суровостью.
Автомобиль покатился вниз; через несколько мгновений скопление зданий аэропорта исчезло из виду, последний контакт с цивилизацией прервался. Машина въехала в зеленую долину с просторными пастбищами и отстоящими друг от друга отдельными фермами. Дорога сузилась до одной полосы и пошла вниз круче, чем прежде; море временно скрылось за пологими холмами. Вскоре они проехали мимо ворот фермы. Гладкое гудронированное шоссе сменилось неровной каменистой дорогой. Сара успела разглядеть надпись на указателе, выполненном в виде стрелки: «К Бариану».
Автомобиль продолжал спускаться вниз по проселочной дороге. Ветер, дувший с моря, раскачивал высокую траву, которая росла на обочине. Небо было голубым, безоблачным.
— Это водяная мельница,— еле слышно пробормотал Джон, стиснув от волнения руль.— А это Бариан.
Дорога стала более гладкой; Джон подрулил к дому. Когда мотор смолк, Сара услышала шум бегущей воды, которая, минуя бездействующую мельницу, уносилась к морю.
— Как здесь тихо,— задумчиво промолвила она,— как спокойно после Лондона.
Джон выбрался из машины и зашагал к дому. Открыв свою дверь, Сара встала на гравий и обвела взглядом округу. У края небольшой зеленой лужайки находился белый подвесной диванчик. Заросли рододендрона и других кустарников окружали маленький сад; постоянно дующий с моря ветер согнул стволы деревьев. Стоя перед домом, чуть сбоку от него, Сара видела залитые солнечным светом желтые стены и белые ставни. Запела птичка, подал голос сверчок, и снова воцарилась тишина, нарушаемая лишь журчанием воды и далеким шелестом волн, накатывающихся на прибрежную гальку.
— Сара! — крикнул Джон.
— Иду!
Загипнотизированная ощущением покоя, Сара шагнула к дому и увидела, что Джон ждет ее в тени крыльца. Она пересекла освещенную солнцем дорожку, приблизилась к дому; Сара испытала чувство собственной уязвимости; она увидела, что Джон не один. Странное ощущение незащищенности усилилось. Вероятно, это от смущения, подумала она. Ей казалось, что она сейчас представляет собой некий экспонат, который пристально разглядывается и изучается строгими судьями.
И тут она увидела женщину с блестящими золотистыми волосами, широко расставленными, слегка раскосыми глазами и красиво изогнутыми губами. Сара замерла в нерешительности, ожидая, когда Джон познакомит их. Она остро ощутила неподвижность окружавшего их пейзажа, который, казалось, тоже застыл в напряженном ожидании чего-то, ускользавшего от понимания Сары.
Джон улыбнулся женщине. Он не пытался заговорить, но почему-то его молчание не имело никакого значения; Сара с удивлением отметила, что они оба не произнесли ни слова. Поцеловал ли Джон свою кузину? Саре показалось странным, что они ничего не сказали друг другу. Женщина вышла из тени на свет.
— Здравствуй, Сара,— сказала Мэриджон.— Я рада, что ты приехала. Добро пожаловать в Бариан, дорогая. Надеюсь, ты будешь здесь счастлива.