I
Вернувшись в Бариан, они увидели стоящий на подъездной дороге автомобиль, но дом был пуст. На кухне что-то варилось в печи, плите тихо шипели две кастрюли; на столе лежала записка.
— Джастин! — крикнула Сара.
Он поднялся наверх, чтобы оставить там рисовальные принадежности.
— Что?
— Мэриджон просит тебя сходить на ферму за молоком. Сара вытащила записку из-под скалки и прошла в холл. Джастин спустился вниз.
— Интересно, где они сейчас?— сказала она; Джастин проверил, достаточно ли у него денег в карманах.
— Думаешь, они решили прогуляться вдоль берега перед ленчем?
— Вероятно.
Джастин, похоже, решил, что ему хватит на молоко, и шагнул к входной двери.
— Хочешь пройтись до фермы?
— Нет, я спущусь к берегу, встречу их и скажу, что мы вернулись.
Он кивнул и вышел на залитую солнечным светом подъездную дорогу. Под его ногами скрипел гравий. Джастин миновал ворота и зашагал по дороге, ведущей на ферму. После ухода Джастина Сара тоже проследовала к воротам и затем пошла по тропе, ведущей к бухте; спустя некоторое время она остановилась, прислушалась. Все было тихо. За ее спиной журчал ручей, на котором стояла водяная мельница. Других звуков не было слышно. Летнее утро было тихим, безветренным; справа и слева от Сары поднимались каменистые холмы. Лондон казался удаленным на тысячи километров.
Она подошла к разветвлению тропы; одна дорожка вела вверх, в горы, другая спускалась к бухте. Сара медленно пошла вниз; в ушах ее зазвучал шум моря, одинокая чайка с пронзительными криками кружила над головой девушки в пустом небе. Сару внезапно охватило чувство одиночества, возникшее без видимых причин. Она остановилась у края бухты, чтобы внимательно осмотреть скалы, но не увидела ни Джона, ни его кузины и начала подниматься вверх, к горной тропинке, чтобы осмотреть окрестности сверху.
Отлив обнажил прибрежные скалы. Сара обогнула по тропинке холм; бухта неожиданно скрылась из виду; дорожка вилась мимо зарослей вереска по пологому склону.
Внизу громоздились скалы. Сотни, тысячи каменных обломков. Там валялись гигантские булыжники, осколки горной породы, мелкие валуны — все это неподвижно лежало у подножия утеса; казалось, будто невидимая рука навеки остановила глыбы, которые неслись к морю.
Тропинка снова раздваивалась — одна дорожка шла горизонтально, вторая спускалась по склону вниз к краю утеса. Сара остановилась.
Скалы внизу выглядели здесь иначе. Они были более крупными, гладкими, образовывали ряд уступов, спускавшихся к воде. Голубое небо отражалось в нескольких маленьких фьордах; отступающие волны нежно облизывали каменистую отмель и заросшие водорослями лагуны.
И тут Сара увидела красную рубашку Джона. Она сохла на камне под лучами солнца; Сара напрягла глаза, желая убедиться в том, что не ошиблась. Она разглядела камешки, которыми были придавлены рукава рубашки, чтобы ее не сдуло в море.
Сара подошла по тропинке к краю горы. Утес не был очень высоким и отвесным, но девушка все же замерла, прикидывая, как она будет спускаться вниз. Она заметила неровные ступени, выбитые в породе; одна была пропущена, другая осыпалась. Нигде не было следов, указывающих на то, что люди пользовались этим спуском в последнее время. Сара подумала, что ей наверняка удастся найти другой путь вниз. Стоя среди зарослей вереска, она осмотрела край горы. Внезапно девушка поняла, что она напугана, рассержена, растеряна. Именно здесь погибла София. Внизу находились Плоские Скалы. Джон вернулся сюда. Он сознательно вернулся на то самое место, где была убита его жена. Мэриджон привела его сюда. Все дело в ней. Если бы он не захотел снова увидеть ее, он бы не приехал в Бариан. Он говорил о своей любви к этому месту, о том, что он хочет побывать здесь, несмотря на все случившееся, но это было ложью. Он вернулся сюда лишь для того, чтобы снова встретиться с Мэриджон. Других причин нет.
Сара внезапно села на землю, ее щеки пылали, пейзаж расплывался перед глазами девушки. «Почему? — спрашивала она себя, стараясь успокоиться.— Почему? Почему я плачу? Почему чувствую себя больной и несчастной? Почему я вдруг решила, что Джон вернулся сюда не потому, что он любит Бариан, а ради Мэриджон? Почему он не имеет права любить свою кузину? Неужели я ревную? Почему я так разволновалась? Почему, почему, почему?
Потому что Джон солгал мне. Он задумал эту поездку заранее — Мэриджон настроила пианино, потому что знала о его скором прибытии. Потому что он говорил с Мэриджон о вещах, которые скрывал от меня.
Потому что этим утром он предпочел общество Мэриджон моему». Сара смахнула слезы и сжала губы, решив взять себя в руки. Все это чепуха; она ведет себя, как девчонка. Доверие — основа брака, она доверяет Джону. Все обстоит нормально, она навоображала невесть что, не имея никаких доказательств. Она спустится к ним, потому что у нее нет оснований бояться чего-то, что она может там увидеть. Глупо сидеть на горе и плакать. Она немедленно отправится вниз.
Спустя несколько минут она отыскала тропку, ведущую к первой террасе, или уступу, Плоских Скал, и устремилась к красной рубашке. Сара заметила, что снова вопреки своему желанию думает о Мэриджон. Мэриджон — не такая, как все, сказал Джастин. Мэриджон могла говорить с Джоном, когда он пребывал в Отсутствующем Настроении. Мэриджон находила общий язык с ним в те моменты, когда она, Сара, не догадывалась, как к нему подступиться. Мэриджон...
Спускаться по камням было труднее, чем это показалось Саре сверху. Она делала большие петли по склону и вскоре потеряла из виду красную рубашку, поскольку была вынуждена переместиться далеко влево.
И вдруг она услышала смех Джона. Она остановилась; сердце ее выпрыгивало из груди после трудного спуска, а также по причине, которую она не желала назвать даже самой себе. Затем, презирая себя за малодушие, Сара бесшумно двинулась дальше, стараясь, чтобы они не заметили ее прежде, чем она увидит их.
Внезапно она поняла, что сильно напугана. Впереди Сара увидела большой белый валун, поверхность которого сгладилась за века ветрами и дождями. Сара шагнула дальше, держась за валун; наконец она обогнула его и увидела то, что находилось внизу.
Она испытала огромное облегчение. Ее взору открылась маленькая лагуна, похожая на те, что она видела с горной тропинки. Плоская скала полого спускалась к самой воде. Мэриджон лежала на спине, наслаждаясь теплом солнечных лучей. На ней был белый купальный костюм; темные очки сползли на кончик ее носа; она любовалась поверх них высоким голубым небом, заложив руки за голову.
Джон в черных плавках сидел у воды поодаль от Мэриджон, опустив ногу в море и лениво покачивая ею.
Сара собралась выйти из-за валуна и окликнуть его, но тут Джон снова рассмеялся и поднял ногой фонтан брызг. Мэриджон медленно приподнялась, опираясь о локоть, и сняла очки. Сара видела лишь ее загорелую кожу выше купальника и блестящие волосы. Лицо Мэриджон было скрыто от глаз девушки.
— Почему?— спросила Мэриджон. Она произнесла лишь одно это слово; Саре захотелось понять, что интересует Мэриджон.
Джон обернулся, и Сара инстинктивно спряталась за белым валуном, чтобы он не увидел ее.
— Не знаю,— услышала она его голос.— Для того, чтобы чувствовать себя счастливым, причины нет.
— А я знаю почему.
Они замолчали. Когда Сара набралась мужества посмотреть на них снова, она увидела, что Джон стоит, глядя на море. Мэриджон тоже поднялась, она стояла в нескольких шагах от него. Они не двигались.
Волны непрерывно набегали на камни лагуны, обрушивая на берег каскад брызг. Больше ничего не происходило. Для паники, охватившей Сару, не было повода. Парализованная страхом, она услышала, как Джон обратился к кузине:
— Почему бы тебе не поехать в Канаду?
Они оба помолчали. Все, кроме моря, казалось, замерло. Наконец Мэриджон заговорила:
— Какой в этом был бы смысл, дорогой Джон?
— Не знаю,— растерянно произнес он.— Не знаю.
— Мы это все уже проходили, Джон.
— Да,— подавленно согласился он.— Мы это уже проходили.
— После смерти твоей жены и неудачного финала моего брака мы обсуждали эту идею в деталях здесь, в Бариане.
— Ради Бога! — внезапно закричал Джон.— Не касайся той истории с Софией! Господи...
— Джон, дорогой.
Они по-прежнему стояли поодаль друг от друга; Джон прислонился к скале, его стиснутые до белизны кулаки были прижаты к бедрам; Мэриджон замерла у воды, ее волосы светились на солнце.
— Мэриджон,— произнес он.— Я знаю, что мы никогда не говорили об этом вслух — ни сейчас, когда мы встретились вновь спустя десять лет после тех событий, ни тогда, но...
— Нет нужды называть все,— перебила она его.— Я понимаю. Не надо говорить об этом.
— Но... Господи, почему? Почему, Мэриджон? Почему, почему, почему?
Она смотрела на него не двигаясь, но почему-то ощущение застывшей картинки пропало, словно волшебство кончилось, загадочность происходящего исчезла. Она не поняла, подумала Сара. Сейчас она спросит Джона, что он имел в виду.
Саре показалось очень важным узнать, о чем говорит Джон.
— Да,— сказал Джон.— Почему? Почему тебе понадобилось убить Софию?
Волна ударилась о скалу, превратившись в фонтан из брызг. Тихая, спокойная лагуна тотчас покрылась бурлящей пеной. Когда шум откатной волны стих, с высокой скалы донесся крик; Сара видела стоящего наверху Джастина; он махал рукой, стараясь привлечь их внимание.
Она тотчас отступила на шаг назад, чтобы спрятаться от него, и начала карабкаться по камням к какому-нибудь укрытию, не дожидаясь момента, когда Джон и его кузина отправятся назад к горной тропинке. Притаившись за грудой валунов, она почувствовала, что задыхается; все ее тело трепетало от волнения. Она посидела некоторое время; вскоре волны стали приближаться к ней, она поняла, что пора возвращаться назад. Она принялась медленно карабкаться в сторону тропинки, ведущей к Бариану.
II
Возвращаясь с фермы с молоком, Джастин встретил почтальона, который вел свой велосипед вверх от Бариана; они остановились, чтобы поговорить.
— Сегодня было два письма,— сообщил почтальон, протерев лоб платком.— Одно — для миссис Риверс, другое — вам. Ну и жара! Похоже, погода переменилась.
Последнее время шли дожди. Джастин вежливо согласился.
Зайдя в дом, он поставил молоко на стол в холле и просмотрел корреспонденцию. На письме, адресованном Мэриджон, стоял лондонский штемпель. Адрес был отпечатан на машинке. Возможно, оно было отправлено из конторы Майкла Риверса. Джастин знал, что Риверс по-прежнему ведет все дела Мэриджон.
Второй конверт был белым; Джастин не узнал ровный крупный почерк. Дж. Тауэрсу, эсквайру, прочитал он, Бариан, Сент-Джаст, Пензанс, Корнуолл. Марка также была лондонской.
Джастин вскрыл конверт. Кто ему пишет? Его охватило приятное любопытство. Вытащив листок белой бумаги из тесного конверта, он сел на ступени лестницы и посмотрел, чья подпись стоит низу.
Подпись была короткой. Она состояла из трех букв. Кто-то все ем же крупным ровным почерком вывел имя «Ева». Испуганно поняв, что письмо адресовано не ему, он все же невольно поднял глаза вверх, к первой строчке.
«Дорогой Джон,— писала Ева.— На прошлой неделе я пообедала с Максом в Лондоне. Он хотел знать, почему ты спрашивал у него, где я живу, и чем вызван твой интерес ко мне. В конце концов у нас зашел разговор о событиях десятилетней давности; он сообщил мне, что ты сейчас в Бариане. Макс намерен навестить тебя. Я решила напомнить тебе о том, что ты должен быть предельно осторожен — он знает больше, чем ты думаешь. Если ты хочешь узнать кое-что еще, ты можешь заехать ко мне в любой день, начиная с субботы,— адрес и телефон приведены выше. Я остановилась на несколько дней в Сент-Ивсе и вернусь в Лондон не раньше вторника. Ева».
Джастин перечитал послание трижды. Затем вложил листок в белый конверт и спрятал письмо в свой бумажник.
III
Когда Сара наконец добралась до Бариана, у дома стоял серебристо-серый «роллс-ройс»; сквозь распахнутые окна гостиной до девушки донесся смех. Она зашла в дом через боковую дверь и незаметно поднялась в свою комнату. Сев возле туалетного столика, девушка поглядела на себя в зеркало; спустя мгновение она встала, чтобы в ванной смыть с лица следы слез. Вернувшись к туалетному столику, она увидела внизу на лужайке Джона. Он что-то кричал.
— Представляешь, что могло с ней случиться?— услышала она его голос.— Ты точно помнишь, что она отправилась в бухту, Джастин?
Она не услышала ответ Джастина. Штора прикрывала Сару; она увидела, что Джон зашагал по лужайке.
— ...пойди и разыщи ее, вдруг она заблудилась...
Его голос растаял. Фигура Джона расплылась в глазах Сары, девушка почти перестала его видеть. Она снова села за туалетный столик.
— Конечно, она не заблудилась,— донесся снизу голос Мэриджон, показавшийся Саре очень близким и отчетливым.— Вероятно, она решила прогуляться перед ленчем.
— Очередная прогулка?— прозвучал слегка удивленный протяжный голос мужчины, которого Сара не узнала.— Господи, она, похоже, настоящая амазонка! Ни одна нормальная женщина не станет карабкаться утром по склонам Кениджека, а затем забираться на скалы возле Бариана в порядке моциона! Джон не говорил мне, что он женился на поклоннице горного туризма.
— Она — девушка другого типа,— сухо заметила Мэриджон.
— Слава Богу! Я уже мысленно ужаснулся, представив себе могучую даму с мускулистыми плечами и зубами, способными дробить камни. Какая она из себя? Хорошенькая? Джон сказал, что внешне она похожа на Софию.
— Джастин,— сказала Мэриджон,— ты можешь...
— Он уже ушел. Ускользнул минуту тому назад, когда я произносил тираду, обращенную против амазонок. Мэриджон, расскажи мне о Саре.
— Она... ты скоро с ней познакомишься.
— Джон сильно влюблен в нее?
— Он на ней женился.
— Знаю. Я очень удивился. Должно быть, она чертовски хороша.
— Хороша?
— В постели. Можно мне еще выпить?
— Конечно.
На лужайке, залитой теплом летнего утра, воцарилась тишина.
— А ты...— сказал Макс Алекзандер.— Я удивлен, что ты больше не вышла замуж. Что случилось после развода? Ты уехала за границу? Я не видел тебя в Лондоне.
— Я какое-то время работала в Париже.
— Звучит недурно!
— Я умирала от скуки. Смогла выдержать только год.
— А что потом?
— Вернулась. Хочешь, я положу лед в твой бокал?
— Нет, не выношу эту американскую привычку бросать в бокал массу льда... Спасибо... Понимаю. Что ты делала после возвращения в Англию?
— Ничего примечательного.
— Ты вернулась сюда?
— Не сразу.
— Господи, странно, что ты захотела приехать сюда! Тебе самой так не показалось?
— Нет, почему?
— Почему?
— Да, почему? У меня связано с Барианом много радостных воспоминаний.
— Ты, конечно, шутишь.
— Вовсе нет. Почему ты так решил?
Снова пауза. В небе парила чайка с распростертыми крыльями, задрав голову к солнцу.
— Должен признаться,— сказал Макс Алекзандер,— я не думал, что Джон приедет сюда, тем более с новой женой. Он что-нибудь говорил о Софии?
— Нет.
— Он выбросил из своей души эту часть прошлого?
— Почему, по-твоему, он пригласил тебя сюда?
— Я надеялся,— сказал Алекзандер,— что ты объяснишь мне это.
— Я не уверена, что понимаю тебя.
— Да? Черт возьми, Джон был без ума от Софии, верно? И любой другой мужчина на его месте мог потерять голову. С такой женщиной...
— Софии больше нет. Джон начал новую жизнь. София для него ничего теперь не значит. Ровным счетом ничего.
— Однако он женился на девушке, которая внешне...
— Многие мужчины предпочитают женщин с определенным типом внешности. Это еще ничего не значит. К тому же любовь — это не только интимные отношения или физическое влечение.
— Думаю, это распространенное заблуждение.
— Полагаешь, любые отношения между мужчиной и женщиной имеют сексуальную основу?
— Конечно! Близкие отношения между людьми разных полов невозможны без секса!
— По-моему,— заметила Мэриджон,— мы удалились от исходной темы.
— Но ты со мной согласна?
— Согласна ли я с тобой? В чем я должна с тобой согласиться?
— В том, что близкие отношения между мужчиной и женщиной невозможны без секса.
— Это зависит от того, что представляют собой конкретные мужчина и женщина.
— Напротив, я бы сказал, что все дело лишь в сексуальных запросах людей! Возьмем, к примеру, Джона. Он дважды вступал в брак, имел массу женщин, но все они интересовали его лишь в том случае, если казались ему физически привлекательными.
— Джон имеет полное право заниматься сексом. Большинство мужчин нуждается в этом и получает то что им необходимо. Но почему то, что ты называешь «сексуальными запросами», должно влиять на другие отношения, в которые он может вступать? Что есть такого исключительного в сексе? Он часто не имеет ничего общего с подлинной близостью. Зачем говорить о сексе так, словно это — начало и конец всего? Часто секс представляет собой совершенно бессмысленное занятие.
Задумавшись на мгновение, Алекзандер рассмеялся. Сомнения, испытанные им, придали смеху оттенок неуверенности.
— Это бессмысленное занятие получило весьма широкое распространение!
Не дождавшись ее ответа, он произнес снисходительным тоном:
— Твоя точка зрения — типично женская, Мэриджон.
— Возможно,— равнодушно произнесла она, направляясь в дом.—Извини меня, я должна проверить, не подгорел ли ленч.
— Конечно.
Снова стало тихо. Сара заметила, что она крепко вцепилась пальцами в стул, стоящий перед туалетным столиком. Она посмотрелась в зеркало. Увидела свои печальные глаза, растрепанные волосы, плотно стиснутые губы; на ее лице не было косметики. Она машинально протянула руку к губной помаде.
Я хочу уехать, подумала она; пожалуйста, Джон, давай уедем отсюда. Куда угодно, только подальше от этого места. Уедем немедленно. Если бы я только могла... Она принялась пудрить лицо.
Я не хочу знакомиться с Максом. Мне нет дела до того, что когда-то он был твоим другом, Джон. Я не хочу знакомиться с ним, потому что не люблю мужчин, рассуждающих о женщинах и сексе скучающим тоном, словно они уже перепробовали все и вся. Я хочу уехать, Джон, сейчас, сию же минуту. Если бы мы только могли...
Она распустила волосы, они упали ей на плечи. Потом Сара расчесала их, убрала наверх и заколола.
Больше всего, Джон, я хочу уехать от твоей кузины, потому что она не любит меня. Я это знаю и ненавижу ее, хотя и пытаюсь это скрыть... Я ненавижу и боюсь ее... не знаю почему. Джон, я хочу убежать отсюда. Дело не в том, что она испытывает ко мне антипатию. «Антипатия»— неточное слово. Она презирает меня. Ты не поверишь в то, что она презирает меня, потому что с первого момента моего появления здесь она проявляет ко мне доброту, но я знаю, что она презирает меня,— я чувствую это. Она презирает меня так же, как она презирала Софию.
Сара положила гребень на столик и поглядела на баночку с жидкими тенями для век.
Лучше не думать о Софии. Но вся эта ложь, Джон, вся эта ложь. А ты уверял, что она умерла в результате несчастного случая. Ты лгал, лгал ради Мэриджон... О Боже, я хочу уехать отсюда, уехать поскорей. Пожалуйста, Джон, увези меня отсюда, потому что мне страшно, я хочу покинуть Бариан...
Она вышла в коридор. Там было прохладно; она прикоснулась горячей рукой к гладким перилам. Спустилась вниз, прошла через холл в гостиную.
Человек, находившийся там, повернулся лицом к Саре, и она увидела то, что было скрыто от нее, когда она слушала беседу, доносившуюся до второго этажа. Она увидела насмешливые, ироничные губы, большие голубые глаза, показавшиеся ей искренними и честными, некогда сломанный нос; от левого виска к челюсти тянулся след от пластической операции. Возле рта залегли складки, обещавшие со временем углубиться. Других указаний на то, что человек испытал в своей жизни боль и страдание, не было. Он выглядел старше Джона, но ненамного. Пережитое не состарило его, не придало его лицу усталого, изможденного выражения.
Сара замерла, глядя на мужчину. Она внезапно потеряла дар речи. Спустя несколько секунд она осознала, что он тоже испытывает трудности, подыскивая вступительную фразу.
— Господи! — произнес он наконец, и его голубые глаза изумленно округлились.— Ты так молода! Я думал, ты ровесница Джона. Никто не сказал мне, что ты так молода.
Она смущенно улыбнулась.
— Не так уж я и молода.
Он тоже улыбнулся, больше ничего не говоря; в его глазах застыло легкое удивление. «О чем он думает? — спросила она себя.— Показалась ли я ему похожей на Софию?»
— Где Джон?— спросила она, не зная, что еще сказать.
— Он отправился искать тебя.
— Да? Я, видно, разошлась с ним.
Она взяла сигарету; мужчина дал ей прикурить.
— Когда вы приехали?
— Примерно полчаса тому назад. Дома был только Джастин, он отправился в бухту сообщить всем о моем прибытии. Похоже, меня не ждали к ленчу... Джон сказал мне, что вы сегодня днем собираетесь навестить его старых друзей, живущих в Пензансе.
— Да?
Она вспыхнула и рассмеялась.
— Я не видела Джона после завтрака. Он ездил с Мэриджон в Пензанс за покупками...
— О, должно быть, у него появились какие-то планы, когда он вернулся в Бариан. Я размышлял о том, чем занять себя. Мэриджон решительно заявила, что у нее «есть дела», Джастин поехал на ее машине в Сент-Ивс, и я остался один. Может быть, я искупаюсь или займусь греблей, если у меня появится спартанский настрой. Обычно я плаваю только в Средиземном море... О, вот и Джон! Он, верно, решил, что ты все же не заблудилась... Джон!
Мужчина вышел сквозь раскрытую стеклянную дверь на лужайку, подняв руку в жесте приветствия. Когда он вновь заговорил, Сара услышала в его голосе прежние небрежно-циничные нотки:
— Джон, почему ты скрыл от меня, что твоя новая жена так молода и хороша собой?
IV
— Я не хочу ехать,— сказала она Джону.— Можно, я останусь? Я ужасно устала.
В спальне было тихо, жалюзи на окнах отбрасывали тень.
— Как хочешь,— сказал Джон.— Утром в Пензансе я случайно встретил приятеля — когда-то мы вместе занимались бизнесом. Он пригласил меня покататься днем на его моторной лодке. Я подумал, ты получишь от этого удовольствие.
— Извини, Джон.
— Конечно, ты должна отдохнуть, если устала. Не беспокойся. Он наклонился и поцеловал ее в лоб.
— Может быть, Мэриджон поедет со мной,— сказал Джон.— Я спрошу ее.
— Она сказала Максу, что занята.
— Это, вероятно, был вежливый предлог, чтобы не развлекать его. Посмотрим, что она скажет.
— Джон, если ты не хочешь ехать один, я...
— Нет, нет. Полежи, отдохни. Это важнее. Но мне придется поехать к приятелю и посмотреть его новую моторку — я обещал. Если Мэриджон откажется, я отправлюсь один.
Расстроенная Сара осталась ждать на втором этаже; Джон спусился вниз поговорить с Мэриджон; когда он возвратился, Сара узнала, что Мэриджон отказалась ехать с ним.
— Я вернусь часам к шести.— Прежде чем покинуть комнату, Джон поцеловал Сару.— Желаю хорошо поспать.
Но поспала она неважно. Потом Сара надела слаксы, рубашку и спустилась вниз. Джастин уехал в Сент-Ивс, Мэриджон отдыхала на подвесном диванчике в саду с ручкой, бумагой и письмами, которые требовали ответа. Алекзандера нигде не было видно.
Чтобы не попасть на глаза Мэриджон, Сара покинула дом через заднюю дверь; она направилась к горному склону, расположенному за Барианом. Через пять минут она уже была на берегу бухты.
Алекзандер не стал заниматься греблей. Сняв рубашку и ослабив шнурки на туфлях, он грелся на солнце, сидя на камне лицом к морю с книгой в руках и темными очками на носу. Макс заметил приближающуюся к нему девушку и помахал ей рукой.
— Привет,— сказал он.— Я думал, ты прилегла отдохнуть.
— Я решила не терять отличный день.
Она не воспользовалась протянутой им рукой и самостоятельно забралась на камень рядом с Максом. Прилив продолжался; под ними, разбиваясь о рифы, пенились волны.
— Понимаю,— сказал Алекзандер.
Она заметила, что он уже успел где-то загореть. Вероятно, он был летом за границей. Грудь и плечи Макса были мускулистыми, но начали заплывать жиром. Она вдруг вспомнила мощное тело Джона, его развитую мускулатуру, и подумала о том, как часто в прошлом Макса сравнивали с его другом и как часто это сравнение оказывалось для него нелестным.
— Расскажи мне о себе,— попросил Алекзандер, закрыв книгу и взяв сигарету.— Как ты очутилась в этой забытой Богом стране — Канаде?
Она заговорила Сначала ей мешала застенчивость, но постепенно Сара расслабилась, слова потекли легче. Он помогал ей своей раскованностью к непринужденностью.
— Я был связан с автогонками почти всю мою взрослую жизнь,— небрежно произнес он, когда она спросила Макса о его увлечениях.— Это кошмарное занятие. Человек платит за удовольствие от вождения быстроходной машины и запаха горелой резины тем, что постоянно играет в рулетку со смертью. Я, кажется, устал от этого.
— Чем ты собираешься заниматься?
— Это зависит от того, как долго я проживу,— лаконично ответил он.— У меня проблемы с сердцем. Вероятно, буду продолжать в том же духе и платить за это свою плату, пока не помру.
Сара не знала, что сказать. Она заметила, что его раскованность и небрежность тона, похоже, были наигранными.
— Должно быть, ты испытываешь странные чувства, вернувшись сюда,— сказала Сара после паузы.— Ты рад, что приехал в Бариан?
— Мне приятно снова увидеть Джона,— произнес он наконец.— Мы когда-то разошлись в разные стороны. Я удивился, когда он позвонил и сказал, что хочет восстановить дружеские отношения... Ты ведь знала о нашей ссоре?
— Да,— без колебаний солгала она.— Джон говорил мне.
— Говорил? Да, наверно.
Он лениво поиграл обложкой книги.
— Узнав, что он возвращается в Бариан, я, честно говоря, удивился. Удивился настолько сильно, что не устоял, когда мне представился такой шанс, перед соблазном приехать сюда; мне захотелось понять, почему он вернулся в Бариан.
«Супер» книги был слегка надорван; Макс задумчиво оторвал от него маленький кусочек в форме треугольника.
— Я не знал, что Мэриджон живет здесь.
— Джон очень хотел повидаться с ней до отъезда в Канаду.
— Да,— согласился Алекзандер.— Ты права.
— Джон мне все рассказал.
Он бросил на Сару пристальный взгляд.
— О чем?
— О нем и о Мэриджон.
— Я не знал,— произнес Алекзандер,— что тут есть о чем рассказывать.
— Ну...— она внезапно растерялась; Сара не сразу нашла нужные слова.— Он сказал, что был очень дружен с ней, они провели вместе часть детства.
— О, понимаю. Он зевнул.
— Да, они очень дружили.
Саре на мгновение показалось, что он больше ничего не скажет, о вдруг Макс произнес:
— Что ты думаешь о Мэриджон?
— Я...
— София ненавидела ее; об этом тебе Джон тоже говорил? Это, правда, не имело большого значения, Джон был готов поклоняться земле, по которой ходила София: она везде чувствовала себя как дома. Могла говорить и делать все, что угодно. Приятное положение для женщины, верно? К несчастью, София не понимала, как ей повезло: она злоупотребляла своим статусом до того дня, когда она обнаружила, что от неге ничего не осталось, а любящий муж превратился в чужого ей человека.
Он сделал затяжку и посмотрел на воду, разбивающуюся о скалы в нескольких метрах от неге и с шипением откатывающуюся назад.
— Джон наверняка говорил тебе об этом.
Волны снова набежали на гальку, забурлили возле скал.
— Я жалел Софию,— сказал через не которое время Алекзандер.— Думаю, я был единственный человеком, испытывавшим к ней жалость. Мэриджон презирала ее; Джон ехал к ней абсолютно равнодушен; Майкл, этот добропорядочный гражданин, столп общества, всегда смотрел свысока на сексапильную иностранку с кошачьей моралью! Но я жалел ее. Ты знаешь, все кончилось плохо. Она не понимала причин подобного отношения к ней, не знала, что ей делать. Да и что она могла поделать? Внешних поводов для бунта не было. Она не застала Джона в постели с другой женщиной. Он не хлестал Софию плетью дважды в день. Не было ничего осязаемого, никаких реальных поводов для недовольства, ничего такого, что позволяет сказать: «Это уже чересчур! Немедленно прекрати!» Она внезапно обнаружила, что любящему мужу нет до нее дела; она не понимала, как это произошло.
— Может быть, она это заслужила. Если София постоянно изменяла Джону...
— Да нет, все было не так! Она вела себя как избалованный ребенок, хмурилась, жаловалась, но не и изменяла ему. Флиртовала на вечеринках, раздражала Джона своими выходками и причудами, но не изменяла ему. Был ли у нее шанс изменять ему, находясь безвылазно в этом забытом Богом уголке? И вообще, несмотря на свои жалобы, она находила Джона весьма привлекательным, ей нравилось быть объектом поклонения и обожания. Лишь осознав, что она потеряла Джона, она изменила ему, надеясь вернуть назад. Сара уставилась на Макса.
— Он словно ничего не замечал. Она дразнила его, а он остался равнодушным. Проявляла изобретательность, стараясь вернуть Джона в свою постель, а он не реагировал на ее ухищрения. Это стало ужасным испытанием для Софии, чьим единственным оружием была ее сексуальная привлекательность. Когда она осознала свое бессилие, у нее не осталось ничего — она подошла к концу пути. А он по-прежнему оставался равнодушным.
— Он...
Слова застряли в горле Сары.
— Он, верно, мало ее любил. Если бы он любил ее по-настоящему...
— Ему было наплевать на нее.
Макс бросил сигарету в небольшую лужицу, образовавшуюся среди камней; окурок с шипением потух.
— Я расскажу тебе, что случилось, и ты все поймешь.
В тот уикэнд я приехал в Бариан с подругой, которую звали Ева. У нас был роман, полагаю, Джон говорил тебе об этом, но к тому моменту он уже начал угасать. Мы прибыли вечером в пятницу, неважно провели вместе ночь и крепко поссорились за завтраком. Не лучшее начало уикэнда у моря! После ссоры Ева заперлась в своей комнате, а я решил прокатиться вдоль побережья до Сент-Ивса или съездить в Пензанс. Вождение автомобиля действует на меня успокаивающе после неприятных сцен.
Когда я садился в автомобиль, из дома вышла София. Господи, я и сейчас вижу ее точно живую! На ней были узкие черные слаксы в обтяжку и то, что американцы называют «гальтером» — миниатюрная вещица, прикрывающая бюст и оставляющая открытым живот. Значительная часть ложбинки между грудями также была выставлена на всеобщее обозрение. Ее волосы были распущены, они падали на плечи — этот стиль ввела в моду Бриджит Бардо. «О, Макс! — широко улыбаясь, сказала София.— Ты едешь в Сент-Ивс? Возьми меня с собой!» Ее слова прозвучали как приглашение в постель. Я замер в растерянности, потом пробормотал «пожалуйста» или что-то в этом роде. Джон, появившись в дверях, окликнул Софию, но она не отреагировала и устроилась поудобнее на сиденье.
«София,— произнес он, подойдя к машине.— Я хочу поговорить с тобой».
Пожав плечами, она заявила, что едет со мной в Сент-Ивс купить моллюсков к обеду. Джон повернулся ко мне: «Ты пригласил ее или она напросилась сама?»
«Джон, дорогой,— опередила меня София,— ты выставляешь себя на посмешище». У нее была забавная привычка растягивать гласные при волнении; в такие моменты иностранный акцент усиливался.
Джон задрожал от ярости. Я стоял и растерянно смотрел на него. «Это ты выставляешь себя на посмешище! — закричал он..— Думаешь, я не заметил, как ты флиртовала вчера вечером с Максом? Думаешь, Ева этого не заметила? Почему, по-твоему, они поссорились утром? Я не допущу, чтобы моя жена вела себя при гостях, точно шлюха. Либо ты выйдешь из машины и перестанешь вести себя, как проститутка, либо я положу конец этим твоим уикэндовским приемам раз и навсегда».
«Послушай, Джон»,— попытался вмешаться я, но он не стал меня слушать. Я хотел плеснуть масла на бушующие воды, но мои усилия были напрасными.
«Это нелепо! — София тоже вышла из себя.— Твоя ревность просто смешна! Я хочу купить моллюсков к обеду, Макс едет в Сент-Ивс — почему бы ему не подвезти меня? Почему?»
Конечно, такая постановка вопроса подразумевала, что Джон раскипятился из-за пустяка. Но она сидела на переднем сиденье лоего автомобиля с распущенными волосами, падающими ей на плечи, и бюстом, торчащим из гальтера, ее губы были обиженно поджаты. Господи, любой мужчина на месте Джона имел право заподозрить что угодно!
«Тебе лучше остаться, София! — сказал я.— Я куплю тебе моллюсков. Скажи мне, какие тебе нужны». «Нет,— заявила она,— я поеду с тобой».
Возникла крайне неловкая ситуация. Я не знал, что мне делать, София смотрела на Джона, он — на нее, я пытался придумать, как мне потактичней ускользнуть. И тут у двери дома кто-то чихнул. Это был ребенок. Он, полагаю, слушал наш разговор, пытаясь разуметь, что происходит. Чихнув, мальчик повернулся к двери, чтобы зайти в дом, но Джон окликнул его, и он покорно подошел отцу.
«Прогуляемся, Джастин, к Плоским Скалам.— Джон взял сына за руку.— Мы идет к Плоским Скалам».
Больше он ничего не сказал. День был жаркий, вроде сегодняшнего; купив моллюсков, мы остановились возле одной из бухт, чтобы искупаться. Я забыл название бухты. Она была маленькой и безлюдной. Попасть в нее можно было только во время отлива.
Я не ищу себе оправданий. Я занимался любовью с женой моего лучшего друга — оправдать это нельзя ничем. Да, София сама предложила искупаться, она знала эту бухту; София сняла с себя всю одежду и первой коснулась меня руками, ну и что? Думаю, обладай я хоть граммом порядочности, я бы твердо сказал «нет», но я не сделал этого. Наверно, я не слишком порядочный человек. Были и другие причины... Понимаешь, Джон часто отнимал у меня то, что принадлежало мне. Он какое-то время интересовался автоспортом; когда я свел его с нужными людьми, оказалось, что он водит спортивную машину лучше, чем я, и они стали проявлять к нему больший интерес, нежели ко мне. Возникали и другие ситуации... Тут не было вины Джона. Так уж он устроен. Но я начал злиться, во мне накапливалась обида, в которой я едва признавался себе. Когда мне представился шанс овладеть его женой, я не испытал колебаний.
Мы вернулись в Бариан часам к четырем. Там было очень тихо. В первый момент мы подумали, что все куда-то ушли, затем мы услышали звуки пианино.
«Он сумасшедший! — изумилась София.— Сидеть у пианино в такой чудесный день!»
Пройдя по коридору, она открыла дверь музыкальной комнаты. «Джон»,— произнесла она и смолкла. Я подошел к ней, чтобы посмотреть, почему она замолчала, и увидел, что Джон бы не один. С ним находилась Мэриджон.
Я не могу описать, насколько странной показалась мне эта сцена. Счастливая, умиротворенная Мэриджон сидела на диване у окна. Джон находился у инструмента. Их разделяло расстояние в два метра.
«Привет,— обратилась Мэриджон к Софии; ее глаза были голубыми, ясными, немигающими.— Тебе удалось найти моллюсков в Сент-Ивсе?»
Я навсегда запомнил тон, которым она произнесла эти слова, потому что впервые осознал, как сильно она презирает Софию.
«Где Майкл?»— спросила София. Мэриджон ответила, что не имеет об этом понятия. «Разве он не ловит рыбу?» - сказал Джон. Они оба рассмеялись, и Джон снова заиграл.
Нас словно не существовало.
«Я схожу в бухту с Максом»,— сказала вдруг София. «Да?»— отозвался Джон, перевернув одной рукой страницу с нотами.
«Смотри не обгори,— предупредила Мэриджон.— Солнце сегодня жаркое, верно, Джон?»
«Очень жаркое»,— согласился Джон; он продолжал играть, не поднимая головы.
Мы ушли. София была в ярости, хотя ничего не говорила. Прибыв на берег, мы обнаружили, что ребенок следовал за нами; София сорвала свою злость на нем, она отослала его назад в дом. Несчастный мальчик! У него был такой встревоженный, растерянный вид. Он побрел вдоль берега и вскоре скрылся из виду за скалами.
Мы искупались; София заговорила о Мэриджон и в конце концов стала плакать. «Терпеть ее не могу,— заявила София.— Когда она приезжает сюда, все идет наперекосяк». Я спросил, что плохого сделала Мэриджон, и София не смогла мне ответить. Она лишь заплакала еще сильнее. На самом деле ничего не было, вот что озадачивало. Объяснять было нечего.
Я попытался успокоить Софию, обнял ее, и случилось наихудшее — Ева услышала, что я вернулся из Сент-Ивса, и спустилась вниз, чтобы поискать меня. Она застала меня на «месте преступления»— вспыхнула новая ссора; Ева убежала в Бариан. Вечером Она не вышла к обеду.
Обед прошел напряженно. София решила проследить за приготовлением пищи, мы появились в столовой не вместе; было ясно, что она хочет сыграть роль хорошей хозяйки, оживленной и разговорчивой; она делала вид, будто ничего не случилось. Я подыгрывал ей как мог, иногда к нам, помню, подключался Майкл. Но Мэриджон и Джон не раскрывали рта. Со временем за столом установилась гнетущая тишина. Это трудно описать. Всеобщее молчание действовало на нервы. Если бы хоть кто-то говорил, ситуация не была бы столь тягостной. В конце концов и София смолкла, я не знал, что еще сказать, Майкл тоже притих. В комнате воцарилась тишина. И тут Мэриджон заговорила.
Она обращалась исключительно к Джону. Они беседовали о музыке; эта тема была доступна только им двоим, остальные ею не владели. Они говорили минут десять, потом снова замолчали; я испытывал такую скованность, что с трудом пользовался ножом и вилкой. Потом София отправила ребенка спать. Он немного покапризничал, не желая уходить, но в конце концов Майкл увел мальчика наверх. У меня сложилось впечатление, что Майкл хотел улизнуть... Мы поднялись из-за стола, Джон вышел в холл. Он надел красный свитер, и София спросила: «Ты уходишь?» «Мы с Мэриджон прогуляемся до бухты»,— отозвался Джон.
Они ушли. Они отсутствовали недолго, минут десять: вернувшись, они удалились в музыкальную комнату. Майкл, спустившись на первый этаж, присоединился к ним. Я помогал Софии мыть посуду на кухне. Когда Джон и Мэриджон возвратились в дом, София подошла к двери музыкальной комнаты и стала слушать. Работал проигрыватель. «Посмотрю, что там происходит»,— сказала София. «Оставь их одних,— посоветовал ей я.— Погуляй со мной немного. В любом случае с ними находится Майкл». «Я хочу услышать, что он скажет»,— заявила София. Я сказал ей, что Джон скорее всего вовсе ничего не скажет, но Софии хотелось увидеть, как будут развиваться события.
Мы стояли в холле. София сказала, что мы встретимся сегодня вечером позже — «там, где мы сможем побыть одни и поговорить без свидетелей. Буду ждать тебя у Плоских Скал в десять часов». Я согласился, и она прошла в музыкальную комнату. Я остался в холле один. Я все помню очень отчетливо. Спустя мгновение проигрыватель смолк. В холле не было освещения, лишь сумеречный свет проникал сквозь окна; красный свитер Джона, напоминавший кровавое пятно, валялся на дубовом сундуке, стоявшем возле двери.
Вскоре я вышел из дома. Спустившись в бухту, полюбовался морем, затем вернулся в дом, чтобы надеть свитер — стало холодно. После этого я снова покинул Бариан. Я отправился к Плоским Скалам по горной тропинке; через четверть часа я оказался на берегу.
Он замолчал. Вода с шипением накатывалась на гальку.
— Я подождал некоторое время,— продолжил Макс,— но София, конечно, не появилась. Размышляя о том, что могло с ней случиться, я услышал крик. Я тотчас бросился к источнику звука но, когда я поравнялся с Софией, она уже была мертва.
Макс снова замолчал. Он снял очки, и Сара впервые увидел выражение его глаз.
— Бедная София,— медленно произнес Макс.— Это было ужасно. Я всегда испытывал к ней жалость...