I
Как только стемнело, Сара сказала, что ей нужно подняться в свою комнату, однако на самом деле она прошла к воротам и стала ждать. Вечерний воздух был прохладным, свежим. Ждать ей пришлось недолго. Она оторвала лист от ближайшего куста рододендрона и принялась рвать его на мелкие кусочки. Риверс пересек дорогу и приблизился к девушке.
— Сара?
— Да,— отозвалась она.— Я здесь.
— Хорошо.
Она отметила его спокойный, властный вид. Он способен справиться с ситуацией, подумала Сара и испытала облегчение. Он постоянно решает проблемы других людей. Возможно, именно он сумеет понять ее личную проблему в полной мере.
— Прежде всего,— сказал он,— надо отойти подальше от дома. Я не хочу, чтобы кто-то подслушал нашу беседу.
— Мы пройдем к бухте?
— Нет,— возразил он,— там нас будут искать в первую очередь. Мы поднимемся в горы.
Они зашагали по тропинке. Риверс шел впереди; вечер был темным, облачным.
— Не стоит уходить слишком далеко,— сказала вдруг Сара.
— Остановимся за ближайшим поворотом.
Небо было почти черным. Сара зацепилась ногой за вереск, споткнулась о кочку.
— Майкл...
— Хорошо. Остановимся здесь.
Внизу под тропинкой торчал выступ скалы; Майкл помог Саре спуститься по склону, и они уселись на каменную глыбу. Перед ними простиралось море. Возле берега, у рифов и в лагунах, вода пенилась белыми барашками.
— Хочешь сигарету?— спросил Риверс.
— Нет, спасибо.
— Не возражаешь, если я закурю?
— Пожалуйста.
Какие мы вежливые, подумала она. Точно находимся в роскошной лондонской гостиной, а не на далеких от цивилизации скалах Корнуолла.
— Как ты познакомилась с Джоном?— внезапно спросил Майкл, прервав течение ее мыслей.
Она попыталась сосредоточиться на беседе.
— Мы познакомились через моего приятеля,— сказала она.— У Фрэнка были общие дела с Джоном; однажды мы обедали вчетвером — Фрэнк, я, Джон и еще одна девушка, которую я раньше не знала. Тогда мне и в голову не пришло, что Джон заинтересовался мною, но на следующий день он позвонил мне и пригласил на концерт. Я пошла с ним. Мне не следовало этого делать из-за Фрэнка, но... мы с Фрэнком не были обручены, и мне — мне захотелось снова увидеть Джона.
— Понимаю.
Кончик сигареты, алевший в темноте, вдруг вспыхнул — Майкл сделал затяжку.
— Да, это похоже на Джона.
Она помолчала, ожидая, что он скажет еще; спустя мгновение Риверс произнес:
— Я познакомился с Джоном и Мэриджон, когда умер старый Тауэрc. Я был помощником поверенного в фирме, которая обслуживала Тауэрса, помогал старшему юристу в оформлении прав наследования. Мэриджон было восемнадцать лет. Я никогда не забуду нашу первую встречу.
Кончик сигареты снова вспыхнул.
— Мне удалось сводить ее куда-то один или два раза, но у нее был еще десяток поклонников, а дней в неделе только семь. Они были богаче и опытнее меня. Она всегда предпочитала зрелых мужчин, тех, кому перевалило за тридцать. Я был настолько глуп, что продолжал надеяться... это длилось до тех пор, пока я не услышал разговор на одной вечеринке. Речь шла о Мэриджон. Я впервые понял, что у нее масса любовников. Она спала с любым мужчиной, умевшим развлечь ее наилучшим образом.
На какое-то время я оставил ее в покое, потом я снова встретил Мэриджон. Мне не удавалось выбросить ее из моего сердца. Я продолжал звонить ей, пытаясь узнать, с кем она живет, обрекал себя на вечные муки. Все было безрезультатно. Она не обращала на меня внимания.
Затем внезапно все изменилось. Она попала в беду, возникла необходимость в аборте. У Мэриджон не было денег, она серьезно заболела и обратилась за помощью ко мне. Я помог ей, дал денег, заплатил врачу — я, юрист, стал пособником в криминальном аборте! Но все осталось тайной.
Потом она поправилась, я увез ее в тихий уголок Сассекса для полной реабилитации; она была не в состоянии спать со мной, даже если бы хотела. Спустя неделю она покинула меня и уехала в Лондон.
Я последовал за ней и узнал, что она собирается отправиться в Корнуолл. «Я хочу увидеть Джона»,— сказала она. Я и сейчас вижу ее стоящей передо мной с ясными голубыми глазами. Темно-синее платье было ей велико, потому что она похудела. «Я не хочу, чтобы ты ехал со мной. Я хочу некоторое время побыть с Джоном. Когда я вернусь, я, возможно, буду жить с тобой, ты сможешь обо мне заботиться». Когда я в сотый раз сказал Мэриджон, что хочу жениться на ней, она сказала, что не знает даже, сможет ли жить со мной, что я должен подождать ее встречи с Джоном. «При чем тут Джон? — спросил я.— Как он может тебе помочь?» Повернувшись ко мне, она сказала: «Ты не поймешь, даже если бы я попыталась тебе объяснить».
Она вернулась из Корнуолла через месяц и сказала, что согласна выйти за меня замуж. Она сильно изменилась. Я едва узнал ее, так она похорошела.
Мы устроили тихую свадьбу. Джон и София не приехали, тогда это показалось мне странным; я не понял, что за этим скрывалось. Какое-то время мы были очень счастливы — я получил шесть месяцев абсолютного счастья. Оглядываясь назад, я снова предпочел бы пережить эти шесть месяцев, даже зная, что ими все кончится. Неожиданно из Пензанса приехал Джон, и все изменилось.
Распад нашего брака был постепенным. Сначала я даже не понимал, что происходит; я осознал это, когда Мэриджон стала холодной, замкнутой. По иронии судьбы чем холодней она становилась, тем сильнее я хотел ее, нуждался в ней; чем сильнее я хотел ее, тем меньше она хотела меня. В конце концов она заявила, что будет спать в отдельной спальне. Я спросил Мэриджон, есть ли у нее другой мужчина; когда она засмеялась, я закричал: «Тогда почему ты так часто встречаешься с Джоном? Почему он постоянно приезжает в Лондон? Почему нас вечно приглашают в Бариан? Почему ты испытываешь потребность проводить в его обществе столько времени?»
Повернувшись ко мне, она сказала: «Потому что он — единственный мужчина, который не хочет спать со мной».
Теперь пришел мой черед рассмеяться. Я сказал: «Он бы захотел этого, если бы не был так увлечен своей женой!»
«Ты не понимаешь,— сказала она.— Между нами нет и речи о постели».
Она так странно сказала это. Я помню щемящее ощущение шока, который испытал. Я резко произнес: «Что ты хочешь этим сказать?» И она ответила: «Я не могу описать; какое чувство покоя он дает мне. Лучше этого на свете нет ничего».
Наверно, я понял, что испытал страх. Самое ужасное заключалось в том, что я не понимал его причины. «Ты витаешь в облаках,— жестко сказал я ей, пытаясь избавиться от испуга и разрушить воздвигнутый ею между нами барьер.— Твои слова — абсурд». «Думай, как тебе угодно. Мне нет до этого дела. В любом случае секс давно потерял для меня всякое значение. Стал смешным, ненужным занятием». Потом она рассеянно добавила: «Мне очень жаль, Майкл». В этой фразе прозвучал какой-то странный, ненатуральный пафос. «Мне очень жаль, Майкл...»
Я не мог избавиться от чувства любви к Мэриджон. Я пытался уехать, но возвращался к ней. Я не могу описать ад, через который прошел. Когда мы получили то последнее приглашение в Бариан, я решил поговорить с Джоном начистоту. Выложить ему все. Я знал, что он увлечен своей женой, и решил, что Мэриджон для него гораздо менее важна, чем он — для нее.
Не успели мы провести в Бариане и пяти минут, как я понял, что София испытывает терпение Джона. В тот уикэнд оно внезапно иссякло и он отвернулся от Софии — с него было достаточно, он больше не мог терпеть ее капризы и измены. И когда... он отвернулся от Софии, его внимание сосредоточилось на Мэриджон.
Ничего более опасного произойти не могло; я потерял рассудок, уговаривал Мэриджон уехать, но она не соглашалась. Я пытался поговорить с Джоном, но он делал вид, будто не понимает, о чем идет речь, уверял, что его отношения с Софией абсолютно нормальные. И наконец София увидела, что происходит, и потянула нас всех в бездну.
Она закрутила роман с Максом, днем они уехали в Сент-Ивс. Джон находился в музыкальной комнате с Мэриджон; чтобы не быть «третьим лишним», я отправился половить рыбу и обдумать свои дальнейшие действия. Я так ни к чему и не пришел. Помню, ко мне приблизился мальчик, он заговорил со мной. Я был благодарен ему — он отвлек меня от моих проблем. Когда он покинул меня, я посидел еще немного на берегу и потом вернулся в дом к обеду.
София и Макс уже находились в Бариане, София, похоже, чувствовала себя неловко. Она не умолкала в начале обеда, но Джон и Мэриджон хранили молчание. В конце концов София перестала поддерживать беседу. Когда Джон и Мэриджон наконец заговорили, обращаясь только друг к другу и не замечая нас, я увидел, что София поняла, что происходит; она явно решила довести дело до скандала.
Ребенок, похоже, заметил напряженность в атмосфере и закапризничал; я почувствовал, что я должен покинуть комнату, и отвел мальчика в его спальню. Я воспользовался этим предлогом, чтобы уйти из столовой, и задержался наверху на полчаса. Уложил ребенка в постель и почитал ему. Я не помню, какую книгу читал. София считает, что Джон ей неверен, думал я, и что-то затевает. Эти мысли не давали мне покоя, постоянно вращаясь в голове. Пойдет ли она на развод? Что скажет в суде? Что выйдет на поверхность? Какой ущерб это причинит Мэриджон? Не сблизит ли это Мэриджон и Джона еще сильнее? Что произойдет? Я про-должал читать ребенку, притворяясь, что все в порядке, а сердце мое разрывалось в груди...
Когда я спустился вниз, они были одни в музыкальной комнате; на проигрывателе вращалась пластинка. София была в кухне с Максом. Я закрыл дверь и сказал Джону: «София знает — тебе это известно?» Он посмотрел мне в глаза: «Что знает?»
Я сказал, что не стоит больше притворяться, пора поговорить откровенно. Мэриджон предприняла попытку вмешаться, она попросила меня не делать из себя посмешище, но я не стал слушать ее. «Может быть, формально ты не состоишь в связи с моей женой,— сказал я Джону,— но ты ведешь себя так, словно у вас настоящий адюльтер; София не верит всем этим сомнительным сказкам о чисто платонических отношениях. Она готова поверить в худшее и отреагировать соответствующим образом. В определенном смысле она имеет на это право. Какие бы отношения ни связывали тебя с моей женой, они представляют опасность и должны быть прекращены».
Они переглянулись. Потом посмотрели на меня. Пока они молчали, я понял, в чем дело. Их связывало духовное родство, у них была единая душа. Джон мог испытывать привязанность к Софии вследствие их физической близости, но она была чужим ему человеком. С Мэриджон его связывало какое-то мистическое взаимопонимание. Софии отводилось положение посторонней, которое ее никоим образом не устраивало. Отношения Джона с кузиной находились за пределами ее понимания — а также за пределами понимания любого обычного человека,— поэтому София не могла сформулировать, в чем заключается предосудительность их отношений, хотя она и ощущала ее.
«Послушай, Майкл»,— сказал Джон и замолчал. Дверь открылась, София вошла в комнату.
Риверс смолк. Море шумело у подножия утеса; вдали не виднелось ни единого огонька. Темнота усиливала ощущение смятения, испытываемого Сарой.
— Не говори мне больше ничего,— прошептала она.— Не надо. Пожалуйста.
Но он словно не слышал ее.
— Что это было?
— Я тоже уловил какой-то шорох.
Он прислушался, потом немного успокоился.
— Возникла ужасная сцена,— произнес наконец Риверс.— Я не могу повторить тебе все сказанное мной. В конце концов Джон покинул комнату и вышел на лужайку. Мэриджон отправилась в свою комнату, я остался наедине с Софией. Я попытался объясниться с ней, но она не желала ничего слышать; через некоторое время она пошла на второй этаж, чтобы сменить обувь перед выходом из дома. Тогда я не знал, что у нее назначено свидание с Максом у Плоских Скал. Я просидел в гостиной до тех пор, пока не услышал, как она покидает дом. Потом я поднялся наверх, чтобы найти Мэриджон, но ее там уже не было. Я задержался на втором этаже, чтобы все обдумать.
После смерти Софии я некоторое время надеялся, что теперь все наладится, но мой оптимизм не оправдался. Между Джоном и Мэриджон состоялась длительная беседа. Не знаю, что они говорили друг другу, но результатом обсуждения стало их решение расстаться навсегда. Думаю, смерть Софии — точнее, сцена, предшествовавшая ей,— потрясла их обоих, и они поняли, что так продолжаться не может. Джон отправился в Канаду, в другую часть света, Мэриджон вернулась со мной в Лондон, но она пробыла там недолго; мы никогда больше не жили как муж и жена. Какое-то время она провела в Париже; вернувшись оттуда, она не смогла обосноваться в каком-то одном месте. Я хотел помочь ей, поскольку знал, что она очень несчастна, но ничего не мог сделать, моя любовь была ей не нужна. В конце концов она ушла в религию. До возвращения Джона в Англию Мэриджон жила в обители.
Он отбросил сигарету в сторону. Окурок, поалев какое-то время в темноте, вскоре потух.
— Теперь ты видишь,— медленно произнес Риверс,— совершенно необходимо, чтобы ты забрала Джона отсюда. Все повторяется, неужели ты этого не понимаешь? Все повторяется снова — мы все опять в Бариане, недостает только подруги Макса; тебе отведена роль Софии.
Камни заскрипели друг о друга; раздался щелчок; их ослепил свет мощного фонаря.
— Что, черт возьми, ты пытаешься внушить моей жене, Майкл Риверс? — жестким, грозным голосом спросил из темноты Джон.
II
— Останься и пообедай со мной,— сказала Джастину Ева.— Я не знаю в этом городке ни души. Отведи меня в какое-нибудь приличное место, где мы можем поесть.
— Нет,— сказал он.— Я должен вернуться в Бариан.
Затем, поняв, что его слова могли прозвучать резко и невежливо, он поспешил добавить:
— Я обещал вернуться к обеду.
— Позвони им, скажи, что у тебя изменились планы.
— Нет, я...
Он замолчал, покраснел, покачал головой. Коснулся пальцами дверной ручки.
— Извини, но мне необходимо вернуться — это очень важно. Мне надо поговорить с отцом.
— О смерти твоей мамы?— выдохнула она.— Это связано с тем, что я сказала? Теперь ты уверен в том, что он не убивал ее.
— Да,— сказал он и торопливо добавил: — Мне кажется, я знаю, кто это сделал.
Открыв дверь, он остановился и посмотрел на Еву. Она улыбнулась.
— Возвращайся сюда, когда сможешь. Расскажешь мне, что там происходит.
Он смущенно поблагодарил ее, на мгновение к нему вернулась застенчивость, затем Джастин вышел из комнаты и стал спускаться по лестнице вниз.
Золотистый вечерний свет, заливавший улицу, подействовал на Джастина успокаивающе. Он быстро спустился на Фиш-стрит, потом побежал к автомобильной стоянке. Темно-синяя поверхность моря отражала золотистый свет, падавший с неба; вдали вода накатывалась белыми грядами на песчаные холмы Хейла.
Добравшись до машины, задыхающийся Джастин поискал ключи. В первый момент он подумал, что потерял связку, затем нашел ее во внутреннем кармане куртки и быстро отпер дверь автомобиля. Он вдруг заметил, что вспотел; мурашки страха поползли по его шее.
Сент-Ивс был заполнен машинами туристов, в конце дня покидавших город. Четверть часа ушло на то, чтобы выбраться на дорогу, ведущую к Краю Земли.
Когда Джастин оказался на пустынном отрезке дороги, тянувшейся вдоль берега от Морваха к Зеннору, мотор закашлял и наконец окончательно заглох. Джастин с изумлением уставился на указатель топлива, затем, распахнув дверь, побежал назад к Зеннору. Сердце его выпрыгивало из груди.
III
Риверс неторопливо встал.
— Ради Бога, выключи фонарь,— с легким раздражением голосе произнес он.— Я ничего не вижу.
Снова раздался щелчок. Стало темно.
— Сара,— произнес Джон.
Она не смогла сдвинуться с места. Ноги не слушались ее.
— Сара, что он тебе говорил?
Риверс приблизился на шаг к Саре, она почувствовала, что он сделал это движение, желая морально поддержать ее. Рот девушки пересох, словно она долго бежала.
— Сара! — закричал Джон.— Сара!
— Ради Бога, Джон,— произнес Риверс; от него по-прежнему исходило ощущение невозмутимости, смешанной с легким раздражением.— Возьми себя в руки. Я предлагаю вернуться в дом, а не препираться здесь, обвиняя друг друга Бог знает в чем среди корнуолльских скал в этой непроглядной темноте.
— Пошел ты...— процедил сквозь зубы Джон и попытался протиснуться мимо Риверса, но Майкл не отступил.— Пропусти меня.
— Успокойся,— невозмутимо произнес Риверс.— С Сарой все в порядке, она просто испытала шок.
— Прочь с...
Они начали бороться, толкать друг друга; когда Сара встала, Майкл перестал удерживать Джона и шагнул в сторону.
— Сара,— Джон попытался обнять девушку.— Сара... Она вырвалась.
— Пусти меня.
— Он солгал тебе про Мэриджон! Это неправда!
Она ничего не ответила. Джон набросился на Риверса:
— Что ты сказал ей? Риверс засмеялся.
Джон сжал пальцами плечи Риверса.
— Что ты сказал ей?
— Достаточно, чтобы убедить ее в необходимости как можно скорее покинуть Бариан. Ничего больше.
— Что, черт возьми, ты...
— Во всяком случае, я не говорил ей, что смерть Софии наступила не в результате несчастного случая. Я не сказал Саре, что Софию столкнул с горной тропинки в обрыв человек, по какой-то причине желавший заткнуть ей рот.
— Слушай, ты...
Джон обезумел от ярости. Риверсу пришлось защищаться.
— Ради Бога, Джон!
— Джон! — испуганно закричала Сара.
Он тотчас остановился, посмотрел на нее; грудь его тяжело вздымалась.
— Он сказал тебе? — тихо спросил Джон.— Сказал тебе? Она прислонилась к скале; у нее осталось сил только на то, чтобы кивнуть головой. Она даже не сознавала в точности, что она подтверждает. Где-то далеко, в другом мире, Риверс засмеялся над паникой, охватившей Джона. Сара ощущала лишь мурашки страха, ползавшие по спине. Джон повернулся к Риверсу.
— Как ты посмел? — выдохнул он.— Ты любишь Мэриджон. Мы все договорились десять лет тому назад о том, что никто не должен знать правду. Ты сам сказал — Для Мэриджон будет лучше, если никто не узнает о том, что мы с ней...
Он замолчал.
— Джон,— в голосе Риверс а зазвучали жесткие предостерегающие ноты.— Джон.
— Продолжай,— взволнованно закричала Сара.— Что вы с Мэриджон...
— Брат и сестра,— измученно выдохнул Джон и тут же, охваченный ужасом, добавил: — Господи, ты не знала?
IV
Джастин добрался до гаража на попутной машине; ему хватило денег расплатиться с механиком, который согласился подвезти его к автомобилю с канистрой бензина.
Солнце уже скрылось. Сумерки сгущались.
— Похоже, это должно помочь,— сказал механик, закрывая капот.— Заводите.
Зажужжал стартер. После нескольких вспышек мотор заглох окончательно.
— Странно,— с интересом в голосе произнес механик.— Похоже, карбюратор неисправен. Стрелка показывала, что бензин кончился?
— Нет,— сказал Джастин.— Но она приближалась к нулю. Я подумал, что указатель немного врет.
— Странно, — с растущим любопытством повторил механик, снова поднимая капот. — Посмотрим...
V
Сара бежала, не останавливаясь. Вереск царапал ей ноги; девушку окружал мрак, легкие ее разрывались от одышки. Наконец она увидела освещенные окна Бариана и поняла, что ей удалось вырваться из темноты корнуолльских холмов.
Она с трудом переступила через порог и, прислонившись к стене, замерла у лестницы, чтобы перевести дыхание. В висках девушки пульсировала кровь, глаза ее были закрыты. В холле появился Макс Алекзандер.
— Сара! Что случилось? Что с тобой?
Она опустилась на ступеньку лестницы, не стесняясь своих слез; холл поплыл перед ее глазами, в горле застрял комок, девушка задрожала от плача.
— Сара...
Макс подошел к ней, обнял за плечи.
— Скажи мне, в чем дело. Если я могу тебе помочь...
— Где Мэриджон?
— Наверно, моет посуду после обеда. Почему ты спрашиваешь?
— Макс, ты можешь...
— Что? —спросил он.— Скажи, что я должен сделать.
— Я... я хочу уехать отсюда. Ты отвезешь меня в Сент-Ивс или Пенза не — куда угодно...
— Сейчас?
— Да,— прошептала она, борясь со слезами.— Сейчас.
— Но...
— Мне надо побыть одной и подумать,— сказала она.— Мне надо подумать.
— Понимаю. Да, конечно. Хорошо, я заведу машину. Иди собирай вещи.
Ослепленная слезами Сара кивнула; он помог ей встать.
— Справишься сама?
— Да. Да, спасибо.
Он подождал, пока она не добралась до второго этажа, затем вышел из дома. Сара услышала, как заскрипел гравий под его ногами.
Она прошла в свою комнату. Ее маленький чемодан лежал в шкафу. Раскрыв его и попытавшись решить, что следует положить туда, она интуитивно ощутила, что в спальне появился кто-то еще.
— Макс,— она резко обернулась.— Макс, я... Это был не Макс, а Мэриджон.
Молчание, казалось, воцарилось в комнате навечно.
— Что такое? — неуверенно произнесла наконец Сара.— Что тебе надо?
Дверь со щелчком закрылась. Женщина повернула ключ в замке и прислонилась к дверной панели. Где-то зазвонил телефон, но никто не снял трубку.
— Я слышала твой разговор с Максом,— сказала Мэриджон.— Я поняла, что должна поговорить с тобой.
В комнате снова стало абсолютно тихо, затем Мэриджон внезапно произнесла:
— Если ты покинешь сейчас Джона, это будет самое худшее, что ты способна сделать. Он любит тебя, ты нужна ему. Никакие события прошлого не изменят этого.
Мэриджон подошла к окну и уставилась в темноту, за которой скрывалось море.
— Во всем была виновата София,— сказала Мэриджон.— Он любил ее, нуждался в ней, но она бросила ему в лицо обвинение. Ей было легко допустить ошибку, потому что она никогда не любила его по-настоящему, не понимала его. Но ведь ты любишь Джона, верно? Знаю, что любишь. Ты не похожа на Софию. Увидев тебя в первый раз, я это сразу поняла.
Сара задыхалась. Ее легкие ныли от напряжения, ногти вонзились в ладони.
— Я хочу, чтобы Джон был счастлив,— сказала Мэриджон.— Это все, чего я хочу. Я подумала, что он будет счастлив, приехав сюда с тобой. Решила, что, если мы соберемся здесь снова, ничего плохого не произойдет, потому что воспоминания станут для нас предостерегающим барьером. Но и я, и Джон ошиблись; больше это никогда не повторится. Он уезжает завтра — ты это знаешь? Я никогда больше его не увижу. Мне это точно известно.
Она коснулась пальцами штор, потрогала тонкую ткань, по-прежнему глядя в ночной мрак.
— Я не знаю, что я буду делать,— сказала она.— Я не позволяла себе до сих пор думать об этом. Понимаешь... как это объяснить? Вероятно, лучше воспользоваться самым простым языком, не прибегать к осторожным, ничего не значащим фразам. Все дело в том, что я не могу жить без Джона, а он прекрасно может обходиться без меня. Я всегда это знала. Любовь тут совершенно ни при чем. Но это все же существует, это — реальность.
VI
Я действительно люблю Джона, и он любит меня, но эти слова не отражают подлинную сущность ситуации. То, что связывает нас, не исчезло бы даже в том случае, если бы мы ненавидели друг друга. Точнее всего я могу описать это одним словом — цвет. Когда Джона нет, мир становится черно-белым, я живу лишь вполовину, страдаю от одиночества. Когда он со мной, мир окрашивается в яркие цвета, я могу жить, одиночество теряет свою осязаемость. Вот что происходит со мной, но Джон ощущает все по-другому. Без меня его не окружают черно-белые сумерки. Он живет в ином, иначе окрашенном мире; он может скучать по мне, но все же способен вести полную, нормальную жизнь. Он мог жениться и обрести счастье в браке, а я знаю, что никогда больше не выйду замуж. Мне не следовало выходить за Майкла. Но Джон велел мне сделать это. Я была несчастна; он решил, что брак разрешит мои проблемы. Я всегда была несчастна...
Не помню, когда я впервые осознала это. Наверно, после развода родителей Джона, когда меня разлучили с ним, отправив в монастырь. Помню, каким странным показался мне мир без Джона.. Когда мне исполнилось четырнадцать лет, его отец забрал мен из обители, я смогла жить в его лондонском доме, в моей жизни снова появился Джон. Мы оба поняли тогда, что происходит с нами Это было восхитительно, мы словно открыли новое измерение... Но его отец все истолковал превратно; подозревая худшее, он решил снова разлучить нас на какое-то время. Тогда я начала встречаться со многими мужчинами, пытаясь любыми средствами вернуть краски моему черно-белому миру... Джон женился на Софии. Я была рада тому, что он обрел счастье, хотя страдала, потеряв Джона. Мне было бы легче, если бы она нравилась мне, но она была маленькой глупой стервой — я не могла понять, что он нашел в ней... Я меняла мужчин до тех пор, пока однажды не попала в беду. Во мне зародилось глубочайшее отвращение к мужчинам, жизни, целому миру. Джон излечил меня. Я навестила его в Бариане; он вернул меня к жизни и обещал поддерживать контакт со мной. После этого я вышла за Майкла. Бедный Майкл. Он всегда был очень добр ко мне, а я так и не сумела отблагодарить его.
Она замолчала. В комнате стало тихо.
— Даже Майкл не все понимал правильно,— произнесла она наконец.— Он склонялся к мысли, что нас связывали с Джоном какие-то запретные отношения, но это было неправдой. В наших редких объятиях не было ничего чувственного, присущего адюльтеру. То, что нас связывало, лежало в другой плоскости, и я не вижу в этом ничего порочного. Но Майкл что-то подозревал. А София... София вовсе ничего не понимала. Господи, она была такой глупой! Если когда-либо женщина сама оттолкнула от себя мужа, то это была София.
Где-то хлопнула дверь. На лестнице раздались шаги, кто-то позвал Сару по имени.
Мэриджон отперла дверь; Джон повернул ручку и ворвался в комнату.
— Сара,— начал он и тут же осекся, столкнувшись лицом к лицу с Мэриджон.
— Я пыталась объяснить ей,— тихо сказала она.— Пыталась объяснить насчет нас.
— Она уже знает. Ты опоздала. Мэриджон побелела.
— Каким образом...
— Я сам ей сказал,— произнес Джон; Сара увидела, что они оба повернулись к ней.— Я решил, что Майкл ей сказал. Думаю, она уже догадалась, что у нас с тобой был серьезный мотив для того, чтобы убить Софию.
VII
На дороге было темно, но, к счастью, у механика нашелся фонарь. Джастин, охваченный нетерпением, заметил в сотне метров от дороги освещенное окно фермы и зашагал туда.
— Я скоро вернусь,— бросил он через плечо механику.— Мне необходимо позвонить.
Грунтовая дорога была неровной, с фермы несло навозом. Женщина, открывшая дверь, не проявила бурного восторга, когда Джастин вежливо попросил разрешения воспользоваться телефоном, однако она все же провела его в холл и оставила там одного.
Дрожащей рукой он набрал номер коммутатора в Сент-Джасте. Ему показалось, что прошла целая вечность, прежде чем телефонистка ответила ему.
— Пожалуйста, Сент-Джаст; номер пять-восемь-четыре. Снова потекли мгновения; наконец Джастин услышал гудки, и его пальцы еще сильнее стиснули трубку. Гудки не умолкали.
— Извините, сэр,— вмешалась наконец телефонистка,— номер не отвечает...
VIII
Они пристально, напряженно смотрели на нее, и Саре показалось, что никогда еще их духовное сродство не бросалось ей в глаза с такой отчетливостью. На их лицах было одно и то же выражение.
— Что угрожала сделать София? — услышала наконец Сара свой голос, удививший ее сдержанностью и невозмутимостью.
— Ты, конечно, можешь догадаться,— сказал Джон.— Она собиралась облить грязью Мэриджон на бракоразводном процессе. Хотела отплатить за свою ревность, навредить нам обоим. Она испытывала страстное желание причинить нам боль, запачкать, погубить нас.
— Понимаю.
Она действительно понимала. У Сары снова закружилась голова, появилась легкая тошнота.
— Мэриджон — незаконнорожденная,— сказал он, желая прояснить все окончательно.— У нас был один отец. Мать Мэриджон умерла вскоре после ее рождения, и отец, несмотря на протесты моей матери, забрал Мэриджон к нам. После развода он, естественно, взял ее с собой — ему пришлось это сделать. Мать терпела Мэриджон, стиснув зубы.
В комнате снова стало тихо.
— Джон,— произнесла наконец Сара.— Джон, ты...
Он знал, что она хочет спросить, и она почувствовала, что он сам хочет, чтобы она задала этот вопрос, не выходивший из ее головы.
— Нет,— ответил он,— я не убивал Софию. Ты должна поверить мне, клянусь, это правда. Если ты спросишь, почему я лгал, говоря, что София погибла в результате несчастного случая, я отвечу тебе. Я думал, что ее убила Мэриджон. Все мои слова и поступки, которые могли быть истолкованы как признание моей вины, на самом деле имели целью защитить Мэриджон. Все это время я не знал, что Мэриджон считала меня убийцей Софии. Несмотря на наше взаимопонимание, мы десять лет заблуждались насчет друг друга. Такая вот ирония судьбы.
Она молча смотрела на него. Джон шагнул к Саре, оставив Мэриджон у двери.
— Это случилось после ужина,— сказал Джон.— Майкл сидел с нами. Когда ужин закончился, я вышел в сад и сел на подвесной диванчик, чтобы обдумать свои дальнейшие действия. Потом я вернулся в дом, чтобы обсудить ситуацию с Мэриджон, но не застал ее там. Я поднялся наверх; не найдя Мэриджон на втором этаже, я спустился в холл и встретил там Еву. Она сообщила мне, что София отправилась к Плоским Скалам, чтобы встретиться с Максом. «Не пошла ли Мэриджон следом за Софией, чтобы попытаться образумить ее?» — подумал я. Выскочив из дома, я побежал вверх по горной тропинке. Я услышал крик Софии: «Отпусти меня!» Затем в ночи прозвучал душераздирающий вопль. Я находился в сотне метров от ступеней, ведущих к Плоским Скалам. Бросившись вперед, я обнаружил у края скалы Мэриджон, она смотрела на уходящие вниз ступени. Она задыхалась, словно от долгого бега — или борьбы. Она объяснила, что решила прогуляться в сторону Сеннена. Возвращаясь назад, она услышала крик. Спустившись по ступеням вниз, мы увидели Макса, склонившегося над телом Софии. Он ждал ее у Плоских Скал.— Джон помолчал.— Во всяком случае так он сказал.
Сара повернулась к Мэриджон.
— Какое совпадение,— сказала девушка,— что ты тоже оказалась в это время возле ступеней. Что заставило тебя повернуть назад и подойти к ступеням сразу после гибели Софии?
— Сара,— Джон побелел от гнева, но Мэриджон перебила его.
— Я почувствовала, что нужна Джону,— просто ответила она.— Поняла, что он ищет меня, и поэтому решила вернуться.
Заговорив снова, Сара с трудом узнала свой голос. Это был голос незнакомого ей человека — жесткий, резкий, холодный.
— Как интересно,— произнесла она.— Я никогда не верила в телепатию.
— На что ты намекаешь? — возмутился Джон.— По-твоему, я лгу? Или Мэриджон? Или мы оба?
Сара прошла мимо них; она открыла дверь, испытывая желание уйти от них обоих.
— Один из вас лжет,— сказала она.— Это очевидно. Перед падением София закричала: «Отпусти меня», значит, она боролась с кем-то, пытавшимся столкнуть ее вниз. Кто-то убил ее, а у вас обоих, по твоим же словам, был серьезный мотив для убийства.
— Сара...
— Пусти меня, Джон. Пусти меня.
Сара вышла в коридор, жадно глотая воздух, словно она долго находилась в душной камере. Спустившись по лестнице вниз, она покинула дом. Ночной воздух был восхитительно свежим; удаляясь от Бариана, Сара наслаждалась ощущением свободы, избавления от сковывавших ее стен спальни.
Он ждал ее у ворот. Сара была так поглощена своими эмоциями, стремлением вырваться из плена, что, ступив на горную тропинку, она не заметила преследователя.
IX
— Странное дело,— сказал механик, когда Джастин вернулся.— Не могу запустить мотор. Карбюратор в порядке, не понимаю.
Джастин задумался. Он мог добраться на попутке до Сент-Джаста, а оттуда — до аэропорта. Тогда ему придется пройти пешком пару километров по долине до Бариана. Но это лучше, чем бесцельно сидеть на обочине дороги, ведущей в Зеннор. Он сможет позвонить еще раз из Сент-Джаста.
— Ладно,— сказал он механику.— Попытаюсь вернуться домой на попутке. Вы можете договориться насчет того, чтобы завтра автомобиль отбуксировали в гараж и устранили неисправность?
— Если хотите, сделаем это сейчас. Только вам придется...
— Нет, я не могу терять время. Я очень тороплюсь.
Он достал деньги и расплатился с механиком, слегка удивленным поведением Джастина.
— Спасибо за ваши хлопоты. Всего доброго.
— До свидания,— сказал механик, убирая деньги в карман; сев в свою развалюху, он поехал в сторону Сент-Ивса.
X
Сара заметила темную фигуру у себя за спиной, отойдя от дома примерно на километр. Тропинка огибала склон, и дом со светящимися окнами скрылся из виду.
Сара остановилась среди мрака, чтобы послушать шум моря и перевести дыхание перед подъемом. Бросив взгляд через плечо, она увидела мужчину.
Страх проник в каждую клеточку ее тела. Тебе уготована роль Софии...
Ужас сдавил ей горло, девушку бросило в жар; спотыкаясь, она заспешила вперед по горной тропинке. Она не задумывалась о том, кому нужна ее смерть. Она лишь знала, что находится в опасности и должна убежать от преследователя.
Но на скале не было укрытия, где она могла бы спрятаться. И тут она вспомнила о камнях, лежавших внизу. У подножия горы, среди нагромождения валунов, было полно укромных мест. Возможно, существует другой путь к бухте и дому, и, идя вдоль самого берега, можно вернуться в Бариан. Если бы ей только удалось отыскать дорогу вниз, к Плоским Скалам...
Тропинка раздвоилась; вспомнив свою дневную прогулку, Сара пошла вниз и вскоре оказалась перед ступенями, высеченными в горе; они вели к прибрежным камням.
Ноги вдруг стали плохо слушаться девушку; шум моря, грохотавшего в ушах, заглушал тяжелое дыхание. Она оглянулась. Мужчина бежал.
Охваченная паникой Сара, не пытаясь найти другой спуск с горы, начала двигаться по ступеням вниз; она прижималась к изрезанной скале. Оказавшись у подножия горы, она побежала вперед, к камням, потеряла равновесие, упала. Задыхаясь, Сара заставила себя подняться; она подняла голову и увидела возле верхних ступеней человека.
Она приникла к ближайшему валуну, замерла, затаила дыхание, принялась молиться о том, чтобы он ее не заметил.
— Сара? — прозвучал его голос, полный тревоги. Она молчала.
Он начал осторожно спускаться по ступеням.
Пусть он упадет — голос внутри Сары перекрывал шум моря. Пусть он поскользнется и упадет. Она не могла пошевелиться. Если она сделает движение, он увидит ее и шансы на спасение уменьшатся.
Он спускался с трудом. Она слышала, как он чертыхается; из-под его ног вниз летел град песчинок и мелких камней.
Наконец он замер у камня в двух метрах от девушки. Он выпрямился, осмотрелся по сторонам, вглядываясь в темноту. Сара слышала его дыхание.
— Сара? — позвал он снова и тут же добавил: — Не бойся, это я.
Она так сильно прижалась спиной к камню, что ее лопатки заныли. Все ее тело болело от полной неподвижности.
Он сделал один шаг в ее сторону, потом второй, снова замер, прислушался. Рядом с ними волны разбивались о камни, тут же с шумом откатываясь назад. Он увидел Сару.
В первый момент мужчина не сдвинулся с места, затем шагнул к девушке. Она закричала.