Тогда я спросил Всевышнего, есть ли для моих детей хотя бы слабая надежда на избавление от злополучной напасти. «То, что должно произойти с твоим родом, свершится по воле Дьявола, и тут я ничего не могу поделать. Но Бог справедлив и всегда оставляет возможность спасения. Причиной черных чар, наложенных на твою семью, является Любовь. А значит, она же и станет главным орудием в руках Дьявола. Стоит кому-нибудь из твоих детей испытать всю великую силу настоящей Любви — и этот несчастный обречен на погибель». — «Неужели нет другого, более гуманного и приемлемого способа избавления?!» — воскликнул я в отчаянном негодовании. «Смирись, о, смертный! — изрек Господь. — Смирись и утешься: если кто-то из твоих детей, пусть даже будучи уже обреченным, догадается о губительной силе Любви — на остальных членов твоей семьи смертельное воздействие этого чувства уже не распространится. Но на смену Любви придет иная могучая, грозная сила, и как она проявит себя в дальнейшем, неведомо пока что даже Святым Небесам. И помни, — предупредил Всевышний, — сам ты нипочем не должен раскрывать эту тайну никому из своих потомков, так как она находится в полноправном ведении Высших Сил. И, конечно, ты просто обязан держать в секрете то, что ты увидел нынче ночью — разве что крайние обстоятельства вынудят тебя нарушить это условие. Поклянись, что ты исполнишь все, как повелел Господь!» — «Клянусь!» — покорно ответил я. «Если ты нарушишь данную перед Богом клятву, ни тебе, ни твоим потомкам расплаты не избежать: Возмездие свершится в одночасье!»
— Выходит, что вы не сдержали своей клятвы, дорогой отец, — печально промолвила Шарлотта, — Вы не должны были рассказывать мне ни о своем мистическом сне, ни о том, что последовало по его окончании. Теперь мы все обречены на неминуемую скорую погибель!
— Я полагаю, — ответил достопочтенный Патрик Бронте, — что своим давешним признанием я не нарушил этой клятвы. Ведь Господь упомянул тогда и про смягчающее условие нашего с ним соглашения: возможность отступления от своего обещания при крайних обстоятельствах. Когда же еще я посмел бы разверзнуть свои уста и заговорить об этом, как не теперь, когда под смертельной угрозой оказалась жизнь моей последней любимой дочери?!
Шарлотта ничего не ответила. Прикрыв глаза и откинувшись на спинку стула, она погрузилась в свои тревожные мысли. Перед ее внутренним взором отчетливо вставала та устрашающая картина, что после достопамятной поездки к морскому побережью в Истон неотступно преследовала ее в течение всех последующих лет. Мрачные каменные плиты, вздымающиеся над необозримым водным пространством. Неистовство безрассудной стихии, вскидывающей стремительные пенистые валы на гладкую, словно вытесанную ловкими людскими руками, поверхность этих плит. И омерзительное, бросающее в холодный пот ощущение, что здесь, в этих суровых, леденящих кровь гранитных могилах нашли свое последнее пристанище все те, кого во цвете лет унес прочь от земной обители Вездесущий Рок.
— О чем ты задумалась, детка? — с беспокойством спросил пастор.
— Да так. Ни о чем, — ответила его дочь, очнувшись от своих мрачных грез, — Скажите, отец, — внезапно спросила она, — помните ли вы, когда именно явилось вам это непостижимое мистическое сновидение?
— Господь с тобой, дочь моя! — мгновенно отозвался достопочтенный Патрик Бронте, — Как можно было забыть об этом! Как только я проснулся тогда и пришел в себя, я тут же спросил у нашей служанки Табби, сидевшей возле моей кровати, на какие числа календаря выпала эта чудовищная ночь. Она ответила, что ей никогда в жизни не забыть этих «проклятых» чисел — с 21 на 22 июня 1830 года потому что я, по словам нашей доброй Табби, «давеча чуть было не отдал Богу душу».
— С 21 на 22 июня 1830 года? — машинально переспросила Шарлотта. Выражение ее лица сделалось каким-то отстраненно-настороженным. Щеки ее побледнели пуще прежнего и приобрели земельно-сероватый оттенок. В глазах, неподвижно глядящих в одну точку, застыл неистовый ужас.
— Что с тобой, дорогая? — спросил ее отец. Он с трудом нащупал в полумраке руку дочери. Рука оказалась совершенно окоченевшей и содрогалась мелкой дрожью. Пастор заботливо укрыл эту маленькую дрожащую кисть своей широкой и надежной дланью.
Шарлотта повернулась к отцу и поглядела на него с невыразимой скорбью.
— Я тоже никогда в своей жизни не забуду того кошмарного утра. Во веки веков из памяти моей не изгнать ту зловещую дату, вспыхивающую в недрах моего сознания негаснущим Адским Огнем, — 22 июня 1830 года.
— О чем ты, детка? — спросил обеспокоенный пастор.
— Ах, милый батюшка, право, не знаю, как и сказать, — вздохнула Шарлотта. — В то утро свершилось нечто непостижимое, нечто, превосходящее человеческое понимание. Я уже тогда была поражена настолько, что в тот же день занесла это фантастическое происшествие в свой дневник. Теперь же, после того, что вы мне только что поведали, этот таинственный случай видится мне в свете вашего мистического сновидения иначе, нежели прежде. Я совершенно убеждена, что между тем, что произошло с вами той судьбоносной ночью, и тем, что за этим последовало наутро, существует глубинная предвечная связь.
— Великий Боже! — взволнованно воскликнул достопочтенный Патрик Бронте. — Скажи мне, детка, во имя всего святого, скажи: что же случилось тем злосчастным утром?
— Признаться, я так ошеломлена, что плохо соображаю и не в состоянии внятно излагать свои мысли. Но, если вы желаете, я могу прочитать вам запись из моего дневника, сделанную мною в то утро.
Шарлотта направилась в свою комнату и несколько минут спустя вернулась в кабинет отца, держа в руках пухлую, выцветшую тетрадь. Усевшись на прежнее место, она положила тетрадь на колени и принялась читать:
«22 июня 1830 г. 6 часов пополудни.
Гаворт близ Бредфорда
<…> Странный случай произошел 22 июня 1830 г. В это время папа был очень болен; он не вставал с постели и был так слаб, что не мог приподняться без посторонней помощи.
Табби и я, мы были одни на кухне около половины девятого утра. Вдруг услыхали мы стук в дверь. Табби встала и отперла ее. Показался старик, оставшийся стоять за дверью. Он обратился к ней с такими словами:
Старик. Здесь ли живет пастор?
Табби. Да.
Старик. Я желаю видеть его.
Табби. Он очень болен и лежит в постели.
Старик. У меня есть к нему поручение.
Табби. От кого?
Старик. От Господа.
Табби. От кого?
Старик. От ГОСПОДА. Он велел мне сказать, что жених идет, и мы должны готовиться встретить его; что веревки скоро будут порваны и золотая чаша разбита; что кувшин будет разбит у колодца.
Этим он окончил свою речь и вдруг порывисто повернулся и ушел. Когда Табби заперла дверь, я спросила ее, знала ли она его. Она отвечала, что никогда прежде не видала его и никого похожего на него. Хотя я совершенно уверена, что это был какой-нибудь фанатичный энтузиаст, может быть, очень благонамеренный, но не имеющий никакого понятия об истинной религиозности, однако я не могла не заплакать при его словах, произнесенных так неожиданно и в такое необыкновенное время»[91].
Достопочтенный Патрик Бронте некоторое время безмолвно взирал на дочь. Вид у него был такой, словно его на месте поразил гром. Постепенно он немного опомнился и тихо спросил:
— Но почему… почему ты мне не рассказала об этом тогда? И Табби ни разу не упоминала о столь значительном происшествии в моем присутствии?
— Все мы очень переживали за вас, отец, и не решались нас волновать.
— Допустим. Сначала. Но позже, когда я уже окреп настолько, что был в состоянии, кажется, взять соху и вспахать борозду на поле любого йоркширского фермера?
— Мне было страшно говорить об этом, — призналась пасторская дочь. — Что же касается нашей доброй Табби, то она, должно быть, очень быстро выбросила странный визит этого почтенного старца из головы.
— Но ты… ты должна была мне рассказать! Ты ведь и сама поняла тогда, что это очень важно для всех нас! — разгорячился пастор, но быстро взял себя в руки и мягко произнес: — Прости, дорогая. Я знаю: ты слишком сильно дорожишь моим душевным покоем, чтобы подвергать его даже малейшему риску. Но, как бы то ни было, мы должны разобраться в этом запутанном деле.
Пастор глубоко задумался и в течение некоторого времени безмолвствовал, напряженно морща лоб. Наконец он заговорил:
— Вероятно, то, что произошло в то утро, было своего рода предупреждением свыше. Полагаю, что Господь проявил ко мне снисхождение и направил в мой дом посланника, который должен был поведать о том, что сам Всевышний утаил от меня во время нашего с Ним ночного рандеву… «Он велел мне сказать, что жених идет, и мы должны готовиться встретить его…» — так, кажется, сказал тот старик?
— Именно так, отец, — подтвердила Шарлотта.
— Похоже, что женихом он назвал того предвестника твоей гибели, который помешал мне тогда спасти тебя, дочь моя, — горестно изрек достопочтенный Патрик Бронте. — Мистера Николлса.
— Вы думаете, это был Артур? — робко спросила Шарлотта, — Но почему вы так убеждены в этом?
— Это был он. Несомненно. Я видел тогда его суровое лицо. Ты не выйдешь за него замуж! Клянусь, не выйдешь! — правая рука пастора, дотоле мирно покоившаяся на его колене, инстинктивно сжалась в кулак. — Теперь мне все ясно, — решительно продолжал его преподобие, — Ясно, как божий день! «…Веревки скоро будут порваны». Веревки — это узы, связывающие тебя с жизнью, понимаешь, дорогая?! «…И золотая чаша разбита». Золотая чаша — есть не что иное, как твоя бесценная защита, каковую обеспечила тебе наша возлюбленная малютка Энн своей блестящей догадкой. И ты лишишься этой защиты, если позволишь Николлсу заманить тебя в свои коварные сети! «…Кувшин будет разбит у колодца». Колодец — это законный брак, который уничтожит ту пресветлую силу, что хранила тебя до сих пор; сила эта и зашифрована под