— Кэти, дорогая, — ласково обратилась к ней Шарлотта после некоторого тревожного раздумья, — ты должна понять, что твой муж обязательно станет искать тебя. И непременно найдет, где бы ты ни пряталась от него.
— А я и не скрываю своего местонахождения от Эдгара! — отозвалась леди Хитернлин, — Уходя, я оставила ему записку, что собираюсь некоторое время пожить в Ирландии, чтобы подлечить свои расшатавшиеся нервы. Эдгар не станет поднимать тревогу из-за моего отсутствия. Он вполне понимает мое теперешнее состояние и готов на все, лишь бы я стала прежней Кэтрин, какой он привык меня видеть: веселой и беспечной. Раньше я могла еще таковой притворяться, чтобы ублажить Эдгара, но теперь… когда на этой земле нет больше моего любимого… я уже никогда, слышишь, никогда не стану прежней Кэтрин!
Герцогиня вновь поддалась душившему ее порыву отчаяния. Было очевидно, что она ведет неистовую схватку с самой собою, чтобы побороть в себе мучительно-исступленное желание разрыдаться на месте.
— А как же твоя дочь? — участливо спросила ее Шарлотта.
Она осталась в Лондоне с Эдгаром, — ответила миледи Возможно, когда-нибудь я еще приеду повидать ее. Быть может, даже смогу время от времени вывозить ее сюда в Ирландию. Но сейчас я не в силах заставить себя быть возле нее, смотреть на нее каждый день! Эта девчонка слишком отчетливо напоминает мне об Эдгаре! Я ведь, помнится, говорила тебе когда-то, что нахожу между своей дочерью и ее отцом удивительное сходство?
— Кажется, ты что-то упоминала о ее волосах, — отозвалась Шарлотта. — Ты говорила, что твоя малютка такая же белокурая, как и твой супруг.
— С годами сходство между ними становится все более и более очевидным. У девочки те же черты лица, что и у Эдгара — тонкие и правильные, но в них нет жизни, пламени, задора. Когда я вижу эту аристократическую эфемерную бледность щек моей дочери, ее неестественно тщедушную худобу — а сложением она, разумеется, тоже пошла в Хитернлина — меня охватывает бешенство. Пожалуй, единственная черта, которая уж и не знаю, каким образом, досталась маленькой Кэти от меня, — это глаза — чистые, изумрудно-карие, с соблазнительной поволокой. Но когда представляешь себе эти глаза на лице, остальные черты которого неотвратимо напоминают об Эдгаре — то невольно начинаешь ненавидеть собственное чадо.
— Ты ненавидишь свою дочь, Кэтрин? — переспросила совершенно потрясенная Шарлотта.
— Конечно нет! — резко возразила герцогиня, — Как бы то ни было, Кэти все же мое родное дитя, моя плоть и кровь! Но и любить ее — по крайней мере, так, как матери подобает любить своего ребенка, — я тоже не могу, потому что Кэти — дочь Эдгара.
— Это жестоко, Кэтрин, — сказала пасторская дочь после некоторого молчания. — Девочка ни в чем не виновата.
— О, разумеется, — холодно отозвалась герцогиня. — Вся ее вина состоит лишь в том, что она появилась на свет!
— Но ведь ее зачатие произошло не без твоего участия, — заметила пасторская дочь.
— Это правда, — согласилась миледи. — Но это случилось помимо моей воли. Ты же знаешь, дорогая Шарлотта, что мой брак с сэром Хитернлином был чистейшей воды мезальянсом. Меня, будто закланного агнца, принесли в жертву нашей родословной.
— Кэти… — робко проговорила Шарлотта.
— Что? — бесстрастно откликнулась герцогиня.
— Сэр Эдгар любит тебя. Я в этом убеждена. Когда судьба сталкивала нас с тобой там, в Лондоне, я видела, что это и в самом деле так. Любовь светилась в каждом его жесте. Здесь невозможно ошибиться. Послушай, умоляю, послушай меня, дорогая Кэтрин! Твой муж теперь страдает. Страдает глубоко, как может страдать лишь подлинно любящий человек. Вернись к нему, пока не поздно! Возвратись и утешь его в его скорби.
— Ты говоришь, что Эдгар Хитернлин любит меня? Это неправда. Если бы он и в самом деле испытывал бы ко мне хоть малейшую толику настоящей любви, то уж, наверное, не женился бы на мне.
— Ты хочешь сказать, милая Кэти, что твой светлейший супруг мог догадываться о твоей сердечной склонности?
— Он не просто догадывался. Он знал, что я люблю другого! Они оба знали — и Линдлей, — у меня язык не поворачивается назвать его братом, — и Эдгар. Они принудили меня к этому проклятому замужеству, и каждый из них при этом преследовал свои корыстные цели. Эдгару нужно было мое тело для плотских утех, а Линдлею — пэрский титул, деньги Хитернлина и положение в обществе. Только обо мне никто из них не подумал! Я была для них лишь средством реализации их коварных планов.
— Кэти, — серьезно промолвила пасторская дочь, — если твой брат и в самом деле знал о твоей тайной любви, то, возможно, его поступок и впрямь заслуживает порицаний. Но что касается герцога Хитернлина, то, полагаю, ты, в любом случае, к нему несправедлива. Единственное, что можно вверить ему в вину, — так это его горячую любовь к тебе.
— Пусть так, — мрачно откликнулась герцогиня. — Но это ни в коей мере его не оправдывает. Повторяю: если бы его любовь была наделена подлинной вселенской силой, способной вознестись над презренными вожделениями плоти, он оставил бы меня в покое и не стал бы добиваться моей руки.
Шарлотта поднялась с кресла и, подойдя к сидевшей рядом леди Кэтрин, нежно обхватила ее за плечи и спросила:
— Так, значит, такова твоя собственная любовь к тому, то ушел теперь в мир иной?
К Герцогиня едва заметно кивнула, и в это мгновение каждая черта ее прекрасного, исполненного непостижимого величия лица отозвалась безграничной душевной болью.
— Расскажи мне о нем, милая Кэти, — попросила Шарлотта.
— Мы были знакомы с детства, — проговорила миледи, и все ее лицо тотчас озарилось нежной печальной улыбкою, вызванной к жизни отчаянно всколыхнувшейся в ее сознании бурной волной заветных воспоминаний, — Я увидела его впервые, когда возвратилась в дом своего отца из Коуэн-Бриджа. Он был тогда бойким и проворным мальчуганом, приблизительно моего возраста или чуть постарше. Точную дату его рождения не знал никто, включая его самого. Отец сказал, что этот мальчик — круглый сирота, что он не помнит ни своих родителей, ни своего дома, ни даже названия города, откуда он каким-то образом ухитрился сбежать в Лидс. Единственным нестершимся воспоминанием из прошлого этого странного подростка было его имя. Его звали Клифф. Клифф Хит[97].
Пасторская дочь слушала миледи очень внимательно, стараясь не пропустить ни единого слова. Рассказ ее знатной подруги с поразительной точностью напоминал ей древнюю историю ее собственных предков, которую некогда поведал своим детям достопочтенный Патрик Бронте.
Отец Шарлотты красочно и детально рассказывал дочерям и сыну о своем прадедушке, который в одной из своих поездок в Ливерпуль по торговым делам подобрал незнакомого чернокожего мальчика и привез его в свой дом. Найденыш, которого за нетрадиционный цвет кожи и своеобразный выговор с азиатским акцентом нарекли Вельшем, быстро втерся в доверие своего благодетеля и впоследствии разорил всю семью. Более того, этот чернокожий негодяй обманным путем женился на одной из добродетельных дочерей прадедушки достопочтенного Патрика Бронте и отнял у брата своей жены маленького сына Гуга, которого держал в нищете и воспитывал с помощью своих могучих кулаков. Этот несчастный ребенок, незаконно захваченный Вельшем, был не кто иной, как сам Гуг Бронте — многоуважаемый дедушка Шарлотты.
Однако саму Шарлотту волновала сейчас отнюдь не эта душещипательная история ее славных предков, а те невероятные преобразования, которым эти события из реальной жизни подверглись в романе покойной сестры Шарлотты Эмили Джейн «Грозовой Перевал». Вернее — поистине сверхъестественное единение трагической судьбы героев этого романа и жизни несчастной герцогини.
Здесь поражало буквально все: от необъяснимого совпадения имен героев, порожденных буйным, не ведавшим преград воображением Эмили, и существующих в действительности живых людей — родных и близких таинственной леди Хитернлин — до уникальной, возвышающейся над человеческой природой вселенской Любви, представляющей собою странный мистический союз мужчины и женщины. Просто удивительно, что подобная Любовь существовала не только на страницах осененной буйными порывами мрачного Вдохновения книги Эмили, но и гнездилась в страстном, мятежном сознании реальной, живой Кэтрин.
— Что с тобой, дорогая? — спросила миледи, заметив, что пасторская дочь погрузилась в состояние задумчивой отрешенности.
— Ничего, — откликнулась Шарлотта, голос которой I словно бы прорвался из небытия. — Прошу тебя, Кэти: продолжай.
— Мой отец нашел Клиффа возле своего прихода. Мальчик стоял на паперти и просил подаяния. Отец сжалился над несчастным сиротой, отвел его в наш дом и стал воспитывать его, как собственного сына. Когда я вернулась из Коуэн-Бриджа и увидела Клиффа, со мной случилось нечто невообразимое. Это было, как мгновенная ослепительная вспышка молнии, как удар грома среди ясного неба! Я поняла, что этот грубый, неотесанный мальчуган мне совершенно необходим. Он был нужен мне, как глоток живительного чистого воздуха, как вереск, буйные заросли которого обступают со всех сторон дикие лидские пустоши! Ты веришь, милая Шарлотта, что разумное человеческое существо способно испытывать подобные ощущения?
— Охотно верю, — ответила пасторская дочь, печально улыбнувшись своим потаенным мыслям.
— Я сразу поняла, что Клифф чувствует то же самое по отношению ко мне, — убежденно продолжала миледи, — Право, не знаю, как можно объяснить подобные явления, дорогая. Когда нас с Клиффом представляли друг другу, его лицо хранило спокойное выражение с присущим ему оттенком вечной мрачности. Да и сам облик этого странного мальчугана не выдавал ни малейших признаков волнения. Но я вдруг ощутила всем своим существом, что в эти волшебные мгновения наши с Клиффом души сливаются воедино. Это было удивительное ощущение. Его нельзя назвать ни печальным, ни отрадным. Я словно бы рождалась заново, и в своем новом качестве я была уже неотделима от Клиффа. Мы стали единым целым, и эта связь не расторжима вовеки!