ия, но, обретя его, все меньше будете мечтать о славе. Вам не придется напрягать свою фантазию, чтоб испытать волнение, для коего превратности судьбы и жизненные огорчения — а вы не избежите их, и так тому и быть, — дадут вам более, чем нужно, поводов.
Не думайте, что я хочу принизить дар, которым вы наделены, или стремлюсь отбить у вас охоту к стихотворству. Я только призываю вас задуматься и обратить его себе на пользу, чтобы он всегда был вам ко благу. Пишите лишь ради самой поэзии, не поддаваясь духу состязания, не думая о славе; чем меньше будете вы к ней стремиться, тем больше будете ее достойны и тем верней ее, в конце концов, стяжаете. И то, что вы тогда напишите, будет целительно для сердца и души и станет самым верным средством, после одной только религии, для умиротворения и просветления ума. Вы сможете вложить в нее свои наиболее возвышенные мысли и самые осмысленные чувства, чем укрепите и дисциплинируете их.
Прощайте, сударыня. Не думайте, что я пишу так потому, что позабыл, каким был в молодости, — напротив, я пишу так потому, что помню себя молодым. Надеюсь, вы не усомнитесь в моей искренности и доброте моих намерений, как бы плохо ни согласовалось сказанное мной с вашими нынешними взглядами и настроением: чем старше будете вы становиться, тем более разумными будете считать мои слова. Возможно, я лишь незадачливый советчик, и потому позвольте мне остаться вашим искренним другом, желающим вам счастья ныне и в грядущем
Учитывая то вдохновенное состояние души, какое безраздельно владело Шарлоттой в последние месяцы, нетрудно представить себе, что письмо Саути стало для нее самым страшным ударом, какой она только могла ожидать от жизни в ближайшее время. Да, это был крах… совершеннейший крах всех отчаянных надежд и прекрасных иллюзий! Шарлотта сразу же почувствовала себя невероятно уставшей от всех мирских забот и полностью опустошенной. Девушка вновь впала в унылую апатию, и это состояние угнетаю ее сознание в течение нескольких последующих дней. Но затем она почувствовала в себе внезапную перемену: будто бы с нее свалился тяжкий камень, дотоле беспощадно давивший ее душу нестерпимым гнетом, теперь же давшей ей наконец долгожданную свободу.
Подобно тому, как больной, страдавший опасным затяжным недугом, мало-помалу возвращается к жизни после минувшего кризиса, сознание Шарлотты постепенно воскресало, переборов последствия сразившего его удара, одновременно очищаясь от всякой скверны. Но сие чудотворное очищение произошло не раньше, чем последний блик Надежды — этого ясного светила, озаряющего все человечество, — истаял в беспросветной тьме в опустошенных недрах души пасторской дочери. Лишь вслед за тем наступило наконец то блаженное состояние, какого несчастная ждала столь отчаянно и страстно — состояние истинного смирения.
Отныне Шарлотта исполняла свои наставнические обязанности с удвоенным усердием и покорностью. Правда, ее работа не стала менее скучной и однообразной, чем прежде, но теперь молодая леди находила в своем здоровом, полноценном труде необходимое удовольствие, обеспечивающее ей вожделенное спокойствие духа. Призрачные иллюзии несбыточных надежд перестали терзать изнуренное сердце девушки. И это обстоятельство самым чудотворным образом отразилось на всем ее облике — как на внешности, так и на манере поведения.
Нельзя сказать, чтобы ее внешность претерпела за этот период какие-либо явные изменения — нет. Все ее черты остались прежними, но, в то же время, они прониклись каким-то непостижимым одухотворением. Настроение Шарлотты стало ровным, манеры ее преисполнились благородного достоинства. Словом, юная леди прямо-таки дышала чарующей первозданной свежестью подлинного освобождения от опостылевших тягот мирской суеты, словно бы тело ее окунули в священные воды библейской реки Иордан.
Разумеется, столь благостная перемена, постигшая душевное состояние Шарлотты, не укрылась от наблюдательных очей ее младшей сестры.
— Я бесконечно рада за тебя, милая сестрица, — сказала Энн, ласково улыбнувшись. — Ты выглядишь куда лучше, чем несколько дней назад!
— Спасибо, моя дорогая, — ответила Шарлотта. — Ты права: мне и в самом деле гораздо лучше. Благодарение Богу, мне удалось оправиться от того страшного потрясения скорее, чем я могла себе представить.
— Прости, сестрица, я вовсе не хотела напоминать тебе о твоих недавних страданиях, — с грустью заметила Энн. — Твое теперешнее поведение позволяет мне надеяться, что ты оправилась от них совершенно.
— Так оно и есть, моя милая, уверяю тебя.
— Даже если это не совсем так, мне думается, ты весьма близка к благополучному исцелению, и я горячо желаю помочь тебе в этом! Со мною ты можешь быть откровенной, дорогая Шарлотта. Скажи по совести: ты все еще огорчена тем злосчастным посланием от господина Саути?
— О, нет, милая сестрица, нисколько, — ответила старшая дочь пастора. — Мистер Саути — сама учтивость, и я решительно запрещаю тебе говорить и думать о нем что-либо плохое.
— И все же его письмо встревожило тебя, сестрица. Ты не можешь этого отрицать.
— Я и не отрицаю, малютка Энн. Но, как видишь, я уже вполне справилась со своими чувствами.
— Так ли это? — спросила Энн.
— Определенно, это так, — ответила Шарлотта, — Что же касается послания мистера Саути, то, повторяю: этот господин — сама учтивость и деликатность. Говоря по совести, он вообще не обязан был отвечать на мое письмо!
— Быть может, было бы лучше, если бы он этого не делал?
— Почему ты так говоришь, сестрица? — Шарлотта серьезно взглянула на Энн.
— Тогда, по крайней мере, ты была бы спокойна, — ответила та. — Ведь у тебя не было бы повода для тревог и огорчений.
— Ты так полагаешь?
— А разве я не права?
— Отнюдь. Напротив, я безмерно благодарна господину Саути. Он оказал мне поистине неоценимую услугу.
— Услугу?
— Разумеется. Он дат мне разумный совет и, что самое главное, он деликатно вывел меня из ужасного заблуждения, в котором я находилась все это время. Я и сейчас продолжала бы блаженно пребывать в его коварных сетях, если бы мистер Саути не был так любезен и не открыл бы мне глаза на истинное положение вещей.
— Но это ведь несправедливо, милая сестрица! — воскликнула Энн с досадой. — Несправедливо заставлять тебя так страдать! Допустим, господин Саути и прав. Но эта правда слишком жестока!
— Куда более жестоким было бы оставить меня во власти заблуждения и подать повод к надеждам на несбыточную мечту! Мистер Саути, должно быть, понял, что поступил бы не гуманно, если бы позволил мне встать на ложный путь, и счел своим христианским долгом предупредить меня об ошибке, что он и сделал со всей возможной учтивостью и тактом.
— Но вполне ли ты уверена, что это была ошибка?
— Что ты этим хочешь сказать? — насторожилась Шарлотта.
— Прости меня, если я досаждаю тебе своей назойливостью, — робко проговорила Энн, — но неужели ты не допускаешь мысли, что в действительности мог ошибиться сам господин Саути?
— Как ты смеешь сомневаться в нем, сестрица! — воскликнула Шарлотта. — Послание мистера Саути буквально дышит неподдельной искренностью и непререкаемой компетентностью! Каждая строка, каждое слово в нем — на вес золота!
— Я ничуть не сомневаюсь ни в искренности, ни в компетентности господина Саути, — ответила ее сестра. — Я только хочу сказать, что он слишком маю знает свою корреспондентку, чтобы составить о ней действительно правдивое суждение.
— Да, это так. По одному лишь письму, тем более — по такому глупому, каким было мое, — никак нельзя всерьез судить об его авторе. Но я ведь посылала также и свои стихи — подлинную толику моей души и моего сердца. А ведь за счет отдельных примеров зачастую можно получить представление о целом. Те отдельные образцы моей поэзии, какие я отдала на суд мистера Саути, я полагаю, весьма убедительно демонстрируют общие черты моего художественного стиля и характерной манеры стихотворства. Кроме того, мистер Саути авторитетный человек, и, конечно, ему ничего не стоило действительно правдиво оценить мои способности, — что он и сделал. Что до меня, дорогая сестрица, то смею тебя заверить — я вполне доверяю мнению господина Саути и полагаюсь на его суждение безоговорочно. Я бесконечно признательна этому человеку, и в доказательство своей искренней благодарности я напишу ему снова.
— Ты в самом деле намерена сделать это, Шарлотта? — спросила Энн серьезно.
— Не просто намерена, — ответила ее сестра, — я сделаю это непременно!
— Но чего ты этим добьешься? — недоумевала Энн. — Как я понимаю, мистер Саути высказал свое окончательное мнение и, боюсь, дальнейшие попытки свести с ним знакомство окажутся бесплодными.
— Я лишь хочу выразить ему свою признательность и уверение, что обязательно последую его совету. И только.
— Но, дорогая, позволь спросить: ты совершенно убеждена, что не преследуешь иную цель?
— Разумеется! — с пылом ответила Шарлотта. — Тут не может быть никаких сомнений!
— Прости меня, дорогая, но, боюсь, обеим нам прекрасно известно, что господин Саути отнюдь не нуждается ни в твоих заверениях, ни в твоей благодарности.
— Малютка Энн, как ты смеешь! — вскинулась на сестру Шарлотта. — Право слово: у меня нет ни малейшего намерения сводить знакомство с сильными мира сего — во всяком случае — в ближайшее время! Уж будь спокойна, сестрица!
— Ты действительно убеждена в этом, милая Шарлотта? — снова спросила Энн.
— Ну конечно! — ответила Шарлотта, горестно улыбнувшись. — Видишь ли, моя дорогая… Я знаю, с тобой я могу быть откровенной: ты — одна из тех немногих избранниц, кому я безоговорочно доверяю… Так вот: должно быть, ты понимаешь, как тяжело мне было решиться обратиться за советом к мистеру Саути. Я отважилась на это лишь потому, что дана слово всем вам и самой себе и просто не могла не исполнить своего обещания. Писать ему письмо было для меня сущей пыткой; мне оставалось лишь горячо молиться, чтобы она поскорее закончилась.