Оказавшись в Гаворте, Патрик Брэнуэлл не замедлил вернуться к своим прежним привычкам. Дни и ночи проводил он за стойкой трактира гостиницы «Черный Бык», где заливал свое горе реками джина и йоркширского эля. В довершение ко всему прочему юноша пристрастился к опиуму, настойки которого он стал принимать регулярно в больших дозах. Очень скоро он смог убедиться вполне, что, лишь прибегнув к этому средству, было возможно на некоторое время заглушить страдания и прогнать навязчивые призраки, терзавшие его сознание сплошным страшным кошмаром. Но даже и сквозь крепкий наркотический дурман настойчиво прорывался Ее божественно-дьявольский облик, мерцавший в ослепительной игре света и тени.
Да, он не мог забыть эту женщину — несмотря ни на что. Неизбежной роковой преградой встала она на его суровом пути. Роковой и вместе с тем благословенной, ибо, заслоняя ему дорогу вперед, она одновременно заполняла собой и устрашающую беспредельную пустоту его серой и скучной повседневной жизни. Да, она обошлась с ним вероломно, заманив его в умело расставленные сети подлого обмана. Но разве этот обман не был сладок, как глоток восхитительного нектара? Разве сам он, Патрик Брэнуэлл Бронте, не охотно поддался столь соблазнительному искушению? Да и, если строго разобраться, лгала ли она ему? Было ли в их отношениях нечто такое, что могло бы свидетельствовать о том, что она питает к нему подлинное чувство? Обмолвилась ли она хоть словом о своей любви к нему? Нет; в этом она была правдива. Просто он принял Фантом за действительность, ибо сам слишком страстно хотел поверить в безбрежность своего счастья.
Теперь же, оказавшись вдали от предмета своих мечтаний, он вдруг почувствовал, как отчаянно нуждается в ней. Он буквально изнемогал от неизбывной тоски, и любая мысль о миссис Робинсон увеличивала его страдания во сто крат.
Пару дней спустя Патрик Брэнуэлл, как обычно, расположился за стойкой трактира гостиницы «Черный Бык», выгреб из кармана сюртука всю мелочь и, потребовав пинту джина, тотчас осушил ее и погрузился в мрачное молчание. Мутными невидящими глазами глядел он прямо перед собой и вспоминал слезы, стоявшие в ее глазах, когда почтенный владелец Торп Грина старался выведать тайну ее сердца. Что же скрывалось за этими слезами? Какие чувства владели прелестной Аннабеллой Робинсон в ту минуту?
Тут пространные размышления пасторского сына прервал портье, с торжественным видом вручивший ему аккуратный конверт, только что прибывший утренней почтой. Патрик Брэнуэлл мгновенно очнулся от тревожных мыслей, нервно схватил послание, надписанное неразборчивым почерком, и тут же воззрился на печать, сразу узнав штамп Йоркского почтового отделения и фамильный герб Робинсонов.
Дрожащими руками юноша спешно сорвал печать и вскрыл конверт. С каким неизъяснимым трепетом в сердце ожидал он весточки от нее! И каково же было его разочарование, когда вместо сего подлинного воплощения всех его упований взору его предстало сухое, предельно компактное послание от мистера Робинсона, сквозившее подчеркнуто-холодной деловитостью тона. Достопочтенный владелец Торп Грина приказывал частному учителю своего сына Эдмунда с этого дня никогда больше не видеться ни со своим воспитанником, ни с его матерью и не вступать с нею в тайную переписку.
К вечеру пасторский сын вернулся домой в изрядном подпитии и совершенно одурманенный опиумом. Едва держась на ногах, он с помощью Эмили и Энн (которая прибыла в Гаворт раньше брата, так как была нездорова) доплелся до своей комнаты, где на глазах своих сестер предался самому бурному отчаянию. Он неистово кричал, смешивая буйные возгласы с пьяными рыданиями, божился, что не может жить без этой женщины…
— Прошу прощения, сэр. Вас спрашивает один господин. Он ожидает в прихожей.
— Что ему н-нужно, Марта? К-клянусь, мне сейчас будет трудно его принять: у меня ч-чертовски болит голова. Да и к тому же с-страшно ноет во всем теле. С-скажи ему, чтобы зашел попозже, — с трудом ворочая языком, пробормотал Патрик Брэнуэлл.
Он полулежал на кушетке в гостиной вот уже который день, приходя в себя после длительного запоя. По лицу его разливалась смертельная бледность.
— Простите, сэр, но этот человек пришел к вам по делу. Если я правильно его поняла, у него срочное поручение.
— От кого?
— Этого он мне не сообщил. Но вид у него был очень серьезный. Он сказал, что не уйдет, покуда не переговорит с вами.
— Ч-черт бы его побрал… Ладно, видно придется его принять. Б-будь добра, помоги мне подняться… В-вот так. Спасибо, Марта. Теперь ступай и п-пригласи его.
Марта покорно удалилась, а через минуту в дверях гостиной появился высокий мужчина средних лет в узком потертом сюртуке и выцветших коротких штанах из черного сукна.
— Ч-чем обязан такой чести? — спросил Патрик Брэнуэлл, расплывшись в улыбке при виде гостя, одетого на манер слуги.
— Прошу прощения, сударь, что причинил вам беспокойство, — ответил новоявленный посетитель, — Но я не ошибся? Вы ведь Патрик Брэнуэлл Бронте? Когда я назвал ваше неполное имя, ваша экономка сказала мне, что здесь живет еще один Патрик.
— A-а, так вы, видно, не здешний, если не знаете моего отца, достопочтенного Патрика Бронте! Ну а Патрик Брэнуэлл — это действительно я. Вы не ошиблись, — ответил пасторский сын, которого сей неожиданный визит привел в чувства настолько, что к нему вполне вернулся дар речи.
Гость немного помялся с ноги на ногу, затем подошел очень близко к молодому хозяину и, резко снизив тон, спросил:
— Вы можете поручиться, что здесь нас никто не услышит?
— Вполне, — ответил пасторский сын, — А в чем, собственно, дело?
— Один человек во что бы то ни стало желает видеть вас. Меня просили передать, что вас с нетерпением ожидают возле песчаной насыпи на вересковой пустоши. Но кроме вас ни одна душа не должна узнать об этом!
— Не беспокойтесь, я никому не проговорюсь, — заверил Патрик Брэнуэлл посыльного.
— Тогда разрешите откланяться…
— Скажите мне, — с внезапной отчаянной мольбою обратился к гостю пасторский сын, судорожно удержав его за запястье, — всеми святыми заклинаю вас, ответьте: кто вас прислал ко мне — мужчина или женщина?!
На лице Патрика Брэнуэлла отражалось всепоглощающее нетерпение. Глаза его, впервые за долгое время загоревшиеся жаждой жизни, были неотрывно устремлены в сторону собеседника.
— Простите, сударь, но, боюсь, что до поры до времени это должно остаться втайне. Человек, который меня прислал, пожелал себя не называть в целях вашей обоюдной безопасности.
Патрик Брэнуэлл простился с посыльным и, облачившись в парадный костюм, приберегаемый им для особых случаев, позабыв обо всем на свете, кроме предстоящей встречи, помчался на пустошь.
День выдался замечательный. Мягкие лучи апрельского солнца заливали окрестные долины безмятежным световым потоком.
Пасторский сын выбрался на пустошь, устланную пурпурным вересковым ковром, где над бархатистыми соцветиями деловито гудели пчелы. Патрик Брэнуэлл окинул безбрежное пространство пустоши нетерпеливым взором. Там и сям возвышались огромные валуны и струились мелководные, бурлящие ручьи.
Юноша быстро двинулся вперед, непрестанно озираясь по сторонам. Несколько раз он останавливался возле отливающих золотом песчаных насыпей, пристально всматриваясь в их суровые очертания на фоне заповедной дикой местности. Затем он подходил вплотную к этим горделивым золотым возвышениям и огибал их вокруг, тщетно ища взглядом знакомую женскую фигуру.
Пасторский сын уже начал было думать, что посыльный его надул. Но тут возле очередного песчаного возвышения, в самом сердце бескрайней пустоши, он увидел Ее, и сердце его, истомленное долгой разлукой, едва не выпрыгнуло из груди.
Миссис Робинсон расхаживала взад-вперед вдоль насыпи, напряженно вглядываясь вдаль. Она была ослепительно хороша в своем лазурном муслиновом платье, узких лакированных туфлях-лодочках и модной дамской шляпке, обтянутой по ободку возле полей плотной кремовой тесемкой с вколотой в нее изящной бутоньеркой из нежно-розовых цветов.
Пасторский сын, позабыв обо всем на свете, стремительно бросился ей навстречу и в тот же миг оказался в жарких объятиях почтенной дамы.
— Мой мальчик! — страстно шептала она, покрывая его лицо частыми поцелуями, — Неужели это все-таки ты? Ты жив, и ты со мной! Как трудно поверить в подобное чудо после невыразимых мук, что довелось мне испытать в разлуке с тобою! Бог мой! Я все это время думала, что больше никогда не увижу тебя!
Миссис Робинсон отступила назад и пристально вгляделась в его лицо. Оно заметно осунулось с момента их последней встречи. Под глазами появились темные мешки; ото лба и височной части к щекам разливалась нездоровая бледность.
— Бедный мой мальчик! — прошептала она, пораженная его видом. — Что сталось с тобою за это время! Почему только я не решилась приехать раньше?!
Она нежно обвила руками шею юноши и страстно прижала его голову к своей груди.
— Скажи мне, — лепетала она, словно очнувшись от призрачных чар глубокого сна и неожиданно оказавшись с глазу на глаз с жестокой реальностью, — скажи: что заставило тебя покинуть Торп Грин так внезапно? И даже не попрощавшись со мной и не объяснив причины своего поступка. Розана, моя экономка, сообщила мне, что ты поднялся ни свет ни заря и упросил ее отпустить тебя прогуляться. Это же подтвердил привратник. У меня нет оснований сомневаться в их словах. Так в чем же дело?
Пасторский сын молчал.
— Весь день я провела в бесплодном ожидании, не зная, что и думать, — взволнованно продолжала миссис Робинсон, — А потом… потом для меня начался кромешный ад… Глупый, бессовестный мальчишка! Как мог ты так жестоко обойтись со мною! Ты должен был, во всяком случае, дать о себе знать! Я умоляла тебя об этом в каждом письме… Ты ведь получал мои письма?
— Получал, — коротко ответил пасторский сын, высвобождаясь из ее объятий.
— Так в чем же дело? — миссис Робинсон глядела на него широко раскрытыми глазами, в которых отражалось совершеннейшее недоумение. — Почему ты ни разу мне не ответил? Я ведь даже не была убеждена, что ты здесь. Я ехала сюда наугад, уже не чая увидеть тебя живым… Видишь теперь, к чему привела твоя беспечность? Ну же! Отвечай!