— Они были близки? — прошептал он. — Лиз и ее отец?
Она кивнула, закрыв глаза, словно боялась что-то увидеть.
— Слишком близки?
Она пожала плечами.
— Он не мог с этим справиться.
Не торопись, — сказал себе Букер, преисполняясь самоотвращения.
— Конечно, не мог, — мягко произнес он. — А вы не говорили с кем-нибудь, кто мог бы помочь? Не искали совета?
— Он был не из тех людей, с кем можно было поговорить о чем-то подобном.
— Поэтому она решила покончить с проблемой с помощью бегства? С Билли? А отец вернул ее назад?
— Я молилась, чтоб она достигла Калифорнии. О Билли я особо не задумывалась, но за это я молилась.
— И что случилось после того, как она вернулась, миссис Уолден?
Он задал вопрос мягко, и немедленно осознал, что это была ошибка. Рой Кон, например, выкрикнул бы его, тщательно рассчитав момент, когда из свидетеля можно выжать правду, но Букер этого сделать не сумел.
Она взглянула прямо ему в глаза. Ее голос снова был тверд.
— Мой несчастный муж покончил с собой. Как вы уже знаете. Он не понимал, что делает.
Ее силы, казалось, восстановились. На миг она потеряла контроль над собой, но не более — это было видно по ее глазам.
— Теперь вам следует уйти, мистер Букер, — сказала она вполне любезно. Встала и проводила его к двери. — Приятно было познакомиться с вами, — произнесла она с равнодушной вежливостью, обменявшись с ним рукопожатием. Затем, когда он уже шагнул на крыльцо, застегивая плащ под ветром, на мгновение задержалась в открытых дверях, — снежинки падали на ее светлые волосы, — и сказала громко и отчетливо: — Пожалуйста, не возвращайтесь.
За всю жизнь он не чувствовал себя отвратительней.
— Меня не волнует, что вы юрист. Меня не волнует, на кого вы работаете. Попробуйте только снова побеспокоить миссис Уолден, и я посажу вас, понятно?
Когда Букер вернулся в мотель, то обнаружил, что его поджидает полицейский автомобиль — его красная мигалка вспыхивала среди летящего снега. Его украшали герб, изображавший разные вариации на темы кукурузных початков, золотая надпись курсивом «Шериф графства Стивенсон» и девиз, сообщавший «Ваша безопасность — наша забота».
Безопасность Букера явно не заботила шерифа Пласса, высокого, тощего молодого человека, чьи холодные узкие глаза стрелка с Дикого Запада смотрели на Букера из-под полей безупречно чистой серой шляпы. Его коричневая форма казалась накрахмаленной — ее складки привели бы в восторг самого придирчивого сержанта морской пехоты, а бронзовая бляха блестела словно золотая. На поясе у него висел огромный револьвер, на рукоятке которого покоилась мощная ладонь. Выглядел он так, будто ничто не доставило бы ему большего наслаждения, чем вытянуть револьвер из кобуры и наделать в Букере дырок.
— И за что вы меня посадите?
— За нарушение спокойствия. Да черт его знает? Найду что-нибудь.
Букер не сомневался, что Пласс найдет. Он не был похож на служителя правосудия, который тратит время на размышления о правиле Миранды[40].
— Садитесь в машину, — сказал Пласс.
Букер посмотрел на него сверху вниз.
— И не подумаю.
Пласс вздохнул. Букер явно не был человеком, которого можно запугать.
— Мистер Букер, на улице холодно, вот и все. Вы хотели поговорить со мной? Вот и поедем.
Это казалось вполне разумным. Букер хотел поговорить с шерифом, и, разумеется, не было смысла делать это на крыльце мотеля в разгар снегопада. Он напомнил себе о habeas corpus[41] и сел в полицейскую машину, уткнувшись головой в проволочную сетку, образовывающую нечто вроде клетки для тех, кто попадал на заднее сиденье. Коленом он задел две винтовки на подставке у шоферского места. Еще одно свидетельство местной веры в эффективность винтовки, подумал он.
Все пять минут, что они ехали до здания суда, Пласс молчал. Он вежливо проводил Букера в департамент шерифа, который был чище полицейских участков в больших городах. Пол, покрытый линолеумом, был надраен, стены выкрашены в бодрые цвета, плафоны ярко горели, шкафы с документацией — совсем новые. Он налил две кружки кофе и пригласил Букера к себе в кабинет ненамного больше стенного шкафа. Каковы бы ни были награды, увлечения и родственные узы Пласса, напоказ он их не выставлял. Он положил шляпу на чистый стол прямо перед собой и взглянул на Букера.
— Вы зарываетесь, — сказал он.
— Как это понимать, черт возьми?
— Я бы попросил не сквернословить, советник. Здесь вам не Нью-Йорк. Наверное, вы имеете право рыскать здесь, за это вам и платят, но тревожить миссис Уолден — другое дело. Она вдова. Она много пережила, как вы уже знаете. Вам следовало оставить ее в покое.
— Она сама впустила меня. Я не вламывался. Я говорил ей, для чего приехал.
— Бьюсь об заклад! Барт Гримм говорил, что вы представляете семью Баннермэнов?
Букер кивнул.
На Пласса это не произвело впечатления. У него вообще было бесстрастное лицо — как раз такое ожидаешь увидеть в окне своей машины, когда тебя останавливают за превышение скорости.
— Она пожаловалась на мой визит?
— Конечно, она позвонила мне. Вот почему мы здесь, мистер Букер.
— Да? Я не нарушил ни одного параграфа из известных мне кодексов.
— Возможно. Вы — юрист. Я — просто коп. По мне, подкапываться, как свинья, под чужие трагедии — это преступление. И не важно, сколько денег здесь замешано.
— Не стану спорить. Но если дело попадет в суд, это всплывет, и в гораздо худшем свете. Вы это знаете. Вот почему я хочу, чтоб Алекса… Лиз… совершила соглашение. Для ее собственной пользы.
— А она этого не сделала?
— Пока нет.
Пласс моргнул. Его враждебность слегка уменьшилась.
— Я просто следую закону, куда бы он ни вел. Гримм и старый шериф старались направить закон туда, куда, по их мнению, он должен вести, разыгрывая Бога направо и налево…
— Из-за этого вы с шерифом Эмером и спорили в ту ночь, когда вы обнаружили труп Тома Уолдена?
— Гримм слишком много болтает, даже для юриста. Я не «обнаружил» труп. Меня вызвали на место по радии, и я приехал.
— Гримм сказал, что вы с Эмером вроде бы разошлись во мнениях.
— Мы с Эмером расходились во мнениях по множеству вопросов.
— Но, конечно, самоубийство есть самоубийство?
Пласс отвел глаза. — Наверное.
Ужасная догадка осенила Букера.
— Вы первый прибыли на место происшествия, шериф? — спросил он.
Пласс кивнул.
— Зрелище, должно быть, было ужасное.
— На моей работе к такому привыкаешь.
— Конечно. Многие ли способны выстрелить себе в грудь из винтовки?
Пласс передвинул шляпу на дюйм или два, как если бы искал центр стола.
— По моему опыту — нет, — сказал он. — Совсем немногие.
— Но это возможно? Я имею в виду — физически?
Пласс глядел на шляпу, очевидно, наконец, удовлетворившись ее местом на столе. Казалось, теперь, когда Букер начал задавать профессиональные вопросы, он немного расслабился.
— Конечно — для парня с длинными руками и сильными пальцами. — На миг он погрузился в раздумье. — Черт знает, на что идут люди, чтобы убить себя.
— У мистера Уолдена были длинные руки?
Пласс заколебался.
— Я бы сказал — среднего размера. Он не был крупным мужчиной.
— Ясно. Значит, ему пришлось потрудиться, чтобы сделать это?
Пласс, похоже, ушел в себя, словно память вернула его на место преступления. Несмотря на заявление, будто он привык к подобным вещам, в смерти Уолдена, очевидно, было нечто, до сих пор его мучившее.
— Может, он мог бы промахнуться с первого выстрела, но не со второго, — сказал он, словно возобновляя давний спор с кем-то другим, затем его взгляд упал на Букера, и он снова вернулся к действительности. — В любом случае, — резко бросил он, — это касалось только полиции. Дело давно закрыто.
Букер взглянул на него.
— Что он пытался сделать, шериф? — спросил он. — Что он пытался сделать со своей дочерью?
Пласс встал. Даже без шляпы он башней возвышался над Букером. Его лицо казалось вырезанным из камня.
— Давайте скажем — то, что привело его к тому, что случилось. Боюсь, мистер Букер, что мне пора идти.
— Вы сообщили, что это было убийство, правда? Потом приехал Эмер, старый шериф, и заставил вас уничтожить ваш рапорт. Возможно, что здесь был замешан и старый Гримм — во всяком случае, он об этом знал. Они понимали, что не могут объявить это несчастным случаем, поэтому решили все изобразить как самоубийство, чтобы защитить девушку, а возможно, чтобы защитить репутацию Уолдена?
Пласс снова передвинул шляпу, как игральную кость.
— Домыслы, мистер Букер. И ничего более. — Он открыл дверь. — Однако, если это происходило именно так, как вы предполагаете, это все равно не может быть правдой. Правда — это то, что опирается на факты, советник. На истину. На закон. Чего бы это ни стоило. Вам следовало бы знать.
— А фактом является самоубийство с двух выстрелов в упор?
— Я никогда не говорил, что выстрелов было два, мистер Букер. Вы, должно быть, меня не расслышали. — Он бросил взгляд в холл, где единственным признаком полицейского участка был запертый застекленный стеллаж с винчестерами на подставках, с пропущенными сквозь предохранители цепочками. — Конечно, с винтовками случаются странные вещи, — спокойно сказал он. — Автоматическая может выстрелить дважды подряд, или мне так говорили. Поэтому я и предпочитаю помповые ружья, как эти. — Он махнул рукой. — Возвращайтесь, мистер Букер, и вы довольно скоро увидите нас снова. Но держитесь подальше от миссис Уолден. Бедная женщина довольно страдала.
Букер, ежась под снегом, вернулся в мотель, расплатился и сел в машину. По пути он сделал несколько остановок, в том числе у Гримма, чтобы попрощаться, но как только он выехал из города и направился в Индианаполис, он не мог не заметить, что машина шерифа следовала за ним всю дорогу до границы графства, где ее сменила другая машина, сопровождавшая его до аэропорта. Полицейский оттуда наблюдал, как он садился в самолет. Глаза его были устремлены поверх головы Букера, будто он рассматривал что-то другое. Было ли это предупреждение, думал Букер, или Пласс просто хотел убедиться, что он взаправду уезжает.