21.
Но не только семьи оказались внезапно втянуты в период быстрых перемен – всем государственным учреждениям пришлось адаптироваться к военным запросам. Например, некоторым школам пришлось физически уступить место войне, так как быстрый рост армии заставлял ее реквизировать здания, а иногда и целые учреждения22. Правительство особенно стремилось эксплуатировать потенциал школьников как одновременно работников и будущих бойцов. Молодым людям от шестнадцати и старше предстояло работать на нужды фронта, а от школ требовалось выделить время для военной подготовки23. Юные сионисты, объединенные в молодежное движение «Блау-Вайс», вцепились в этот шанс поучаствовать в военных играх. Даже если они предполагали всего лишь погоню за условным врагом по лесам Берлина, юные немецкие евреи получали фантастическую возможность показать свою мужественность. Привлекая участников движения к действию, руководство «Блау-Вайс» объясняло им, что настал момент «нам, уверенным в себе молодым евреям, дать отпор оскорблениям», перенесенным в мирное время. Военная сила должна была дать сокрушительный ответ антисемитским обвинениям евреев в слабости24.
Мобилизация, а с ней и военные игры в школах, поскольку касалась большинства немцев, была строго мужским делом. Женщинам и девушкам была предписана куда более значительная роль – им предстояло заботиться о семье, о доме и о раненых. Придерживаясь этой знакомой линии, одна еврейская журналистка призвала женщин «энергично вмешиваться всюду, где нужна помощь». В идеале, как объясняла она, им следует заняться медициной, чтобы «заботиться о раненых и больных»25. Кете Франкенталь, лишь недавно закончившая обучение медицине, последовала призыву и отправилась добровольцем на фронт. Власти подтвердили, что, хотя им и правда нужны врачи, на самом деле они имели в виду врачей-мужчин. Как оказалось, военные врачи тоже получали офицерский ранг. И было бы «опасно для армейской дисциплины», как сказали Франкенталь, если бы мужчинам пришлось отчитываться перед ней. Поскольку немецкая армия поставила гендерную иерархию выше медицинских нужд, Франкенталь предложила свои услуги австрийцам, которые немедленно взяли ее военным врачом26.
Когда немецкое общество поощряло женщин, чтобы те занимали медицинские посты, речь шла о вспомогательных должностях, в лучшем случае о профессии медсестры. Но даже здесь образ женщины-медсестры, бесстрашно выхаживающей раненых на фронте, оказался скорее идеальным. В реальности очень немногим женщинам хватило времени или финансов, чтобы пройти подготовку медсестер; к концу войны в этом качестве отслужило лишь около 25 000 женщин27. Первоначально большинство евреек, в конце концов принятых на медицинскую службу, уже были профессиональными медсестрами, а не добровольцами. Так было в еврейском госпитале Штутгарта. В начале конфликта штат из девяти медсестер под руководством д-ра Густава Фельдманна предоставил себя в распоряжение для военных задач. Их немедленно направили в военный госпиталь в Брайзахе, расположенный на одной из главных переправ через Рейн, через которые войска направлялись к месту сражений в Лотарингии28.
Прекрасно зная об этом непреодолимом препятствии, основные женские объединения Германии стремились найти альтернативные пути, чтобы мобилизовать свой женский состав для войны. Иудейский союз женщин (Jüdischer Frauenbund, JFB), который с момента образования в 1904 году возглавляла великолепная Берта Паппенгейм, объединился с христианскими и социал-демократическими собратьями, чтобы создать комитет действий в военное время – Национальную женскую службу (Nationaler Frauendienst) 29. Под ее эгидой JFB и другие местные еврейские объединения усердно работали, чтобы подготовить своих участников. Так, через несколько недель после начала войны группа еврейских женщин в Берлине устроила суповые кухни для беднейших семей, банк одежды и большой швейный центр. Помогать с пошивом одежды хотело так много женщин, что группе не хватило швейных машин, и пришлось ограничить прием только женщинами, которые могли работать из дома30.
Мотивы JFB для быстрой мобилизации были не полностью альтруистичными. Союз отчетливо сознавал, что война дала им средство продвинуться в достижении двойной цели – улучшения ситуации с правами женщин и евреев. И все же в августе 1914 года на всеобщее обозрение были выставлены не эти долгосрочные чаяния, а патриотизм организации. Не желая остаться в стороне, еврейские общины по всей Германии ринулись демонстрировать патриотический дух, мобилизуя силы на фоне войны. В Берлине еврейская община предложила Красному Кресту воспользоваться на исключительных правах Еврейской рабочей колонией (Arbeiter-Kolonie) в Вайсензе. Здание из красного кирпича, принадлежащее организации, состояло из четырех этажей и могло с комфортом вместить девяносто обитателей; как подсказала колония, это было идеальное место для военного госпиталя31. И все же, несмотря на согласие выселить имеющихся жильцов дома, стороны так и не сумели договориться. Красный Крест, базирующийся в Женеве, разъяснил, что возьмет здание только если колония оставит его полностью оборудованным, обеспечит персонал и полностью предоставит питание. Даже «при наилучших намерениях», объяснила колония, она никоим образом не сможет позволить себе такие расходы32.
Недоразумение со зданием рабочей колонии лишь усилило беспокойство евреев по поводу Красного Креста. Слухи о практиках избирательного набора, якобы приводивших к исключению врачей и медсестер еврейского происхождения, в то время также расходились все шире. В попытке опровергнуть такие заявления Красный Крест выпустил сообщение с извинениями, которые CV незамедлительно приняло33. На всех фронтах шла мобилизация, и было не время начинать дебаты о месте евреев в национальном представлении. Напротив, правдой было совершенно противоположное: евреям и остальным немцам предстояло слиться в единое целое. Арнольд Цвейг, великий немецкий писатель еврейского происхождения, выразил это чувство еще однозначнее: «На моем по сути еврейском пути я сделаю дело Германии своим делом», – писал он. И более того, он добавлял: «Я не собираюсь переставать быть евреем»34. Впервые в этой новой Германии его еврейская и немецкая идентичности полностью синхронизировались.
Но немецким евреям национальное единство досталось ценой религиозной солидарности. Сражаться за Германию значило, само собой разумеется, сражаться с французскими, русскими и британскими евреями и, вполне возможно, убивать их. И хотя такая перспектива, несомненно, была нерадостной, большинство немецких евреев приняло отделение от еврейских общин Антанты как необходимую часть духовной мобилизации для войны. В конце концов, конфликт также столкнул немецких католиков и протестантов с собратьями по вере на востоке и западе. Для литературоведа Людвига Гейгера тот факт, что евреи теперь воевали с другими евреями, был доказательством нормальности жизни немецких евреев. Если их и возможно было далее рассматривать как меньшинство, то скорее международное, чем национальное – они были лояльными гражданами Германии. «Немецкий еврей, точно так же, как и французский еврей, ни секунды не задумывался над тем, что он в первую очередь еврей, – писал Гейгер, – напротив, он видит себя исключительно гражданином своей собственной страны»35.
В качестве идеологии позиция Людвига Гейгера, превозносившего национальную идентичность выше еврейских братских чувств, оказалась весьма сдержанной. Другие немецкие евреи пошли гораздо дальше и попытались еще радикальнее порвать с военными противниками Германии. Всемирный Еврейский Союз, французская организация, посвященная защите прав евреев, был, вероятно, довольно безобиден. И все же, когда началась война, один из членов организации из Майнца решил уйти и незамедлительно сделал это. «Я снял с себя полномочия, – объяснял он, – потому что как немец не могу принадлежать к обществу под французским руководством»36. Его реакция была созвучна волне народного патриотизма, обращенной против всего, что ассоциировалось с тремя державами Антанты. Предприятия германизировали свои названия, устраняя любые следы английского или французского языка, театры прекращали ставить пьесы Шеридана или Толстого, а газеты взяли за правило избегать иностранных слов37. Макс Либерманн был одним из многих интеллектуалов, вернувших британские и французские академические награды и призы38.
Судя по всему, немецким сионистам как членам транснационального движения оказалось гораздо сложнее отречься от связей с внешним миром. В конце концов, этот конфликт оказался полной противоположностью их долгосрочной цели – объединению евреев. Но, не считая немногих примечательных личностей, таких как юный Гершом Шолем, большинству германских сионистов легко удалось обойти моральный вопрос сражения с другими евреями. Правда, обоснование их позиции потребовало настоящей словесной гимнастики. Артур Хантке, председатель главной сионистской организации Германии, признавал, что сражения с другими евреями могут «задушить всякие остатки чувства общности». Но куда более вероятный исход, утверждал Хантке, – что война «разожжет уже угасшее национальное чувство, сделав очевидным, к чему в конце концов приводит диаспора»39.
Решение немецких сионистов поддержать военно-экономическую деятельность Германии выявило, до какой степени еврейские общины в едином порыве мобилизовались в конце лета 1914 года. Раньше они не имели столь решающего значения в еврейской жизни, и их внезапный всплеск патриотизма удивил многих наблюдателей. Как сардонически прокомментировал один либеральный раввин, «даже сионисты открыли в себе истинное немецкое сердце»40. В «духе 1914 года» многих евреев, будь их взгляды либеральными или сионистскими, привлекала идея укрепления связи между немцами всех социальных, религиозных и экономических слоев. Очевидно, именно так Мартин Бубер воспринимал первые недели конфликта. «Еще никогда концепт «народа» не был так реален для меня, как в эти последние недели», – с воодушевлением сообщал он в письме к собрату-сионисту Гансу Кону