– Какого черта?
– Давай снимем это, – говорю я, как будто частенько нахожу сына в таком виде. Мои руки тянутся к пуговицам на его фланелевой рубашке, но он вырывается и сворачивается клубочком.
Калеб смотрит на меня.
– Приятель, – пытается убедить он, – если не переоденешься, заболеешь.
Калеб берет сына на руки, и Натаниэль обмякает. Он не спит, смотрит прямо на меня, однако я готова поклясться, что он сейчас в другом месте.
Калеб начинает расстегивать рубашку Натаниэля, но я хватаю полотенце и кутаю в него сына. Я запахиваю его поплотнее у него на шейке и наклоняюсь, чтобы мои слова упали на его поднятое вверх личико.
– Кто тебя обидел? – спрашиваю я. – Скажи мне, дорогой. Скажи, чтобы я могла помочь.
– Нина!
– Расскажи мне. Если ты не расскажешь, я ничего не смогу сделать. – Мой голос обламывается, как проржавевший рельс. У меня лицо такое же мокрое, как у Натаниэля.
Он пытается. Боже, как он пытается! Он весь покраснел от усердия. Открывает рот, выдувает сжатый клубок воздуха.
Я ободряюще киваю:
– Ты сможешь, Натаниэль! Давай же.
Мышцы у него во рту напрягаются. Такое впечатление, что он опять тонет.
– К тебе кто-нибудь прикасался, Натаниэль?
– Господи! – Калеб выхватывает у меня сына. – Оставь его в покое, Нина!
– Но он собирается что-то сказать! – Я встаю и снова наклоняюсь к лицу сына. – Ведь так, милый?
Калеб только поднимает сына повыше и молча выходит из ванной, крепко прижимая Натаниэля к груди. Я остаюсь стоять в луже, убирать оставленный беспорядок.
По иронии судьбы в отделе опеки штата Мэн, в отделе по вопросам семьи и молодежи, расследование по делу о жестоком обращении с ребенком таковым по сути не является. К тому времени как служащий, изучающий условия жизни неблагополучных семей, может официально открыть дело, уже имеются физические и психические подтверждения того, что ребенок подвергается насилию, равно как и имя предполагаемого преступника. Уже не будет места предположениям – к этому времени будет закончено предварительное расследование. И тогда в дело вступает чиновник из отдела опеки – так сказать, за компанию, чтобы на случай, если каким-то чудом дело дойдет до суда, все было сделано согласно букве закона.
Моника Лафлам три года проработала в отделе опеки, занимаясь вопросами насилия над детьми, и уже устала оттого, что приходится вступать в игру только во втором акте. Она смотрит из окна своего кабинета – серой норки, похожей на остальные кабинеты в здании, – на пустынную игровую площадку. На бетонной плите остановленные металлические качели. Пусть на совести отдела опеки останется тот факт, что в штате осталась единственная игровая площадка, которая не соответствует современным стандартам.
Она зевает, сжимая кончик носа большим и указательным пальцем. Моника просто вымотана. И не из-за того, что вчера ночью Леттерман не давал ей спать. Она испытывает общую усталость, как будто эти серые стены и казенный ковер в кабинете через космос проникают в нее. Она устала писать отчеты по делам, которые ничем не заканчивались. Устала смотреть своими сорокалетними глазами в глаза десятилетних детей. Ей просто необходимо было отдохнуть на Карибских островах, где буйство красок – голубая лазурь, белый песок, алые цветы – ослепляло, заставляя забыть о рутине.
Моника подпрыгивает в кресле, когда звонит телефон.
– Моника Лафлам слушает, – произносит она, резко открывая папку, лежащую на письменном столе, как будто собеседник на другом конце провода мог увидеть, что она предается мечтам на работе.
– Здравствуйте, вас беспокоит доктор Кристин Робишо. Я работаю психиатром в медицинском центре штата Мэн. – Следует пауза, и этого достаточно, чтобы Моника поняла, о чем пойдет речь. – Я должна сообщить о возможном сексуальном насилии над пятилетним мальчиком.
Пока доктор Робишо описывала поведение, с которым сталкивалась уже не раз, Моника делала пометки. Она записала фамилию пациента, фамилии его родителей. Что-то мелькнуло у нее в памяти, но она отмахнулась от этой мысли, чтобы сосредоточиться на том, что говорит психиатр.
– Вы можете переслать мне по факсу какие-либо материалы расследования? – спрашивает Моника.
– Пока в полицию не обращались. Мальчик еще не назвал своего обидчика.
При этих словах Моника откладывает ручку.
– Доктор, вы знаете, что я не могу открыть дело, пока не будет подозреваемого.
– Это всего лишь вопрос времени. У Натаниэля соматоформное нарушение, в результате он утратил речь безо всяких физических причин. Я уверена, что через пару недель он сможет рассказать нам, кто с ним так поступил.
– А что говорят родители?
Психиатр колеблется:
– Для них это необычное поведение.
Моника постукивает ручкой по письменному столу. В ее практике, когда родители уверяют, что ни по поведению, ни по высказываниям ребенка даже не догадывались о том, что он подвергается насилию, это часто означало, что насильником является один или оба родителя.
Доктор Робишо тоже это понимает:
– Я решила, что вы должны вмешаться в это дело уже на начальной стадии, мисс Лафлам. Я направила Фростов к педиатру, который специализируется на случаях жестокого обращения с детьми, для проведения более детального обследования их сына. Он пришлет вам результаты своего осмотра.
Моника приняла информацию к сведению и повесила трубку. Потом взглянула на то, что написала, пока готовилась открыть очередное дело, которое, вероятнее всего, развалится, даже не дойдя до суда.
«Фрост… – думает она, переписывая фамилию. – Наверное, однофамильцы».
Мы лежим в темноте, не касаясь друг друга, между нами добрых полметра.
– Мисс Лидия? – шепчу я, и чувствую, как Калеб качает головой. – Тогда кто? Кто еще оставался с ним наедине, кроме нас двоих?
Калеб лежит так тихо, что мне кажется: он заснул.
– Патрик оставался с ним на целую неделю, когда мы в прошлом месяце ездили к твоему двоюродному брату на свадьбу.
Я приподнимаюсь на локте:
– Ты серьезно? Патрик полицейский. Мы знакомы с ним шесть лет.
– У него нет девушки…
– Он полгода как развелся!
– Я одно хочу сказать, – Калеб поворачивается на бок, – ты знаешь его не настолько хорошо, как думаешь.
Я качаю головой:
– Патрик любит Натаниэля.
Калеб пристально смотрит на меня. Его ответ совершенно очевиден, хотя он так и не произносит его вслух: «Возможно, слишком сильно».
На следующее утро Калеб уходит из дома, пока луна еще висит на своем гвоздике на небе. Мы о таком раскладе договаривались, обмениваясь временем, как фишками в покере: Калеб закончит свою стену и вернется домой к полудню, в результате – я могу отправляться на работу. Но я никуда не пойду. Работа подождет. Это случилось с Натаниэлем, когда меня не было рядом; я не могу рисковать и еще раз выпустить его из поля зрения.
Это уважительная причина – защищать своего ребенка. Но сегодня утром я почему-то не могу понять львиц, которые охраняют своих малышей, а скорее соотношу себя с хомяками, которые пожирают свое потомство. С одной стороны, мой сын, кажется, не заметил, что я хочу стать для него героем. С другой – я и сама не уверена в том, что хочу им стать. Только не в случае, если стать героем – значит защищать мальчика, который постоянно со мной дерется.
Господи, у него есть все причины меня ненавидеть за то, что я была такой эгоисткой!
Хотя терпение никогда не было моей сильной стороной. Я решаю проблемы, ищу официальные свидетельства. И хотя я понимаю, что нежелание самого Натаниэля тут ни при чем, я злюсь на него за то, что своим молчанием он оберегает человека, которого следовало бы посадить за решетку.
Сегодня Натаниэль сам не свой. Он настаивает на том, чтобы оставаться в пижаме с Суперменом, хотя уже почти двенадцать часов дня. Хуже того, сегодня ночью он опять описался, поэтому от него воняет мочой. Вчера Калебу понадобился целый час, чтобы снять с него мокрую одежду; сегодня утром мне понадобилось целых два, чтобы понять, что у меня нет ни эмоциональных, ни физических сил с ним бороться. Но все равно я ввязываюсь в очередное сражение.
Натаниэль подобно каменной горгулье сидит на стуле, плотно сжав губы и противясь всем моим попыткам впихнуть в него еду. Со вчерашнего утра он ничего не ел. Я испробовала все, начиная от мараскиновых вишен до корня имбиря, – все содержимое холодильника от А до Я, а потом в обратном порядке.
– Натаниэль. – Я вижу, как скатывается с кухонного стола лимон. – Спагетти хочешь? Куриные палочки? Я приготовлю все, что захочешь. Только намекни.
Но он лишь качает в ответ головой.
Когда он не ест – это еще не конец света. Так было и вчера. Но в глубине души я верю, что если смогу… смогу накормить сына… у него не так будет болеть душа. Какая-то часть меня помнит, что первая обязанность матери – накормить детеныша, и, если я одержу победу в такой малости, возможно, это значит, что я еще не совсем пропащая мать для своего сына.
– Рыбку? Мороженое? Пиццу?
Он начинает медленно поворачиваться на стуле. Первый раз это вышло случайно – соскользнула нога и он крутнулся. Потом он начинает крутиться намеренно. Он слышит мой вопрос и нарочно игнорирует меня.
– Натаниэль.
Вращение.
Что-то щелкает. Я зла на себя, на весь мир, но выливаю свою злобу на сына – так проще всего.
– Натаниэль! Я к тебе обращаюсь!
Он смотрит мне в глаза. Потом лениво отворачивается.
– Нет, ты будешь меня слушать! Сейчас же!
И в момент этой «прелестной» домашней сцены входит Патрик. Я слышу его голос раньше, чем он появляется в кухне.
– Наверное, скоро конец света, – говорит он, – потому что я не могу представить никакой другой причины, по которой бы ты два дня не показывалась на работе, когда… – Он поворачивает из-за угла, видит мое лицо и замедляет шаг, двигаясь с такой же осторожностью, как привык вести себя на месте происшествия. – Нина, – ровным голосом спрашивает он, – с тобой все в порядке?