Сегодня он подготавливает дом. Это означает спрятать в гараж велосипед Натаниэля, достать вместо него санки и снегоступы. Калеб укрыл кусты, растущие перед домом, треугольными деревянными козлами – небольшие шляпки, чтобы уберечь хрупкие ветки ото льда и снега, которые будут соскальзывать с крыши.
Сейчас осталось только запастись дровами на зиму. Он уже принес часть и сложил их крест-накрест в подвале. Серебристые дубовые занозы вонзаются в толстые перчатки, когда он берет поленья из кучи, сваленной под навесом, и аккуратно кладет на место. Калеб чувствует, как давит на него тоска, словно каждый растущий сантиметр поленницы забирает частичку лета – яркие стайки щеглов, журчащий ручей, груду земли, которую переворачивает землекоп. Всю зиму, пока он жжет эти поленницы, он представляет, что это головоломка. С каждым брошенным в огонь поленом он вспоминает пение сверчков. Или арку из звезд в июльском небе. И так далее, пока в подвале не останется дров, а весна не заявит о своих правах.
– Как думаешь, продержимся зиму?
От голоса Нины Калеб вздрагивает. Она спустилась в подвал и стоит, скрестив руки, на последней ступеньке, оглядывая гору дров.
– Тебе не кажется, что и так довольно? – добавляет она.
– Там еще много. – Калеб укладывает следующие два полена. – Только я еще не успел их занести.
Он чувствует на себе Нинин взгляд, поворачивается, нагибается, поднимает большую корягу и укладывает ее на высокую поленицу.
– Ну-с?
– Да, – отвечает она.
– Как прошло у юриста?
Она пожимает плечами:
– Он адвокат.
Калеб чувствует, что «адвокат» звучит как оскорбление. Как обычно бывает, когда речь заходит о юридических тонкостях, он не знает, что ответить. Подвал полупустой, но Калеб неожиданно осознает, какой он большой, как близко к Нине находится, и ему начинает казаться, что здесь слишком мало места для них двоих.
– Ты еще куда-то поедешь? Потому что мне нужно заглянуть в «Стройматериалы» и купить брезент.
Брезент ему ни к чему: в гараже четыре рулона. Калеб не понимает, почему эти слова слетели у него с губ, словно птицы, отчаянно пытающиеся вырваться из дымохода. Тем не менее он продолжает говорить:
– Присмотришь за Натаниэлем?
На его глазах Нина каменеет.
– Разумеется, я присмотрю за Натаниэлем. Или ты считаешь меня настолько неуравновешенной, что я не смогу о нем позаботиться?
– Я не это хотел сказать.
– Именно это, Калеб. Возможно, ты не хочешь в этом признаться, но ты хотел сказать именно это.
В ее глазах стоят слезы. Но поскольку Калеб не может придумать слов утешения, он просто кивает и проходит мимо нее. Их плечи соприкасаются, когда он направляется к лестнице.
Естественно, ни в какой магазин он не едет. Он ловит себя на том, что без дела катается по округе, по проселочным дорогам, подъезжает к «Текиле-пересмешнику» – небольшому бару, о котором время от времени упоминает Нина. Он знает, что здесь они каждую неделю обедают с Патриком; ему даже известно, что бармена с конским хвостом зовут Стейвесант. Но раньше Калеб никогда сюда не заглядывал. Он входит в практически пустой зал и чувствует, как внутри него зреет тайна: он знает об этом месте больше, чем оно знает о нем.
– Добрый день! – говорит Стейвесант, пока Калеб топчется у бара.
Где больше всего любит сидеть Нина? Он осматривает каждый стул из тех, что выстроились у стойки, словно зубы, пытаясь угадать.
– Чем могу помочь?
Калеб пьет пиво, он никогда не увлекался крепкими напитками, но сейчас просит налить ему виски «Талискер», бутылку которого видит в баре. Название произносится так же мягко, каким, по его предположению, будет и сам виски. Стейвесант ставит перед ним рюмку и тарелку с арахисом. Через три стула сидит какой-то бизнесмен, а за одним из столиков – женщина, которая пытается не расплакаться, пока пишет письмо. Калеб салютует бармену.
– Ну, будем! – произносит он тост, который услышал однажды в фильме.
– Вы ирландец? – спрашивает Стейвесант, проводя тряпкой по полированной столешнице.
– Оттуда родом мой отец. – На самом деле оба родились в Америке, а его предки были шведы и британцы.
– Серьезно? – Этот вопрос уже от поднявшего голову бизнесмена. – Моя сестра живет в графстве Корк. Изумительное место. – Он смеется. – Как, черт возьми, вас сюда занесло?
Калеб делает глоток виски.
– Выбора не было, – продолжает лгать он. – Мне было всего два года от роду.
– Вы живете в Санфорде?
– Нет. Я здесь по делам. Занимаюсь торговлей.
– Да, все мы такие! – Собеседник поднимает свое пиво. – Да благословит Господь корпоративные расходы, верно? – Он делает знак Стейвесанту. – Нам еще по одной, – заказывает он и обращается к Калебу: – Я угощаю. Точнее сказать, моя компания.
Они обсуждают грядущий хоккейный сезон у «Брюинз», погоду (похоже, опять выпадет снег) и спорят о преимуществах Среднего Запада, где живет бизнесмен, перед Новой Англией. Калеб не знает, почему обманывает бизнесмена, но ложь рождается так легко, а осознание того, что собеседник поверит всему, что он скажет, почему-то, как ни странно, дарит ощущение свободы. Поэтому Калеб делает вид, что он из Рочестера, штат Нью-Гемпшир, – города, где он на самом деле никогда не был. Он выдумывает название компании, которая занимается производством строительного оборудования, и историю о ее небывалых достижениях. Он позволяет лжи слетать с губ, собирает ее, как фишки в казино, чтобы чуть ли не до головокружения наблюдать, сколько же ее можно нагромоздить, прежде чем вся пирамида рухнет.
Мужчина смотрит на часы.
– Нужно звякнуть домой. Если я опаздываю, жена сразу думает, что я на арендованной машине обнимаюсь с деревом. Вы же знаете этих женщин!
– Никогда не был женат, – пожимает плечами Калеб и, словно кит, цедит виски сквозь зубы.
– Мудрое решение. – Бизнесмен встает со стула и направляется в глубь бара, к таксофону, по которому Нина пару раз звонила Калебу, когда разряжался ее сотовый. Проходя мимо, он протягивает руку. – Кстати, меня зовут Майк Йоханссен.
Калеб пожимает его руку.
– Глен, – отвечает он. – Глен Шишинский.
С опозданием он вспоминает, что назвался ирландцем, а не поляком. Что живущий здесь Стейвесант обязательно слышал это имя. Но это уже неважно. К тому времени как бизнесмен возвращается и Стейвесант задумывается, Калеб уже покидает бар – прикрываясь чужим именем, он чувствует такое облегчение, как ни разу за последние дни.
Окружной психиатр такой молодой, что у меня появляется непреодолимое желание протянуть руку через разделяющий нас стол и пригладить ему вихор. Но если бы я так поступила, доктор Сторроу, наверное, умер бы от страха, уверенный, что я хочу его задушить ремешком своей сумочки. Именно поэтому он решил встретиться со мной в суде в Альфреде, и не могу сказать, что я его виню. Все пациенты этого человека либо сумасшедшие, либо убийцы, и самое безопасное место для проведения беседы – как альтернатива тюрьме – общественное место, где бы толпились приставы.
Я одевалась с величайшей рассудительностью – не в свой обычный строгий костюм, а в штаны защитного цвета и хлопчатобумажный свитер с хомутом и легкие кожаные туфли. Когда доктор Сторроу будет на меня смотреть, я не хочу, чтобы он думал «юрист». Я хочу, чтобы он вспомнил собственную мать, которая стояла у боковой линии игрового поля, когда он играл в футбол, и поздравляла его с победой.
Когда он заговаривает, мне кажется, что у него ломающийся голос:
– Вы были прокурором в округе Йорк, не так ли, миссис Фрост?
Мне нужно подумать, прежде чем дать ответ. Насколько безумцы безумны? Следует ли мне делать вид, что я его не понимаю? Может, стоить начать грызть ворот рубашки? Обвести вокруг пальца такого неопытного психиатра, как Сторроу, будет несложно. Сейчас мне необходимо убедить его, что безумие – временное явление. Чтобы я была оправдана до суда. Поэтому я улыбаюсь ему.
– Зовите меня Нина, – предлагаю я. – Ответ «да».
– Хорошо, – говорит доктор Сторроу. – У меня с собой опросный лист, который необходимо… заполнить, потом я передам его в суд. – Он достает лист, который я видела тысячу раз – там необходимо заполнить пробелы, – и начинает читать: – Вы что-нибудь принимали перед приходом сюда?
– Нет.
– Вы ранее привлекались к ответственности?
– Нет.
– Вы раньше представали перед судом?
– Каждый день, – отвечаю я. – За последние десять лет.
– Ох… – Доктор Сторроу недоуменно таращится на меня, словно он только что вспомнил, с кем разговаривает. – Ой, правильно. Но мне все равно необходимо задать эти вопросы, если вы не против. – Он откашливается. – Вы понимаете роль судьи в процессе?
Я удивленно приподнимаю бровь.
– Я должен принять это за знак согласия. – Доктор Сторроу что-то царапает в своем бланке. – Вам известно, какую роль выполняет прокурор?
– Мне кажется, очень хорошо известно.
– Вам известно, какая роль у адвоката защиты? Вы понимаете, что обвинение попытается доказать вашу вину без оснований для сомнений?
Вопросы все сыплются – такие же глупые, как кремовые торты, брошенные в лицо клоуну. Мы с Фишером используем эту смехотворную шаблонную беседу в своих целях. На бумаге, без моих интонаций, ответы не кажутся такими абсурдными – возможно, немного уклончивыми, несколько странными. А доктор Сторроу слишком неопытен, чтобы выступать в суде, – я от начала до конца точно знаю, что он будет говорить.
– Как бы вы поступили, если бы в суде происходило что-то, чего вы не понимаете?
Я пожимаю плечами:
– У меня есть адвокат, которого я спрошу, каким судебным прецедентам они следуют, чтобы я могла поискать информацию.
– Вы понимаете: все, что вы скажете своему адвокату, он может не повторять в суде?
– Серьезно?
Доктор Сторроу откладывает бланк и с абсолютно серьезным лицом заявляет:
– Думаю, мы можем продолжать. – Он поглядывает на мою сумочку, из которой я однажды достала пистолет. – Вам когда-нибудь диагностировали психическое расстройство?