Я сижу, скрестив ноги на пожухлой траве. Адриенна присаживается рядом и курит, потом кладет руки мне на голову. Когда она выйдет отсюда, то станет косметологом. Ногтем она проводит от моего виска к затылку, разделяя волосы.
– Никаких хвостиков, – велю я.
– Не обижай меня. – Она разделяет волосы еще раз, параллельно первой пряди и начинает плести тугие косы. – У тебя такие красивые волосы.
– Спасибо.
– Это не комплимент, милая. Посмотри на них… как они скользят между моих пальцев…
Она тянет и дергает, несколько раз я даже морщусь. Если бы разобрать спутанные мысли в моей голове было так же легко! Дым от ее тлеющей сигареты всего в паре сантиметров от меня, он поднимается над моим плечом и опускается на баскетбольную площадку.
– Готово! – говорит Адриенна. – Разве не красотка?!
Разумеется, я не вижу. Прикасаюсь руками к узелкам и гребням, которыми на моей голове уложены волосы, а потом, просто из подлости, начинаю расплетать всю кропотливую работу Адриенны. Она пожимает плечами и садится рядом.
– Ты всегда хотела быть адвокатом?
– Нет. – А кто хочет? Разве дети считают профессию юриста шикарной? – Я хотела стать дрессировщиком львов в цирке.
– Еще бы! Расшитые блестками костюмы – это что-то!
Для меня дело было не в наряде. Мне нравилось, как Гюнтер Гебель-Уильямс входит в клетку с дикими зверями и заставляет их думать, что они домашние кошки. В этом, насколько я понимаю, моя сегодняшняя профессия недалеко ушла.
– А ты?
– Мой папа хотел, чтобы я стала центральным нападающим в «Чикаго Буллс». Я же склонялась к девушкам из Лас-Вегаса.
– А что твой папа говорит сейчас?
Я подтягиваю колени к груди и обхватываю их руками.
– Как по мне, лежа в двух метрах под землей, много не поговоришь.
– Прости.
Адриенна поднимает голову:
– Брось!
Но она уже мыслями где-то далеко, и, к своему удивлению, я ловлю себя на том, что хочу, чтобы она вернулась. Мне в голову приходит игра, в которую мы раньше развлекались с Питером Эберхардом. Я поворачиваюсь к Адриенне.
– Лучшая мыльная опера? – задаю я вопрос.
– Что?
– Просто подыграй мне. Скажи, что думаешь.
– «Молодые и дерзкие», – отвечает она. – Которую, кстати, эти дураки в общем режиме даже не удосуживаются посмотреть по телевизору в час дня.
– Самый плохой цвет карандаша?
– Жженая охра. Что с ним не так? Можно было бы просто назвать его «блевотина». – Адриенна усмехается – вспышка белого на черном лице. – Лучшие джинсы?
– «Левис 501». Самая уродливая надзирательница?
– Та, что заступает после полуночи, которой нужно высветлить усы. Ты видела, какая у нее задница? «Привет, дорогуша, позволь тебе представить мисс Дженни Крейг»[8].
Мы смеемся, лежа на спине на холодной земле, и чувствуем, как в нас пробирается зима. Когда мы наконец переводим дух, у меня сосет под ложечкой, такое щемящее чувство: неужели я еще способна веселиться?
– Самое лучшее место? – через мгновение спрашивает Адриенна.
«По ту сторону этой стены. В своей постели. Дома. Где угодно, только рядом с Натаниэлем».
– Раньше, – отвечаю я, потому что знаю: Адриенна поймет.
В кафе в Биддефорде Квентин сидит на стуле, который мал даже гному. Один глоток из чашки, и горячий шоколад обжигает нёбо.
– Черт! – бормочет он, прижимая салфетку ко рту.
Как раз в эту секунду в дверь входит Таня в форменной одежде – медицинской робе с крошечными мишками.
– Просто заткнись, Квентин, – велит она, усаживаясь на соседний стул. – Я не в настроении выслушивать твои остроты касательно моей формы.
– И не собирался. – Он кивает на чашку и уступает в сражении. – Что предпочитаешь?
Он заказывает Тане моккачино без кофеина.
– Нравится? – спрашивает он.
– Кофе?
– Работать медсестрой.
Он познакомился с Таней в университете штата, когда она еще тоже была студенткой. «Что это?» – спросил он в конце первого свидания, поглаживая пальцами ее ключицу. «Ключица», – ответила она. «А это?» – Он провел по ксилофону ее позвоночника. «Копчик». Он обхватил руками изгиб ее бедра. «Эта часть твоего тела мне нравится больше всего», – признался он. Она запрокинула голову, прикрыла глаза, когда он снял с нее одежду и поцеловал. «Подвздошная кость», – прошептала она. Через девять месяцев у них родился Гидеон. Они поженились – какая ошибка! – за шесть дней до его рождения. И прожили в браке меньше года. С тех пор Квентин оказывал сыну финансовую поддержку, если уж не смог оказать моральную.
– Я должна ее ненавидеть, если так надолго в ней увязла, – говорит Таня, и Квентин не сразу понимает, что она только отвечает на его вопрос. Наверное, его лицо перекосилось, потому что она касается его руки. – Прости за грубость. Ты спросил просто из вежливости.
Принесли ее кофе. Она подула на него и сделала глоток.
– Видела твое имя в газетах, – признается Таня. – Тебя пригласили поддержать обвинение против убийцы священника.
Квентин пожимает плечами:
– Если честно, дело абсолютно ясное.
– Конечно, если посмотришь новости. – Но Таня все равно качает головой.
– И что это должно означать?
– Что мир состоит не только из черно-белых красок, но ты так этого и не понял.
Он удивленно приподнимает брови:
– Я не понял? Кто кого выставил за дверь?
– А кто кого поймал с девушкой, похожей на мышь?
– У меня были смягчающие обстоятельства, – оправдывается Квентин. – Я был пьян. – После паузы он добавляет: – И она скорее была похожа на кролика, если говорить откровенно.
Таня закатывает глаза:
– Квентин, это произошло шестнадцать с половиной лет назад, а ты до сих пор оправдываешься.
– А чего ты ожидаешь?
– Что ты будешь вести себя как мужчина, – просто отвечает Таня. – Что ты признаешь, что даже Великий и Могучий Браун может раз в сто лет совершить ошибку. – Она отодвигает чашку, хотя не выпила и половины. – Я всегда задавалась вопросом: неужели ты добился таких высот в своем деле только потому, что снимаешь ответственность с себя самого? Как будто, если заставляешь других идти прямой дорожкой, это и тебя делает праведником за компанию. – Она лезет в сумочку и швыряет на стол пять долларов. – Подумай об этом, когда будешь обвинять ту бедную женщину.
– Что, черт побери, это значит?
– Ты можешь себе представить, что она чувствует, Квентин? – спрашивает Таня. – Или такая привязанность к ребенку тебе чужда?
Он встает одновременно с ней.
– Гидеон не хочет иметь со мной ничего общего.
Таня застегивает куртку.
– Я всегда говорила, что умом он пошел в тебя, – говорит она и в очередной раз выскальзывает из его рук.
К четвергу Калеб уже завел определенный порядок. Он будит Натаниэля, кормит его завтраком, и они идут выгуливать собаку. Потом едут туда, где утром должен работать Калеб. Пока он возводит стену, Натаниэль сидит в кузове грузовичка и играет конструктором «Лего», которого полная коробка из-под обуви. Они вместе обедают – арахисовое масло, бутерброды с бананом или куриный суп из термоса – и запивают все содовой, бутыль которой он поставил в холодильник. А потом едут к доктору Робишо, где психиатр пытается, но пока безуспешно, заставить Натаниэля заговорить.
Это скорее похоже на балет – на историю без слов, понятную зрителям, которые видят, как медленно проживают день за днем Калеб со своим молчаливым сыном. Калебу нравится тишина, потому что, когда нет слов, нельзя запутаться в неподходящих. И если Натаниэль и не разговаривает, то, по крайней мере, уже и не плачет.
Калеб переходит от одного дела к другому, кормит Натаниэля, одевает, укладывает спать, поэтому у него остается слишком мало времени, чтобы думать. Обычно он предается размышлениям, лежа в кровати, где раньше лежала Нина, а теперь – пустота. И даже когда он пытается не думать ни о чем, горькая, как недозрелый лимон, правда, наполняет его рот: без Нины жизнь намного легче.
В четверг Фишер приносит мне дело, чтобы я ознакомилась. В нем подшиты показания 124 свидетелей, которые описывали, как я убивала отца Шишинского, рапорт Патрика о растлении малолетних, мои собственные бессвязные показания Ивэну Чао и результаты вскрытия.
Сперва я читаю рапорт Патрика, чувствуя себя королевой красоты, которая пристально изучает собственный альбом для фотографий. В этом рапорте объясняется все последующее: подробное описание лежит в стопке рядом со мной. Затем я читаю показания всех свидетелей, которые присутствовали в зале суда в момент убийства. Конечно, напоследок я припасла самое «вкусное» – отчет о результатах вскрытия, который я держу с таким же благоговением, как будто это кумранские рукописи.
Сперва я рассматриваю фотографии. Я так внимательно в них вглядываюсь, что, когда закрываю глаза, мысленно вижу рваные края раны на лице священника. Я рисую в своем воображении кремовый цвет его мозга.
– При рассечении коронарной артерии, – читаю я вслух, – обнаружено сужение просвета из-за атеросклеротической бляшки. Самое большое сужение наблюдается в левой передней нисходящей коронарной артерии, где сужение составляет восемьдесят процентов рассеченной области.
«Просвет». Я повторяю это слово и другие, описывающие все, что осталось от этого чудовища: «отсутствуют следы тромбоза, серозная оболочка желчного пузыря гладкая и блестящая; мочевой пузырь частично трабекулярный».
Содержимое желудка: частично переваренный бекон и булочка с корицей.
Ожоги от выстрела образуют венец вокруг маленькой дырочки у него на затылке, где вошла пуля. Вокруг траектории пули наблюдается некроз тканей. Только 816 граммов его мозга осталось неповрежденными. Двусторонние ушибы миндалины мозжечка.
Причина смерти: выстрел в голову.
Способ смерти: убийство.
Этот язык мне незнаком, но неожиданно я волшебным образом начинаю им владеть. Касаюсь пальцами отчета с результатами вскрытия. Потом я вспоминаю перекошенное горем лицо его матери на похоронах.