– Идеальное время, – отвечаю я.
Пес – живая подушка подо мной.
– Что случилось с мамой Мейсона?
Мама поднимает голову. Она читает на диване бумаги, исписанные такими длинными словами и такими мелкими буквами, что у меня начинает болеть голова, когда я просто думаю о них.
– Она… где-то живет.
– Почему не с нами?
– Хозяин мамы Мейсона – заводчик из Массачусетса. Она родила двенадцать щенков, Мейсона мы забрали себе.
– Как думаешь, он по ней скучает?
– Думаю, раньше скучал, – отвечает мама. – Но это было давно, теперь ему хорошо с нами. Готова поспорить, он ее даже не помнит.
Я провожу пальцем по деснам Мейсона, по его зубам. Он подмигивает мне.
А я готов поспорить, что мама ошибается.
– Хочешь молочка? – спрашивает мама Натаниэля.
– Я уже съел тарелку хлопьев, – отвечает его папа.
– Да?
Мама начинает ставить молоко в холодильник, но папа протягивает руку.
– Наверное, выпью немножко.
Они переглядываются, а потом мама пятится назад со смешной, слишком натянутой улыбкой.
– Ладно, – говорит она.
Натаниэль смотрит на происходящее, как смотрел бы мультфильм: в глубине души он знает, что все не по-настоящему, что все неправда, но все равно глаз не может отвести от экрана.
Прошлым летом, гуляя с папой, он охотился за ядовито-зеленой стрекозой по всему саду, в зарослях тыквы, в купальне для птиц. Там стрекоза увидела ярко-голубую стрекозу, и какое-то время они наблюдали, как стрекозы щиплются и толкают друг друга своими тельцами-шпагами.
– Они дерутся? – спросил Натаниэль.
– Нет, спариваются.
Натаниэль даже не успел спросить, что это такое, как отец объяснил: так животные, жуки и все остальные заводят детей.
– Но такое впечатление, что они хотят убить друг друга, – возразил Натаниэль.
Как только он произнес эти слова, две стрекозы сцепились вместе, словно мерцающий космический корабль; их крылья бились, как квартет сердец, а их длинные тела трепетали.
– Иногда так и бывает, – ответил папа.
Квентин целую ночь вертелся на этом ужасном матрасе, недоумевая, какого черта присяжные тянут с вердиктом. Нельзя сказать наверняка, проиграешь ты дело или выиграешь, но – ради всего святого! – убийство ведь записано на видеопленку. Дело должно было быть совершенно простым. Однако присяжные совещаются со вчерашнего дня, прошли уже сутки, а вердикт еще не вынесен.
Он уже не менее двадцати раз прошел мимо совещательной комнаты, пытаясь телепатически заставить их поторопиться с приговором. Пристав у двери – старик, способный спать стоя. Когда прокурор проходит мимо, он перестает храпеть и принимает невозмутимый, самоуверенный вид.
– Ничего? – спрашивает Квентин.
– Крику много. Только что заказали обед. Одиннадцать сандвичей с индейкой и один ростбиф.
Разочарованный Квентин разворачивается и направляется дальше по коридору, когда сталкивается с собственным сыном, который появляется из-за угла.
– Гидеон! В чем дело?
Гидеон в суде. На секунду сердце Квентина перестает биться, как и год назад.
– Что ты здесь делаешь?
Подросток пожимает плечами, как будто и сам не может себе этого объяснить.
– Сегодня у меня нет баскетбола, решил проветриться… – Он проводит кроссовкой по полу, раздается писк. – Решил посмотреть, как это выглядит с другой стороны… и все такое.
Губы Квентина медленно расплываются в улыбке, он хлопает сына по плечу. Впервые за те десять лет, что мистер Браун находится в суде, он не знает, что сказать.
36 часов, 1560 минут, 93 600 секунд. Считайте как хотите, только ожидание в любых единицах измерения длится целую вечность. Я запомнила каждый сантиметр этого зала для заседаний. Посчитала плитки, изображенные на линолеуме, рассмотрела трещины на потолке, измерила ширину окна. Чего они там тянут?
Когда открывается дверь, я понимаю: хуже ожидания только то мгновение, когда понимаешь, что решение принято.
В дверном проеме сначала появляется белый носовой платок, за ним Фишер.
– Приговор… – Слова застревают у меня на языке. – Уже приняли.
– Пока нет.
Я обессиленно опускаюсь на стул. Фишер бросает мне платок.
– Это чтобы я подготовилась к оглашению?
– Нет, это мой белый флаг. Я сожалею насчет вчерашнего. – Он смотрит на меня. – Хотя с вашей стороны было бы любезно сообщить мне заранее о своем желании выступить с заключительным словом.
– Я понимаю. – Поднимаю на него глаза. – Не знаете, почему присяжные не спешат с оправдательным приговором?
Фишер пожимает плечами:
– Возможно, по той же причине, по которой не спешат с обвинительным.
– Да, наверное. Мне всегда удавались заключительные речи.
Он улыбается.
– А я силен в перекрестных допросах.
Мы минуту смотрит друг на друга и понимаем, что достигли полного взаимопонимания.
– А что вы больше всего ненавидите в судебном заседании?
– Ожидание, пока присяжные вынесут вердикт. – Фишер глубоко вздыхает. – Мне приходится успокаивать клиентов, которые всегда хотят, чтобы им предсказали результат, но приговор непредсказуем. Вам, прокурорам, повезло: вы либо выигрываете дело, либо проигрываете. Вам нет нужды успокаивать подзащитного, что он не отправится в тюрьму до конца своей жизни, когда вам отлично известно, что он… – Он запинается, потому что кровь отливает от моего лица. – Что ж, как бы там ни было, никто не может догадаться, каким будет вердикт присяжных.
Видя, что я не очень-то воодушевлена, он спрашивает:
– А для вас что самое сложное?
– Когда обвинение заканчивает допрос свидетелей, потому что это последний шанс удостовериться, что я представила все улики и сделала это надлежащим образом. Когда я произношу эти слова… я понимаю, что мне остается ждать, чтобы узнать, провалилась я или нет.
Фишер ловит мой взгляд.
– Нина, – мягко говорит он, – обвинение уже закончило допрос свидетелей.
Я лежу в игровой комнате на боку на ковре с буквами алфавита, запихиваю лапу пингвина в деревянную щель.
– Если я еще раз соберу эту картинку-головоломку с пингвином, – признаюсь я, – то сэкономлю присяжным силы и повешусь сама.
Калеб, сидящий рядом с Натаниэлем, который сортирует разноцветных пластмассовых мишек, поднимает на меня глаза.
– Я хочу на улицу, – хнычет Натаниэль.
– Мы не можем пойти гулять, дружок. Ждем очень важные новости о нашей маме.
– Хочу гулять! – Натаниэль с силой ударяет ногой по столу.
– Скоро пойдем. – Калеб протягивает ему горстку медвежат. – Вот, возьми еще.
– Нет!
Одной рукой Натаниэль сметает все со стола. Коробки отскакивают и летят к кубикам, пластмассовые медвежата разлетаются по углам комнаты. В результате в голове, которая сейчас пуста, потому что я изо всех сил пытаюсь ни о чем не думать, стоит грохот.
Я встаю, хватаю сына за плечи и встряхиваю:
– Нельзя разбрасывать игрушки! Ты сейчас же соберешь все до единой, Натаниэль. Я не шучу!
Натаниэль рыдает в голос. Калеб сурово смотрит на меня:
– Только потому, что у тебя нервы на пределе, Нина, нельзя…
– Простите!
Мы все трое поворачиваемся на голос от двери. В игровую заглядывает пристав и кивает нам.
– Присяжные возвращаются, – сообщает он.
– Вердикт не вынесен, – шепчет мне Фишер через несколько минут.
– Откуда вы знаете?
– Потому что пристав бы сказал… А не заявил расплывчато: «Присяжные возвращаются».
Я в нерешительности отступаю:
– Мне приставы никогда ничего не говорят.
– Поверьте мне.
Я облизываю губы:
– Тогда зачем мы здесь?
– Не знаю, – признается Фишер, и мы оба смотрим на судью.
Он сидит в кресле, явно радуясь тому, что наконец-то положен конец этому делу.
– Старшина, – обращается судья О’Нил к старшине, – присяжные вынесли вердикт?
Встает мужчина, сидящий на скамье присяжных в первом ряду. Он снимает кепку, засовывает ее под мышку и откашливается.
– Ваша честь, мы пытались, но наши мнения расходятся. Некоторые из нас…
– Подождите, старшина, больше ничего не говорите. Вы хорошо обдумали это дело, пытались голосовать, чтобы понять, какая у каждого позиция касательно «виновна – невиновна»?
– Множество раз, но остаются те, кто не намерен менять свое мнение.
Судья смотрит на Фишера, потом на Квентина:
– Стороны, подойдите.
Я тоже встаю. Судья вздыхает.
– Хорошо, миссис Фрост, вы тоже подойдите. – Сидя за столом, он негромко говорит: – Я намерен обратиться к присяжным с призывом беспристрастно исследовать представленные на их рассмотрение вопросы с надлежащим уважением к мнению друг друга. Есть возражения?
– Возражений нет! – восклицает Квентин, и Фишер с ним соглашается.
Когда мы возвращаемся на скамью подсудимых, я встречаюсь взглядом с Калебом и одними губами шепчу: «Мнения присяжных разделились».
Слово берет судья:
– Дамы и господа, вы выслушали все факты, изучили все улики. Понимаю, процесс затянулся, да и решение вам нужно принять непростое. Но я также осознаю, что вы можете прийти к соглашению… и как присяжные сделаете все, что от вас зависит. Если это дело снова попадет с суд, нет уверенности в том, что другому жюри присяжных удастся справиться лучше, чем вам. – Он строго смотрит на них. – Я настаиваю на том, чтобы вы вернулись в совещательную комнату, уважительно отнеслись к мнению друг друга и решили, можно ли что-то изменить. В конце вечера я вызову вас в зал и спрошу, к какому мнению вы пришли.
– И что теперь? – шепчет Калеб у меня за спиной.
Я смотрю, как приободрившееся жюри покидает зал. Мы снова будем ждать.
Когда видишь, как человек завязывает себя узлом, сам начинаешь ерзать на месте – по крайней мере, Калеб понимает это после двух с половиной часов, проведенных с Ниной в ожидании решения присяжных. Она сидит сгорбившись на одном из крошечных стульчиков в игровой комнате, совершенно не обращая внимания на Натаниэля, который разводит руки в стороны и громко жужжит, изображая самолет.