Фридрих Ницше родился в 1844 году в Рёккене (недалеко от Лейпцига, Восточная Германия), в семье лютеранского пастора Карла Людвига Ницше (1813–1849). В 1846 году у него появилась сестра Элизабет, затем брат Людвиг Йозеф, умерший в 1849 году спустя полгода после смерти их отца. Воспитывался он своей матерью, пока в 1858 году не уехал учиться в знаменитую гимназию «Пфорта». Там он увлекся изучением античных текстов, осуществил первые пробы писательства, пережил сильное желание стать музыкантом, живо интересовался философскими и этическими проблемами, с удовольствием читал Шиллера, Байрона и особенно Гёльдерлина, а также впервые познакомился с музыкой Вагнера. Как становится ясно, круг чтения будущего философа был яркой романтической ориентации, да и его музыкальные предпочтения отличались той же спецификой. О романтизме Вагнера, о его мифотворчестве, упоминалось ранее. Известно также, что Ницше учился музыке с 6 лет, когда мать подарила ему рояль, а в 10 лет уже пробовал сочинять. Он продолжал заниматься музыкой в школьные и студенческие годы. Основными влияниями на раннее музыкальное развитие Ницше были венская классика и романтизм (Бетховен, Шуман и др.). Ницше много сочинял в 1862–1865 годах — фортепьянные пьесы, вокальную лирику. В это время он работал, в частности, над симфонической поэмой «Эрманарих» (1862), которая была завершена лишь частично, в виде фортепьянной фантазии. Среди песен, сочиненных Ницше в эти годы: «Заклинание» на слова одноименного стихотворения А. С. Пушкина; четыре песни на стихи Ш. Петёфи; «Из времен юности» на стихи Ф. Рюккерта и «Течет ручей» на стихи К. Грота; «Буря», «Все лучше и лучше» и «Дитя перед потухшей свечой» на стихи А. фон Шамиссо. Среди более поздних сочинений Ницше — «Отзвуки новогодней ночи» (первоначально написано для скрипки и фортепиано, переработано для фортепианного дуэта, 1871) и «Манфред. Медитация» (фортепианный дуэт, 1872). Первое из этих сочинений раскритиковал Р. Вагнер, а второе — Ганс фон Бюлов. Подавленный авторитетом фон Бюлова, после этого Ницше практически перестал заниматься музыкой. Последним его сочинением стал «Гимн дружбе» (1874), который много позднее, в 1882 году, он переработал в песню для голоса и фортепиано, позаимствовав стихотворение своей новой знакомой Лу Андреас фон Саломе «Гимн жизни» (а несколько лет спустя Петер Гаст написал аранжировку для хора и оркестра).
В октябре 1862 года Ницше отправился в Боннский университет, где начал изучать теологию и филологию. Известно, что поступив в университет и делая хорошие успехи в науке, он по совету своего учителя, знаменитого филолога профессора Ричля, полностью оставляет занятия теологией для того, чтобы всецело посвятить себя филологии, греческому языку и литературе. Отныне он будет размышлять о христианстве, которое никогда не давало ему покоя, только извне, со стороны, с позиции неверующего и даже недоброжелательного ума. И вместе со своим наставником, профессором Фридрихом Ричлем он покидает Боннский университет, не найдя понимания среди однокашников, и, всеми отвергнутые, они переезжают, в Лейпциг, чтобы там продолжить учебу и преподавание. Однако и на новом месте обучение филологии не принесло Ницше удовлетворения, даже несмотря на его блестящий успех в этом деле: уже в возрасте 24 лет, будучи еще студентом, он был приглашен на должность профессора классической филологии в Базельский университет — беспрецедентный случай в истории университетов Европы. В 1865 г. чтение Шопенгауэра произвело настоящий переворот в его душе и впервые поставило перед необходимостью переоценки всех ценностей жизни. В книге «Мир как воля и представление» Шопенгауэр писал о Воле, управляющей миром, и о Представлении, которое наблюдает за ее грандиозным и страшным спектаклем. Воля безумна, страстна, в ней нет созерцающего начала, но лишь одно деятельное. Постоянно ведя борьбу с самой собой в ипостасях своих порождений, она представляет вечное страдание. Избежать смерти никто не может, потому что Воля должна разрушать, чтобы созидать. Представление само по себе находится в рабстве у Воли, но оно может, путем самопознания, достичь высот созерцания. Оно делает страдание личности осмысленным, приводя его в диссонанс с пустым содержанием окружающего мира. Ницше тонко чувствовал те страдания и неправды, которыми наполнен мир. Ему показалось, что Шопенгауэр — пророк освобождения, который безжалостно указывает обществу на его пороки, чтобы люди могли спастись. Хотя Шопенгауэр часто пользовался и христианскими понятиями, в особенности аскетическими, в его философии «спасение» напоминало то, что называется «просветлением» в индуизме и буддизме: нужно приобрести апатию, невозмутимость, угасить в себе волю к жизни, то есть выйти из нее. Тогда она больше не будет иметь власти над человеком. Нужно угаснуть, умереть навсегда. Ницше так понял это:
Правда — в недвижном одном замираньи, в гниеньи одном!
Тайна — нирвана; получит блаженство в ней ум безнадежно-бессильный…
Жизнь — есть святое затишье, покрытое сном…
Жизнь — это мирно и тихо гниющий от света могильный
Череп.
Следующим, кто оказал на Ницше огромное влияние, был композитор Рихард Вагнер (1813–1883). Он познакомился с ним еще в пору горячего увлечения Шопенгауэром, которого Вагнер тоже ценил. Имея познания в музыке, талант и критический ум, Ницше стал хорошим собеседником для уставшего от поклонников нового кумира Германии. В операх Вагнера благородные и сильные герои всегда становятся жертвами, не умея пользоваться оружием подлых существ — обманом и т. д. Уход могучей культуры старой Европы Вагнер аллегорически изобразил в «Сумерках богов», где всесильные боги в результате борьбы, вероломства и неотвратимого хода вещей покидают этот мир. Германия восхищалась Вагнером за идею немецкого характера, которую он пытался передать своей музыкой, порвав с итальянскими оперными канонами. Он выстроил себе в Байройте настоящий храм — театр, специально предназначенный для его постановок, полуспектаклей-полумистерий (здание впоследствии сгорело). Вагнер, как и Ницше, оставил христианство в юности. Он пережил охлаждение к вере после конфирмации, когда, по его собственному признанию, вместе с товарищем «проел на сластях часть денег, предназначенных в уплату пастору за исповедь». В зрелом возрасте он дружил с основателем русского анархизма Михаилом Бакуниным, ценил его советы; Бакунин однажды просил композитора, намеревавшегося писать трагедию «Иисус из Назарета», обрисовать Иисуса слабохарактерным человеком. Сам Вагнер думал, подобно Ницше: «Христианство оправдывает бесчестное, бесполезное и жалкое существование человека на земле чудодейственной любовью Бога». Угасание жизни, как у Шопенгауэра, не было для Вагнера идеалом. Его больше занимала героика и ее эстетические черты. «Волю к жизни» он пытался облагородить, поместив ее в трагические обстоятельства. Но сам, по свидетельству современников, больше всего любил успех и личную славу.
Однако дружба Вагнера и Ницше длилась недолго: всего около трех лет, до 1872 года, когда Вагнер переехал в Байройт, и их отношения стали охлаждаться. Ницше не смог принять возникших в нем перемен, выразившихся, по его мнению, в измене их общим идеалам, потакании интересам публики, в конце концов, в принятии христианства. Окончательный разрыв был ознаменован публичным расцениванием со стороны Вагнера книги Ницше «Человеческое, слишком человеческое» как «печального свидетельства болезни» ее автора. Перемена отношения Ницше к Вагнеру была ознаменована книгой «Казус Вагнера» (Der Fall Wagner), 1888, где автор выражает свою симпатию к творчеству Бизе.
Недовольство Ницше как Шопенгауэром, так и Вагнером нарастало постепенно. В обоих он видел символы упадка, попытку спрятаться от реальности, которая у Вагнера к тому же надевает личину наигранного героизма и лицемерной морали. После осмысления философии Шопенгауэра ему стала видеться в этом учении «похотливая любовь к смерти», злонамеренная эстетизация разложения. Для создания качественно иной философии требовалась реабилитация Воли, а следовательно и тот культ самовластной, никому не подчиняющейся силы в человеке, по которому больше всего известна философия Ницше. Он знал, что эта Воля (которую он называл «Волей к власти») с особенной энергией действует через него, когда он творит: сочиняет музыку, стихи, философские афоризмы. Он жил этим, и без религиозной жизни у него возник эффект привыкания к неистовому «творчеству», единственная цель которого — самовыражение. Правда, в этом самовыражении он порой с трудом узнавал самого себя, и пугался масштабов собственной активности. Но все чаще сила захватывала его целиком, не оставляя времени для спокойного размышления. Он пришел к убеждению, очень знаменательному для европейского человека: «Культура — это лишь тоненькая яблочная кожура над раскаленным хаосом».
Надо сказать, что Ницше никогда не обладал крепким здоровьем. Уже с 18 лет он начал испытывать сильные головные боли, а к 30 годам испытал резкое ухудшение здоровья. Он почти ослеп, у него были невыносимые головные боли, которые он лечил опиатами, а также проблемы с желудком. 2 мая 1879 года он оставил преподавание в университете, получив пенсию с годовым содержанием 3000 франков. Его дальнейшая жизнь стала борьбой с болезнью, вопреки которой он писал свои произведения. «Утренняя заря» вышла в свет в июле 1881 года, с нее начался новый этап творчества Ницше — этап наиболее плодотворной работы и значительных идей. Отчасти осознание своей физической немощи и способствовало появлению в учении Ницше такого основного его понятия, как ресентимент. Ресентимент — это скрытая ненависть, которую слабые питают к сильным. Ницше сам считал себя «сильным» человеком, хотя в минуты уныния нередко сомневался в этом. А с учетом его слабого здоровья этот самый ресентимент мог приобретать гипертрофические формы. «Слабые» неспособны по-настоящему творить, поскольку их главная цель — выживание. Видя, что в одиночку не выжить, они объединились и создали общество, государство. Мораль этих «чудовищных» учреждений тяготеет на всех, в том числе «сильных», которым она не нужна. Но чтобы держать их в узде, «слабые» придумали стыд, жалость, сострадание и т. п. На самом деле они не способны ни к че