вая история имеет свой разумный план, и, как следствие, зло есть лишь момент постоянного диалектического становления всеобщего. Гегель рассматривает государство как «власть разума, осуществляющего себя как волю», как категорию нравственности, наряду с семьей и обществом, таким образом утверждалось подчинение индивидуальности, частного, государственному, общему и высшему и если мировая история имеет свой разумный план, то, как следствие, зло есть лишь момент постоянного диалектического становления всеобщего. Этот принцип историзма во взглядах на этику, по сути дела, открывал дорогу релятивистским взглядам на то, что такое хорошо, а что такое плохо. И если государство и есть форма существования Мирового духа в постоянном развитии, то государство и определяет само по себе законы нравственности. Но история после Гегеля прекрасно показала, что есть и преступные государства, например германский фашизм, следовательно, государство вполне может санкционировать любое безнравственное поведение своих граждан. Кстати сказать, в Германии это случилось под звуки романтической музыки Вагнера, а, по мнению Томаса Манна, именно немецкий романтизм и лежал в основе всей идеологии фашизма. XX век познакомился с законом больших и малых величин, когда в жертву государству, величине большой, приносились, наподобие культа Молоха, величины малые, то есть судьбы отдельных людей, и это стало причиной основной трагедии всего прошлого века. В противоположность релятивистской этике Гегеля в этике Канта речь идет не о диалектике добра и зла, а о незыблемых нравственных законах, царящих в душе каждого. Его субъективный идеализм оказался в дальнейшем предпочтительнее объективного идеализма Гегеля. В своей «Критике практического разума» Кант писал: «Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, — это звездное небо надо мной и моральный закон во мне».
Кант понимает, что в душе каждого человека есть что-то от дикого зверя, которого он никак не может укротить, даже смерть Христа «… не победа над злым принципом, — …а лишь подрыв его могущества». Обладая двойственной природой, человек одновременно пребывает в царстве свободы, как существо разумное, и в царстве необходимости, как существо чувствующее, слабое, испорченное. В мире феноменов, в явленном мире царит «вечное зло», которое может быть преодолено лишь в сфере морали, религии, культуры и воспитания.
Теоретическим выражением данного положения выступает категорический императив, призванный требовать от разумного человека соблюдения общечеловеческих, моральных, нравственных принципов для обуздания зла и подчинения его воле и разуму. Этот категорический императив существует в человеке до появления всякого жизненного опыта (a priori, или безусловно), существует как врожденный запрет на совершение зла. Отсюда у Канта нравственный закон напрямую связан со звездным небом, или Богом. Однако романтики при всей их любви к Канту сделали свой выбор в сторону Гегеля и его «диалектики добра и зла». Это и открыло широкие врата для всякого рода моральных экспериментов в романтическом искусстве. Почему так произошло? На этот вопрос нельзя дать однозначного ответа. Можно только предположить, что общая увлеченность научным прогрессом (этаким наследием доктора Фауста, когда ученый превратился в торговца знаниями, когда произошли открытия в области науки и техники, о чем мы уже писали выше) убедила человека в том, что в этом мире нет ничего постоянного, что в нем все течет, все изменяется. И даже библейская концепция возникновения Вселенной может быть подвергнута сомнению в результате открытия окаменелостей и данных новой науки палеонтологии, в соответствии с которой рептилии, динозавры, жили 160 миллионов лет на нашей планете, тогда как человек всего лишь 45–50 тысяч лет. Змей, эта аватара Дьявола, оказался древнее библейской концепции сотворения мира. Какой уж тут «категорический императив» Канта? Принцип историзма Гегеля — вот ключ к разгадке и постижению вечно ускользающей Истины. А тут еще и концепция «романтической иронии» как воплощения «вечного хаоса» оказалась очень кстати. Но до того, как Гегель смог сформулировать этот закон «диалектики добра и зла», писатели и поэты в своей художественной практике уже прекрасно догадывались о том, какой социальный заказ появился в окружающем их мире, в котором все новые и новые открытия в области науки и техники буквально взрывали устоявшиеся и казавшиеся незыблемыми прежние представления. То, что Гегель в дальнейшем назовет «феноменологией духа» и скажет, что отныне само государство и будет определять что нравственно, а что безнравственно, художники смогли выразить эту мысль в своей художественной практике.
Начнем с Гёте, которого немецкие романтики считали своим крестным отцом. В трагедии «Фауст» он точно формулирует (еще задолго до Гегеля) закон диалектики добра и зла, вкладывая свою поэтическую формулу в уста Мефистофеля: «…так кто же ты, наконец? — Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».
Именно эту фразу возьмет в качестве эпиграфа к своему романтическому по своей сути роману «Мастер и Маргарита» М. А. Булгаков. Этакий привет из века романтизма веку XX и всей сталинской эпохе, в которую мы все тоже штудировали диалектику Гегеля на курсах марксизма-ленинизма.
А приблизительно в это же время, время написания «Фауста», в Англии никем не понятый У. Блейк в своих «Пословицах ада» пишет: «В реве дикого зверя, в шуме бури и в свисте смертоносного клинка есть красота, недоступная обыкновенному слуху», или «Тюрьмы возводят из камней Закона, бордели — из кирпичей Религии».
Но прежде чем говорить собственно о романтизме нельзя не упомянуть и такое явление, как предромантизм. Именно в предромантизме и особенно в страшном «готическом» романе эта тема договора с Дьяволом и нашла свое самое яркое воплощение.
Предромантизм
Предромантизм появляется в английской литературе в 60-е годы XVIII века. Он занимает как бы пограничную зону между произведениями XVIII и XIX веков. Не являясь собственно творческим методом, он представляет собой своеобразное направление, с одной стороны, еще сохраняющее в себе некоторые черты просветительского классицизма, а с другой — выдвигающее принципы, предвосхищающие романтизм XIX века. Для предромантизма характерно полное разочарование в возможности человека как-либо повлиять на окружающий его мир. Предромантики отказываются признать истинность и рационалистичность просветительской картины мира. Они просто считают, что мир развивается абсурдно, хаотично, что в природе нет никаких объективных законов, а если они и есть, то человек не способен познать их. Философской основой предромантизма является агностицизм, учение о непознаваемости мира и человека. Именно с произведений предромантиков появляется в литературе тема непознаваемости мира, тщетности попыток как разума, так и чувства раскрыть тайны бытия. Предромантиков интересует проблема взаимоотношения личности с миром, в котором безраздельно властвует зло. Если у просветительских классицистов на первый план выступал разум, а у сентименталистов — чувство, то для предромантиков главное — это пассивность или активность человека в непознаваемом и враждебном ему мире. Они акцентируют внимание на действиях человека, хотя постоянно подчеркивают, что от этих действий ничто в реальном мире измениться не может. И в этом смысле представляются очень показательными судьба и творчество видного поэта предромантизма Томаса Чаттертона (Thomas Chatterton, 1752–1770), покончившего жизнь самоубийством, когда ему было 18 лет. Его судьба стала в глазах романтиков символом трагической участи поэта в современном обществе. Ему посвятили свои стихи Вордсворт, Кольридж, Китс; французский писатель Альфред де Виньи написал драму «Чаттертон» (1835). Чаттертон воссоздавал в своих стихах на средневековом английском языке жизнь Бристоля XV века.
Философская основа предромантизма диктовала необходимость изображения действительности как недоступной ни чувственному, ни рациональному восприятию человека, противостоящей человеку. Чаттертон совершает во многом демонстративное самоубийство, показывая тем самым, как бессмысленно любое действие человека, любая активная попытка вмешаться в ход событий. Юный гений, поэт Чаттертон, в пятнадцатилетнем возрасте придумал монаха Томаса Роули, якобы жившего в XV веке. Литературная мистификация удалась. От лица вымышленного героя Чаттертон написал баллады и поэмы в средневековом стиле, имевшие большой успех. Но появившиеся в обществе сомнения в якобы существовавших и случайно открытых древних рукописях, а также отчаянная бедность привели поэта-мистификатора к решению покончить жизнь самоубийством. Самоубийство — это единственный выход из бессмысленного существования. По мнению Питера Акройда, самоубийство поэта стало чуть ли не лучшим его художественным произведением. Этим актом он «прописал» в мировой литературе своего выдуманного поэта Томаса Роули: получилось рождение через смерть. Такое восприятие действительности как «бессмысленного бега по кругу» требовало динамического повествования, потому что бег, хотя и бессмысленный, но он все равно остается бегом, то есть ускоренным движением, хотя и без цели; отсюда — свойственная предромантикам авантюрность сюжетов. Важной в художественной концепции предромантизма была мысль о существовании потусторонних сил. По этой причине предромантики открыли читателям столь модную сейчас литературу ужасов. Во второй половине XVIII века начали публиковаться и сразу же стали очень популярны «готические», или «черные», романы. На театральных сценах появились произведения в жанре «драмы судьбы», в которых герой оказывался жертвой обстоятельств, не зависящих от него.
Приведем несколько примеров так называемых «готических» романов предромантизма. Первое значительное произведение в этом жанре, «Замок Отранто» Горация Уолпола, увидело свет в 1764 году, второе, «Ватек» Уильяма Бекфорда — в 1782-м. Потом пришла Анна Радклиф с ее хрестоматийными романами «Удольфские тайны» (1794) и «Итальянец» (1797). В промежутке между ними появился «Монах» Льюиса, который, между прочим, увлекался книгами старшей своей современницы. Последним явлением жанра, в известном смысле запоздалым, но зато итоговым, подводящим черту, стал «Мельмот Скиталец» (1820) Чарлза Метьюрина. За полвека (с 1764-го по начало 20-х годов XIX века) в Англии вышли в свет несколько сотен готических романов, принадлежавших перу нескольких десятков писателей, преимущественно второразрядных. Многие из этих произведений, жадно читавшихся повсюду, появлялись в нескольких изданиях, переводились на многие европейские языки. С середины 20-х годов XIX в. густая сеть новых готических романов, постоянно раскладывавшихся на прилавках книжных магазинов, стала постепенно редеть. Все явственнее сказывались признаки упадка некогда популярного жанра: творческая фантазия их авторов мало-помалу истощалась; чаще появлялись слабые подражания старым образцам или вялые их пересказы; привычные мотивы их сюжетных схем, возбуждавшие в свое время сильнейшие эмоции читателей, теряли интерес новизны,