Прокурор поручил мне дело третьего января, в первый рабочий день после Нового года. В папке имелось ровно три страницы. Первая — это постановление о возбуждении дела по признакам умышленного убийства. Вторая — заявление гражданки Искенен Ирины Ивановны, бабушки Игоря Искенена, датированное 28 декабря. Где было написано, что ее внук месяц назад забежал к ней, взял рюкзак, свитер, опустошил холодильник, побросав в рюкзак шпроты и «завтраки туриста», после чего она его больше не видела. И из этого делался вывод, что внука, наверное, убили, поскольку иначе он дал бы о себе знать. А третий листочек в деле представлял собой сопроводительную от грозного начальника, предписывавшую принять активные меры к установлению лиц, по мнению заявительницы, убивших ее внука.
Я возмутилась. В законе, вообще-то, сказано, что уголовное дело возбуждается при наличии к тому достаточных оснований. А из дела никаких оснований считать, что Игорь Искенен мог быть убит, не усматривалось. Наоборот, его уход от бабушки с рюкзаком, набитым провизией, означал, что он как раз собирается куда-то надолго исчезнуть, но по собственной воле. А когда я посетила отделение милиции, на территории которого Игорек был прописан, то первое, что увидела, войдя в дежурную часть, был плакат из серии «Их разыскивает милиция» с добрым лицом Игоря Искенена на нем. Под фотографией сообщалось, что данного гражданина активно ищут за совершение ряда квартирных краж.
Вот вам и мотив ухода Игорька из дома. Вот и основания прятаться, не сообщая о своем местонахождении даже любимой бабушке. Вероятно, именно поэтому бабулька не пошла с заявлением об исчезновении внука в родную милицию, а обратилась сразу в городскую прокуратуру.
Кипя негодованием в адрес зонального прокурора, пошедшего на поводу у бабушки, несомненно, прекрасно знавшей о подвигах внучка, я без всяких угрызений совести подшила в дело четвертый листочек: постановление о прекращении уголовного дела за отсутствием события преступления. И забыла про Игоря Искенена как про дурной сон. На расследование у меня ушел ровно один день. Дело я прекратила четвертого января.
И надо же, какая ирония судьбы! Через много лет, занимаясь диссертацией и обобщая в архиве горсуда судебную практику, я открыли одно из уголовных дел, и мой глаз зацепился за знакомую фамилию. Уголовное дело было возбуждено по факту убийства Игоря Искенена...
Листая страницы архивного дела, я вспоминала заявление его бабушки. Игорь действительно тогда бежал из дома, опасаясь ареста за кражи. Ушел он вместе со своими подельниками — парнем и девицей. Которая, кстати, была организатором преступной группы. Шайка некоторое время скрывалась на квартире у знакомых. Вздрагивая при виде любого милиционера, они давно перестали выходить на улицу — безвылазно сидели дома. А для молоденького пацана это довольно тяжкое испытание. Телевизора в «хате» не было, компьютерных игр тогда не знали, читать они не приохотились, пить особо не пили, и на третьей неделе заточения стал зреть бунт. Искенен, изнывая в четырех стенах, предложил пойти и сдаться в милицию.
Атаманша сначала подняла его на смех, но когда он стал настаивать, приводя довольно разумные доводы, к которым начал прислушиваться и второй парень, девица испугалась. На ее совести имелись не только квартирные кражи, но и разбойные нападения. О чем знали подельники. Если они пойдут в милицию и начнут все это рассказывать, ее судьба незавидна. Или ее сразу арестуют, или ей всю жизнь придется провести на нелегальном положении. И она принялась лихорадочно искать способы заткнуть Игорю рот.
Для начала соблазнила третьего участника их группы (до этого речь о сексе внутри группы не шла — девица была постарше ребят, и с этой точки зрения они ее не интересовали, а парни просто робели перед атаманшей).
Соблазненный почувствовал себя на седьмом небе. Помимо того, что это было все-таки развлечение в их тоскливом существовании, его грело еще и осознание своей избранности. Особенно на фоне того, что Игорь был куда привлекательней, и избранника удивляло, почему именно он был осчастливлен Прекрасной Дамой.
А дальше атаманша, в лучших традициях Миледи, стала умело разжигать вражду между своими подельниками. Она открыто флиртовала с Искененом, a когда ее избранник выговаривал ей за это, ловко переводила стрелки на Игоря — мол, это он на самом деле строит ей глазки и мечтает отбить ее у любовника. Так, потихоньку и довела парня до белого каления. Постоянно видя перед собой ненавистное лицо соперника, да еще сознавая, что проигрывает на его фоне, ревнивец в конце концов сам предложил девице избавиться от Игоря. Ночью, дождавшись, пока Искенен уснет, «сладкая парочка» зарубила его топором, найденным в кладовке квартиры. И рванула оттуда — моталась по области, где и была задержана. Поскольку хозяин квартиры, обнаружив труп, решил, что «так они не договаривались», и побежал в милицию с подробным описанием беглецов.
Девицу и парня осудили, но мне долго не давало покоя роковое совпадение в датах. Убийство произошло 28 декабря — именно в тот день, когда бабушка Игоря пришла с заявлением в прокуратуру. А труп обнаружили четвертого января — как раз тогда, когда я прекратила дело об убийстве Игоря Искенена.
ЭВРИСТИКА
Этот случай любят рассказывать преподаватели на юридическом факультете, чтобы проиллюстрировать, что не всегда преступление можно раскрыть с помощью криминалистики и формальной логики. Легенда гласит, что когда-то Архимед, сидя в ванне, крикнул: «Эврика!» — и положил начало эвристике, решению задачи с помощью озарения.
Очень давно одному молодому следователю, выпускнику юрфака, досталось дело об убийстве богатой пожилой дамы. Убийство явно было совершено с целью ограбления, а из квартиры потерпевшей было что выносить. И именно поэтому дверь потерпевшая открывала далеко не всем. Во-первых, без предварительного звонка по телефону даже друзья к ней в квартиру попасть не могли. И не факт, что после телефонного уведомления потерпевшая соглашалась их принять.
Всякие почтальоны, молочники и сантехники и вовсе не имели никаких шансов. Для решения хозяйственных вопросов у мадам имелась компаньонка, или экономка, или домоправительница — как угодно; тридцатилетняя женщина по имени Оля. Так вот, работники жилконторы и разносчики газет могли войти в квартиру только в сопровождении Оли.
Сама мадам практически не выходила из дому, выманить ее было невозможно никакими коврижками.
В общем, она являла собой образец безопасного, с криминологической точки зрения, поведения. Хотя вообще-то богатые старухи отличаются полной непредсказуемостью; криминальная практика Петербурга знает случай, когда вдова известного академика, чья квартира была буквально набита антиквариатом, завещанным Эрмитажу, которая пила и ела с золота в прямом смысле этого слова, — купилась на дармовой кулек с гуманитарной помощью и открыла свои тройные двери с гаражными замками аферистам, пропевшим с лестницы о том, что они принесли ей из жилконторы банку сухого молока и пакет гречки. А как только она двери открыла, ее стукнули по кумполу и вынесли весь антиквариат...
Но наша мадам была не такой, поэтому аферисты могли отдыхать. И тем не менее в одно непрекрасное утро компаньонка Оля, придя к хозяйке, стала звонить в дверь (а ключа от квартиры не было даже у нее), но та не отвечала. Тогда Оля, заподозрив неладное, побежала в жилконтору, в милицию, двери с трудом взломали и нашли окровавленный труп хозяйки. Квартира была обчищена с большим тщанием. Осмотр места происшествия показал, что замки во входной двери не взламывались и не открывались подбором — да это было и невозможно, слепки с замков не делались...
Версию о том, что хозяйка сама открыла дверь своим убийцам, подтвердила, после длительной внутренней борьбы, одна из соседок. Трясясь от страха, она рассказала оперативникам, что слышала, как накануне кто-то звонил в квартиру старухи и, когда та подошла к двери, представился Анатолием. Во всяком случае, старуха якобы сказала: «Анатолий, заходите» — и впустила гостя. Соседка слышала все это через дверь своей квартиры, в глазок не смотрела и своей двери не открывала, поэтому про мужчину ничего вразумительного сказать не могла — ни о росте, ни о возрасте его, ни об одежде следователь так от нее и не узнал.
Оперативники и следователь сломали головы, доискиваясь пресловутого Анатолия. Ни одного человека с таким именем в окружении старухи не было. У нее никогда не имелось родственника с таким именем (проверили даже умерших), никаких записей об Анатолии не было в ее бумагах, и даже в жилконторе и на почте Анатолии не работали.
На всякий случай проверили и Олино окружение — женщина молодая, соблазнов много: но и тут следствие ничего не обнаружило. У Оли, конечно, имелся кавалер, но звали его вовсе не Анатолием.
Никаких более ценных сведений следствие не добыло, срок расследования закончился, и следователь приостановил дело и забросил его на полку, иногда натыкаясь на него и вспоминая загадку про неведомого Анатолия.
И вот как-то поздно вечером, роясь в сейфе в поисках запропастившейся бумажки, следователь вытащил запылившееся дело об убийстве старухи. Оно мешало; он положил дело на стол и стал составлять справку по свежему делу, изредка взглядывая на то, старое. Поглядывая на него, он невольно вспоминал обстоятельства убийства пожилой женщины и машинально повторял про себя сакраментальную фразу: «Анатолий, заходите!»
Он твердил эту фразу на разные лады, то высоким, то низким голосом, то громко, то тихо, то быстро, то медленно, подражая голосу старого человека, и вдруг у него перехватило дыхание: его осенило.
В конце концов, подумал он, соседка могла не расслышать, что же именно было сказано. Она слышала невнятный мужской голос, который что-то отвечал старухе, после чего та впустила его. И у соседки в голове услышанная ею фраза вполне могла трансформироваться так, чтобы слова оказались связанными с личностью мужчины, то есть с мужским именем.