— Э-эй, кнут-то не забудь!
Рольф понял, что речь идёт о его жизни: от виски они совсем озверели. Вскочив с постели, он быстро запер дверь на щеколду, плотно скатал старый лоскутный половик, положил его на постель, собрал одежду, вылез в окно, нащупал ногой какую-то опору и повис так, что глаза его оказались вровень с подоконником. Вверх по лестнице протопали тяжёлые, неуверенные шаги, кто-то дёрнул дверь, она не открылась, но затем с треском поддалась, и в комнатушку ввалились смутные фигуры. В одной из них Рольф узнал дядю. На половик посыпались удары. Останься он в постели, конечно, палка и кнут переломали бы ему все кости. Пьяницы весело ржали, словно это была какая-то игра. Рольф не стал больше ждать. Он спрыгнул на землю и бросился прочь, понимая, что назад не вернётся.
Но вот куда бежать? Сначала он машинально направился в сторону Реддинга. Всё-таки это было единственное знакомое ему место на земле. Но, не пройдя и мили, вдруг остановился. Из леса на западном берегу Асамука донёсся лай собаки, выслеживающей енота. Мальчик повернулся и зашагал на этот звук. Конечно, найти собаку — ещё не значит найти её хозяина; но, когда лай приблизился, Рольф испустил три условных крика, и Куонеб сразу отозвался.
— Я больше туда не вернусь, — сказал мальчик. — Они хотели забить меня насмерть. Найдётся в твоём вигваме место для меня на день-другой?
— Ак, идём, — ответил индеец.
И впервые в жизни Рольф проспал остаток ночи на свежем лесном воздухе. Спал он как убитый, и Куонеб еле разбудил его к завтраку.
6. Скукум предлагает дружбу
Рольф опасался, что Мик проведает, где он прячется, и явится с полицейскими за сбежавшим племянником. Но неделя прошла без происшествий, а затем Куонеб отправился в Мьянос, где узнал, что, во-первых, Рольфа видели у Круглого пруда, на северной дороге, и, по общему мнению, он уже давно вернулся в Реддинг, что, во-вторых, Мик Киттеринг надолго попал за решётку по обвинению в краже лошади и что, в-третьих, жена Киттеринга, не дожидаясь суда, перебралась к родне в Норфолк, а дом поручила чужим людям.
Деваться Рольфу было некуда, и с каждым проходящим днём становилось всё яснее, что он останется у Куонеба. Какого мальчишку такая мысль не привела бы в восторг? Безжалостная тирания, тяжёлый, беспросветный труд, лишавшие его юную жизнь всякой радости, остались позади, и сбывалась мечта о свободном существовании на лоне дикой природы — мечта, которую он лелеял долгие годы, почерпнув её в затрёпанном, зачитанном до дыр томике «Робинзона Крузо». Ему казалось, что он обретает родную стихию, словно освобождённый от пут орёл, который бросается с горного утёса, чтобы взмыть ввысь вместе с вольным ветром.
Знаменательный день, когда Скукум начал своё обучение, врезался в память Рольфа навеки. И с этих пор запах енота всегда пробуждал радость, пусть в дальнейшем он знаменовал и не такие уж приятные происшествия.
— Куда ты идёшь, Куонеб? — спросил мальчик, проснувшись как-то на рассвете и увидев, что индеец взял песенный барабан и греет его у огня.
Куонеб указал на вершину скалы, и впервые Рольф услышал песню, приветствующую восход солнца. Позднее он узнал «Песню удачной охоты» и песню «Когда на сердце черно». Это были хвалы или моленья, обращённые к Великому Духу, к Великому Отцу, и Рольфу открылись глубины духовного мира индейцев, о которых соседи в Реддинге и дядя Мик говорили как о тупых животных. Недавняя горькая жизнь быстро изглаживалась из памяти мальчика, а новая приносила ему всё больше радостей. Рольф не замедлил убедиться, что и пресловутое равнодушие дикарей к физическим страданиям и отсутствию комфорта — чистейшая выдумка. Никакой индеец не станет покорно их терпеть. Наоборот, он скрашивает и облегчает своё существование как только может, и в первую очередь заботится об удобном ложе. На второй же день Рольф под руководством Куонеба изготовил себе кровать. Сначала он обтесал два чурбака толщиной в четыре дюйма и длиной в три фута[5] каждый, с глубокими зарубками по бокам. В зарубки он вставил две крепкие шестифутовые жерди. После этого они срезали семьдесят пять прямых ивовых прутьев и переплели их полосками ивовой коры так, что получилась циновка длиной в шесть футов, а шириной в три. Прикреплённая к жердям, она превратилась в отлично пружинящий матрас, а когда её накрыли парой одеял, получилась прекрасная постель — сухая, тёплая, достаточно приподнятая над землёй. В дополнение кровать была снабжена водонепроницаемым пологом, и какая бы гроза ни бушевала снаружи, парусиновое покрытие вигвама и пологи надёжно защищали спящих от дождевых струй и брызг. Нет, на такой кровати Рольфу спалось даже лучше, чем на прежних, не говоря уж о новообретённом наслаждении — всю ночь дышать чистым лесным воздухом.
«Месяц Трав» (апрель) миновал и «месяц Песен» рассыпался трелями множества мелких пичужек. Как Рольф обнаружил в самом начале, многие из них предпочитали петь по ночам. Вновь и вновь с тёмного берега Асамука доносилась знакомая мелодия певчего воробья, а с вершины старого можжевельника ему вторила овсянка-крошка, или аунакеу, воротничковый рябчик гремел крыльями в глубине леса. И каждую ночь тянул свою однообразную песню козодой, вплетая её в многоголосый хор квакш, словно звенящих колокольчиками, а в небе раздавалось странное «пи-инт, пи-инт», перемежавшееся щебетом. Куонеб объяснил ему, что это любовная песнь болотной птицы с хвостом точно веер, длинным, мягким на кончике клювом и глазами большими, как у оленя.
— Вальдшнеп, что ли?
— Ак, так его называют белые. А мы зовём па-дэш-ка-анджа.
В конце месяца появились новые певцы, и среди них — ночные. Во время полнолуния невысокий куст ближе к лугу оглашался приятной, но дробном музыкой балтиморской иволги. А порой, словно с самих звёзд, на лес обрушивалась дикая завораживающая мелодия. У Рольфа щемило сердце и в горле поднимался комок.
— Кто это поёт, Куонеб?
Индеец только покачал головой. А когда трели умолкли, сказал:
— Песня эта таинственная. Я ни разу не видел, кто поёт.
После долгого молчания Рольф спросил неуверенно:
— Тут теперь хорошей охоты не бывает, Куонеб. Почему ты не уйдёшь в северные леса, где полно оленей?
Индеец мотнул головой и сказал, меняя тему:
— Расправь получше полог. Ветер нынче дует с моря.
Несколько минут оба безмолвно смотрели на огонь костра. И вдруг в руку Рольфа всунулось что-то влажное и холодное. Это оказался нос Скукума. Щенок в конце концов решил, что белый мальчик ему друг.
7. Арфа памяти и индейский барабан
Рано поутру или когда выпадала роса Куонеб обязательно настраивал свой том-том, согревая его у огня. В сырые дни кожа настолько ослабевала, что он туже затягивал ремни на обратной стороне. И однажды, после того как ремни были затянуты, а том-том прогрет, он испустил такой пронзительный звук, что Рольф с недоумением оглянулся, и тут — бляммм! — кожа лопнула пополам.
— Он был старый, — невозмутимо сказал Куонеб. — Я сделаю новый.
И в то же утро Рольф увидел, как изготовляются песенные барабаны. Куонеб срубил молоденький гикори, аккуратно расколол шестифутовую жердь вдоль и долго трудился над половинкой, пока она не стала шириной в три дюйма, а толщиной в середине — в один, а по краям совсем тонкой, с одной стороны закруглённой и плоской — с другой. Потом он свернул её в большой обруч, плоской стороной внутрь, подержал в горячей воде и на пару́, чтобы придать дереву больше гибкости, и продолжал стягивать обруч, пока не получил кольцо поперечником дюймов в пятнадцать, а тогда обрезал концы и плотно примотал их друг к другу ремешками, вырезанными из телячьей шкуры и вымоченными в воде, пока они не стали совсем мягкими.
Лучше всего обтягивать том-том оленьей кожей, но у Куонеба её не было, и он извлёк старую телячью шкуру из склада, который устроил под обрывом. На ночь он положил её в пруд размягчаться, а утром намазал шерсть пастой из негашёной извести и воды. На следующее утро он легко счистил волосы с кожи, выскреб внутреннюю сторону, удаляя остатки жира и сухожилий, а потом положил на неё обруч и вырезал круг, со всех сторон на пять дюймов шире обруча. Затем прошил круг по краю крепким сыромятным ремешком, стянул им кожу над верхним краем обруча и туго прошнуровал с обратной стороны четырьмя ремешками, которые перекрещивались в центре, словно восемь спиц в колесе. В заключение он несколько раз переплёл их в центре ещё одним ремешком, растягивая кожу, как ему требовалось. Высохнув, она стала совсем тугой и звенела почти металлически.
Рольф почувствовал, как что-то отзывается в нём на эти звуки. Но что? Он сам не знал, как не знают солдаты, марширующие под громкую вибрирующую дробь больших барабанов: там-та, там-та! Да, какая-то власть тут есть, и ею умеют пользоваться и полководцы, и индейские шаманы, руководящие жизнью своих соплеменников.
Куонеб запел длинную песню о былом, когда вабана́ки — его племя, Люди Утренней Зари, — отправлялись на запад и сражались, пока не овладели всем краем до великой реки Шатемук, которую белые называют Гудзоном. Песня будила в нём воспоминания, а они звали его раскрыть своё сердце. Молчаливый индеец, подобно Вильгельму Молчаливому, принцу Оранскому, прослыл таким потому, что при определённых обстоятельствах не хочет вступать в разговор. С чужим человеком индеец немногословен, сдержан, даже застенчив. Но среди своих он может быть и очень разговорчивым. Индейцы, как и все прочие люди, бывают разные: одни любят поболтать, другие несловоохотливы. И когда совместная жизнь их сблизила, Рольф убедился, что молчальник Куонеб, стоило затронуть какую-то струну его сердца, становился доверчивым и откровенным.
Дослушав песню, Рольф спросил:
— Твой народ всегда жил в этих краях?
И в ответ Куонеб поведал историю своего племени, — конечно, не всю, но самое главное.
Задолго до появления белых синавы утвердились на здешних землях от Коннектикута до Шатемука. Но потом явились белые — голландцы с Манхеттена и англичане из Массачусетса. Сначала они заключали с индейцами договоры, а потом в дни мира собрали армию, и когда всё племя собралось в обнесённом валом городе Петукапене на зимний праздник, солдаты окружили его, подожгли жилища, а тех, кому удалось вырваться из объятого пламенем города, убивали без пощады, точно оленей, увязших в сугробах.