Он несколько раз переложил пачку ассигнаций из одной руки в другую, а потом быстро протянул ее полисмену.
– На-те. Забирайте, пока я опять не поддался своей слабости. Давайте скорее эти триста долларов, чтобы я мог уйти отсюда.
– Я, право, не знаю, как вас благодарить, сэр…
– Не за что благодарить меня. И незачем меня благодарить – остановил его мистер Вадингтон, пересчитывая деньги. Сто… двести… триста… Не за что меня благодарить. Для меня это-одно чистое удовольствие.
А пока происходил этот разговор, в квартире Джорджа Финча, несколькими этажами выше, мистер Фредерик Мэлэт угощал на кухне свою невесту, мисс Фанни Вельч. Весьма трудно сохранить вид преданного человека, когда у тебя рот полон холодной баранины. Но, очевидно, это все же не является невозможным, так как Фредерик Мэлэт был в настоящую минуту занят и тем и другим. Он смотрел на Фанни с таким же выражением, с каким Джордж Финч смотрел недавно на Молли Вадингтон, Гамильтон Бимиш – на мадам Юлали, и миллион других молодых людей в Нью-Йорке и на его окраинах смотрели и будут смотреть на миллион молодых женщин. Любовь довольно поздно посетила Мэлэта, так как он жил интенсивной жизнью и редко имел досуг. Но, однажды посетив его, любовь осталась уже навсегда.
Если судить по внешности Фанни Вельч, то последняя вполне заслуживала преданность Мэлэта. Это было очаровательное маленькое создание, с живыми черными глазами и с миниатюрным личиком. Прежде всего, при первом взгляде на нее, в глаза бросались удивительно красивые изящные руки, кончавшиеся тонкими длинными пальцами. В этом и заключается одно из огромных преимуществ карманного вора: у него всегда красивые руки.
– А мне здесь нравится, – сказала Фанни.
– Я очень рад, дорогая, нежно сказал Мэлэт. – Я надеялся, что тебе здесь понравится. У меня есть для тебя сюрприз.
– Что такое?
– Вот здесь мы с тобой проведем наш медовый месяц.
– Что? На кухне?
– Да нет! К нашим услугам будет вся квартира вместе с крышей.
– А что скажет на это мистер Финч?
– Ему незачем знать. Видишь ли, мистер Финч скоро женится и уедет в свадебное путешествие. Таким образом, вся квартира останется в нашем распоряжении. Как тебе это нравится?
– Это звучит неплохо.
– Я скоро покажу тебе всю квартиру. Это – студия, и лучше ее не сыскать во всем Нью-Йорке. Тут есть одна большая гостиная с огромным венецианским окном, выходящим на крышу, и с балконом. А потом есть еще маленькая веранда на самой крыше, где можно спать в жаркую погоду. И, само собою разумеется, ванная с горячей водой, во всякое время дня и ночи, и душ. Одним словом, трудно было бы найти более уютное местечко, и здесь мы с тобою совьем себе гнездышко, точно две птички. А когда кончится медовый месяц, мы поедем в Лонг-Айленд, купим маленькую ферму, будем разводить там уток и заживем счастливо.
Фанни, однако, с некоторым сомнением отнеслась к этому изумительному плану.
– Скажи мне, Фрэдди, можешь ли ты себе представить меня в роли фермерши среди уток? – Могу ли я представить себе? – воскликнул Мэлэт, и глаза его загорелись немым обожанием. Ну, конечно, могу! Я так ясно вижу, как ты стоишь на дворе в ситцевом переднике и смотришь на маленького Фредерика, ковыляющего по саду.
– На кого?
– На маленького Фредерика.
– A! А ты обратил внимание, как крошка Фани цепляется за мою юбку?
– Еще бы! На шаг не отходит. А Вилли сладко спит в колыбельке.
– Знаешь, что, Фрэдди? – сказала Фанни. – Давай лучше обождем заглядывать в будущее, а то наша семейка что-то больно быстро растет.
Фредерик Мэлэт вздохнул, но это был вздох, вызванный сладостными мыслями.
– А согласись, Фанни, что это звучит так тихо и спокойно после той бурной жизни, которую мы вели до сих пор. Уточки крякают… Пчелы жужжат… Дорогая моя, положи, пожалуйста, обратно эту серебряную ложечку. Ты ведь знаешь, что она не принадлежит тебе.
Фанни достала откуда-то из тайников своего платья серебряную ложечку, поднесла ее к глазам и стала с удивлением разглядывать ее.
– Ну, скажи на милость, и как только она попала туда? – воскликнула она.
– А ты украла ее, радость моя, – ласково ответил Мэлэт. – Твои чудесные пальчики в течение нескольких секунд ползали по ложечке, совсем как пчелы по цветку, и вдруг, глядишь, нет ложечки! Я даже с удовольствием наблюдал за тем, как ловко ты это делаешь. Вот положи ее обратно на стол. Теперь у тебя все счеты покончены с такими проделками.
– Да, конечно, по-видимому, так, – напряженным голосом ответила Фанни.
Нет, не «по-видимому», дорогая моя – поправил ее будущий супруг, – а «наверное». Так же, как и я.
– И ты, действительно, Фрэдди, стал на честный путь?
– Я могу поспорить по честности с архангелом Михаилом.
– А не обшаривает ли ночью Фредерик Мэлэт костюма своего господина, точно ревнивая жена?
Мэлэт благодушно расхохотался.
– Все та же маленькая веселая Фанни! Как ты любишь меня дразнить! Да, радость моя, со старым у меня покончено навсегда. Я бы теперь не мог украсть пуговицу, если бы даже меня просила об этом родная мать! Я только хочу жить с моей женой на ферме в маленьком домике… Фанни Вельч нахмурила брови и задумалась.
– А не кажется ли тебе, Фрэдди, что на ферме слишком уже тихо, а? Слишком как-то медленно время идет в деревне.
– Медленно? – Мэлэт был поражен. Что ты, что ты, в деревне медленно время идет?
– Гм, может-быть, и нет. Но я бы сказала, Фрэдди, что мы слишком молодыми уходим от дела.
Лицо Фредерика Мэлэта приняло озабоченное выражение.
– Неужели ты хочешь сказать, Фанни, что тебя все еще тянет взяться за старое?
– А хотя бы и так! – вызывающим тоном ответила Фанни. – То же самое относится и к тебе, но только у тебя не хватает мужества сознаться в этом.
Выражение озабоченности уступило место выражению оскорбленного достоинства.
– Ничего подобного, – сказал Мэлэт. – Даю тебе слово, Фанни, что нет на всем свете таких богатств, которые могли бы меня соблазнить и заставить снова приняться за старое ремесло. Я бы только желал, чтобы ты тоже раз навсегда отреклась от этого.
– О, я не говорю, что стала бы пачкаться из-за пустяков. Но право же, Фредди, было бы преступлением отказываться от хорошего куша, который сам дается в руки. Пойми ты, что у нас не так уж много денег. Правда, у меня кое-что припасено из тех мелочей, которые я набрала в свое время в магазинах, и я так думаю, что и у тебя отложено кое-что из прежней добычи. Но, помимо этого, у нас нет ни одного цента. А ведь следовало бы быть практичным.
– Но, пойми же ты, дорогая моя, какому риску мы подвергли бы себя в таком случае. А вдруг нас арестуют?
– Я не боюсь. На случай, когда меня сцапают, я приготовила такую чудесную жалостливую повесть о моей бедной мамочке…
– Но у тебя нет никакой мамочки.
– Будто я говорю, что есть… Такую жалостливую повесть о моей мамочке, что мраморная колонна, и та была бы растрогана. Вот послушай. «О, сэр, ради бога, не выдавайте меня полиции! Я это сделала только ради моей бедной, больной мамочки. Если бы вам пришлось остаться без работы и голодать и смотреть, как ваша старая мать гнет спину над корытом, стирая чужое белье…»
– Ради бога, Фанни, перестань! Я не могу без слез слушать, хотя и знаю, что это всего только басня. Я… A? Что такое? Кто-то позвонил, кажется. По всей вероятности, какая-нибудь натурщица пришла справиться, не нужна ли она мистеру Финчу. Ты обожди здесь, солнце мое. Я быстро отделаюсь от нее и сейчас же вернусь.
Прошло, однако, больше двадцати минут, пока мистер Фредерик Мэлэт вернулся, наконец, на кухню. При этом он нашел свою невесту далеко не в таком дружеском расположении духа, в каком она была в момент его ухода. Она стояла у окна со скрещенными на груди руками, и Мэлэту показалось, что температура в комнате вдруг упала до точки замерзания.
– Что, красивая девчонка? – холодно спросила Фанни, едва Мэлэт вошел на кухню.
– Что такое?
– Ты сказал, что быстро избавишься от этой натурщицы и вернешься через полминуты. А я, между тем, жду здесь, наверное, больше часу! – закончила Фанни, бросая взгляд на золотые часики, исчезновение которых до сего дня оставалось неразрешимой загадкой для ювелирного магазина на Пятом Авеню.
Мэлэт подошел к ней и крепко обнял ее. Это удалось ему с трудом, так как Фанни не спешила отозваться на его ласку, но, тем не менее, ему удалось прижать ее к груди.
– Вовсе это была не натурщица, дорогая моя. Это был мужчина. Дядя с седыми волосами и с красным лицом.
– Что ему нужно было?
Он пришел искушать меня.
– Искушать тебя?
– Да, искушать меня. Во-первых, он спросил, не меня ли зовут Мэлэт, а потом предложил мне триста долларов, если я соглашусь совершить преступление.
– Какого рода преступление?
– Я даже не стал дожидаться, пока он скажет мне. Я тотчас же отверг его предложение и ушел. Вот тебе наглядное доказательство того, что я действительно стал на честный путь. Он говорил, что это легкое пустяковое дело, которое можно привести в исполнение в несколько минут.
– И ты отверг его предложение?
– Совершенно верно: наотрез отказался слушать его.
– И ты сейчас же ушел?
– Сейчас же ушел.
– В таком случае – начала Фанни ледяным голосoм – я бы сказала, что время не сходится с твоим рассказом. Ты сию минуту сказал, что он сделал тебе это предложение через две секунды после того, как ты назвал ему свое имя. Если это так, то позволь узнать, почему тебе понадобилось пятнадцать минут времени, чтобы вернуться сюда на кухню? И позволь мне сказать тебе, что я об этом думаю: вовсе это не был дядя с седыми волосами и с красным лицом. Ничего подобного! Это была одна из тех потаскушек, которые шляются по Вашингтон-Скверу, и ты флиртовал с нею.
– Фанни! – укоризненно произнес Мэлэт.
– Да, да, я достаточно начиталась американских журналов и знаю, что делается у вас тут в так называемой богеме и как ведут себя все эти художники, натурщицы и прочие!