— Чем?
— Пусть будет… Ну пусть будет чем-то таким, от чего вы ушли. Или нет, не так. Пусть будет тем, к чему нельзя приходить, или возвращаться, или наоборот. Господи, да кто из нас литератор? Думайте, придумывайте! Не я же за вас решать буду!
В её словах был смысл. Чего уж там боевики — боевиков и без меня напишут сотни, стоит ли участвовать в этой гонке развлечений? Права она. А вот взяться за что-то серьёзное — это и сложнее, и интереснее. Только получится ли? Страшно. Страшно оказаться банальным, непонятым, отвергнутым — это самое ужасное оружие против автора. Не хочу быть убитым из него.
— Вы правы, всё это, конечно… Написать красивый роман с хорошей идеей, с хорошими героями, я имею в виду портреты, внутренний мир и прочее — это всё да, но…. Но для этого нужна муза.
Идея о музе пришла в голову внезапно, вдруг, и у меня неожиданно вырвалось:
— Хотите стать моей музой?
И мир потерял устойчивость. Берёзки качнулись влево-вправо, вода в Пужанке взбрыкнула, вспенилась, попыталась повернуть назад, не смогла и вновь потекла спокойно, почти неслышно. Берёзки тоже перестали качаться, и только сердце моё толкало кровь сильными резкими ударами.
Анна молчала. Казалось, она не услышала моего предложения, и я раздражённо подумал: хоть бы усмехнулась что ли. Но она даже не взглянула в мою сторону, а продолжала смотреть прямо перед собой, словно сказанное мной совершенно её не касалось.
Но она слышала. Слышала.
— Это очень… очень ответственно. Вы простите… Вы хороший человек, интересный, но всё слишком быстро. Я не могу так.
Я прикусил губу. А что, собственно, она должна была ответить? Да, конечно, я буду вашей музой! Как долго я вас ждала… Такое происходит лишь в мечтах, мне ли не знать этого. Болтливый дурак! И вообще, может она своего Илюшу безумно любит, а я… Опять язык наперёд вылез. Только испортил всё.
Я попробовал улыбнуться, хотя улыбка получилась жалкая. Тем не менее, я спросил, стараясь говорить развязно:
— Меня опередили? И кто? Илья?
Наконец-то она усмехнулась.
— Что вы знаете об Илье?
— Кроме того, что он никудышный поэт? Ничего.
— Именно. А ещё он мой друг, и если вы продолжите говорить о нём в том же духе, мы поссоримся. Вы хотите поссориться со мной?
Опять я сказал глупость. Почему рядом с ней я всегда говорю глупости? Если дело и дальше так пойдёт, я не просто оттолкну её, но заставлю себя ненавидеть.
— Извините, я не думал с вами ссориться, и не хотел обижать Илью. Просто, ну… Нашло что-то… Не обращайте внимание.
Она повернулась ко мне, и в глазах её блеснули знакомые чёртики.
— Такой вы нравитесь мне больше.
— Какой?
— Такой. Немножко растерянный и приземлённый. Почаще приземляйтесь, вам это идёт.
Замечательно, значит, таким я и буду быть.
Домой я возвращался один. Анна недвусмысленно намекнула, что разговоров на сегодня хватит, и она хочет побыть одна. Я не стал спорить и навязывать свои услуги, но выпросил разрешение, приезжать на это место, под эти берёзки, которые уже стали мне почти что родными. Анна разрешила и даже согласилась иногда приезжать сюда вместе со мной, и это вселяло надежду.
Глава 8
Я не сразу понял, что меня разбудило. Как будто толкнул кто-то, и от этого толчка по рукам и ногам, и по всему телу прокатилась дрожь. Я приподнялся на локтях, посмотрел в окно. Светало. На фоне серого окна отчётливо проступал силуэт Муськи; кошка сидела неподвижно и смотрела на улицу. Я покачал головой, перевернулся на бок, и тут меня снова толкнуло, только на этот раз я услышал гром.
Гроза? Я быстро встал, подошёл к окну, выглянул. Улица спала. Контуры Лёхиного особнячка выступали из серости уходящей ночи не резко, но явственно. Замутнённое небо не отражало ни единой звёздочки, и казалось одним большим некрасивым разводом. Вдалеке над лесом сбивалась в кучу чернота и медленно и неизбежно надвигалась на город — будто фронт, будто война.
Снова загремело — раскатисто, фатально. Поднялся ветер, взметнул пыль на дороге; тонкие ветви родительской вишни, до того висевшие понуро, колыхнулись и указали направление. Залаяла собака, Муська лениво повела ухом и снова превратилась в сфинкса. Сверкнула молния, по земле, по крышам домов застучали капли. От оконного стекла потянуло холодом. Муська наконец-то повернулась ко мне, мяукнула беззвучно и с подоконника прыгнула на диван.
Я накинул на плечи халат, вышел на крыльцо. Сухой воздух после многодневной жары постепенно набирался влаги, и от того становилось прохладно. Я сел на верхнюю ступеньку, запахнул халат сильнее. Люблю дождь во всех его проявлениях, не важно гроза это или тягучая осенняя изморось. Изморось даже лучше: всё, куда не коснись взглядом, промокло насквозь, тело пробивает дрожь, слякотно, зябко, а ты греешь себя мыслью, что сейчас встанешь и вернёшься в тепло дома.
Я прислонился головой к столбику, закрыл глаза. Как это хорошо, когда дома тепло. Руки любимой женщины протягивают чашку с горячим кофе, на столе ваза с печеньем и конфетами. В углу чехарда, визг, урчание — это дети играют с кошкой. У камина что-то вяжет мама. Телевизор включён, показывают концерт, знакомая песня оттеняет комнату приятным фоном. На кухне пыхтит чайник, ходики на стене мерно отсчитывают секунды: одна секунда, две секунды, три…
Кажется… кажется, я уснул… и пока спал, гроза кончилась. Тучи разошлись, небо очистилось и даже дорожка от калитки к крыльцу успела просохнуть. Возле рефрижератора копошился Лёха, готовился в рейс. Я встал, потянулся, вздохнул поглубже: воздух свежий, терпкий, с толикой горьковатого соснового аромата — он липнет к губам, к языку, растворяется в слюне, и возникает ощущение, что ты не дышишь им, но ешь.
Я спустился с крыльца, вышел за калитку. Лёха меня не видел; он присел на корточки возле задней фары и ковырялся в ней отвёрткой. Я подошёл ближе, окликнул:
— Здорово, сосед.
Лёха обернулся, в глазах застыла сосредоточенность.
— А, Ром, ты… Здорово. Чего вскочил рано?
— Да так, на грозу решил посмотреть.
— Гроза… гроза хорошо, да. В огороде хоть полило, а то картофельник совсем сухой.
— Картофельник?
Лёха кивнул.
— Ага… Ботва, вон, вся полегла. Который день уже. Колорадские жуки скоро с голоду сдохнут.
Он вынул из фары лампочку, посмотрел её на свет, произнёс сквозь зубы:
— Тоже сдохла, тварь.
— А ты в рейс?
— Да. Сейчас вот с этой разберусь…
— Когда вернёшься?
— Вернусь? Не знаю. Завтра к вечеру. Или в ночь. Посмотрим.
Лёхе было явно не до меня, он торопился, фара занимала его больше.
— Ладно, пойду, увидимся ещё.
— Ага, увидимся.
Я вернулся к калитке. Идти в дом не хотелось: свежесть утра радовала и настраивала на бодрость. Тогда чем заняться? Можно в сараюшке порядок навести, давно хотел это сделать. Или на подловку слазать, посмотреть, чего ещё такого оставила мне в наследство тётка Наталья. Лёха говорил, что у тётки Натальи самовар был хороший, раритетный, дореволюционный, может там его поискать? Было бы неплохо. Только в пыли ковыряться придётся, испачкаюсь… Нет, не сегодня, завтра, или на следующей неделе, или ещё когда там не знаю…
По дороге шла Нюрка. Шла торопливо, едва не бегом. Увидев меня, махнула рукой. Я подумал, здоровается, и кивнул в ответ, но она снова махнула и я догадался: зовёт.
— Рома…
Я подошёл.
— Что случилось?
— Аркадий…
Сердце ёкнуло. Нюрка бледная, растрёпанная, мокрая. Под глазами круги. Неужто с Аркашкой что? Я взял её за руки, поддерживая, а она продолжала говорить:
— …у крылечка лежит. Ночью пришёл пьянущий, самому зайти невмоготу, а у меня сил затащить не хватает. Я его прикрыла от дождя клеёнкой, но он всё одно насквозь мокрый. Простынет ведь… Рома, помоги его в дом занесть.
Твою-то мать! Я уж решил случилось что, покалечился или того хуже, а он всего лишь пьяный валяется. Ну и пусть валяется, протрезвеет встанет. Но Нюркины глаза просили и я не смог отказать, пошёл за ней как был — в халате и в тапочках.
Аркашка действительно лежал возле крылечка прикрытый от дождя старой столовой клеёнкой. Я наклонился, сдёрнул клеёнку. Аркашка спал. Всё то же умильное полудетское выражение лица в резком контрасте с рыжей щетиной, и запах, как будто из выгребной ямы, куда уж до него сосновому аромату. Но делать нечего, коли назвался груздем… Я обхватил Аркашку одной рукой под мышки, второй под колени, поднял. Нюрка отворила дверь. Куда нести, я уже знал. Взошёл по ступенькам веранды, положил тело на кровать — в мокрой одежде, в ботинках. Нюрка принялась хлопотать вокруг мужа: подсунула под голову подушку, принялась стаскивать пиджак.
Я вернулся на улицу. Мимо прошла женщина, я её видел раньше несколько раз. Она посмотрела на меня в недоумении и прибавила шаг.
— Рома…
Я обернулся. Нюрка стояла рядом — домашняя, женственная.
— Спасибо.
— Да чего уж там. Лишь бы не заболел.
Мне захотелось подхватить Нюрку на руки, как только что Аркашку, вернуться в дом, положить её на кровать. Она тоже хотела, я видел это. Но не подхватил, только кивнул, прощаясь, и пошёл прочь. Может быть, зря.
Дома я снова открыл томик Есенина.
Заметался пожар голубой,
Позабылись родимые дали.
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.
Был я весь — как запущенный сад,
Был на женщин и зелие падкий.
Разонравилось пить и плясать
И терять свою жизнь без оглядки.
Мне бы только смотреть на тебя,
Видеть глаз злато-карий омут,
И чтоб прошлое не любя,
Ты уйти не смогла к другому.
Я налил в чайник воды, поставил на плитку. Стихи как воздух, сделал вдох — и счастлив. Или плакать хочется, или смеяться. Кто-то черпает из них вдохновение, кто-то эмоции, кто-то желание жить. Для меня стихи — возможность спрятаться от повседневности в мир красоты и поступков. Это звучит вычурно, в какой-то степени нереалистично, но другого определения у меня нет.