Поступь нежная, лёгкий стан,
Если б знала ты сердцем упорным,
Как умеет любить хулиган,
Как умеет он быть покорным.
Я б навеки забыл кабаки
И стихи бы писать забросил.
Только б тонко касаться руки
И волос твоих цветом в осень.
Я б навеки пошёл за тобой
Хоть в свои, хоть в чужие дали…
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.
Чайник закипел, струя пара вырвалась из носика и устремилась к потолку. Я достал коробочку с чайными пакетиками, открыл — пусто. Вот так и со стихами бывает: начинаешь читать, а там ничего, набор слов и знаков препинаний, и такое ощущение, что стоишь ты словно на первом свидании с букетом цветов, возбуждённый, нарядный — а девушка не пришла. Глупое положение. И так хочется этим букетом девушке, то бишь автору по щекам…
Я выключил плитку. Рассуждать о стихах можно сколь угодно долго, ибо тема эта неиссякаема, и без перерыва на обед тут не обойдёшься, поэтому я оделся и сходил в магазин. Слава богу, продавщица была другая, не та, которая про кошачий корм любит рассказывать. Я купил чаю, хлеба, облизнулся на колбасу и пошёл обратно. Шёл не спеша, изредка поглядывая на развесистые яблоньки за чужими заборами. Яблоки некрупные, незрелые, но ветви под их тяжестью уже жмутся к земле. Пройдёт месяц, чуть больше — и яркий налив зарумянит бока, покроет глянцем, потянет к себе не только взгляд, но и руки. И запах опять же… Пахло яблоками. Хорошее начало для рассказа, надо запомнить.
Дома я решил сесть за роман, который посоветовала написать Анна. Что ж, совет хороший, можно попробовать, вдруг и вправду получится. Я прилёг на диван, включил ноутбук. Сначала надо поразмыслить над сюжетом и героями. Самое сложное — сюжет. С чего начать? Как продолжить? Умные книги и профессиональные писатели рекомендуют просчитать всё от начала до конца, дескать, писать будет проще. Наверное, они правы, но у меня так не получается. Я пишу как бог на душу положит, и порой даже не представляю, чем закончится текущий эпизод и начнётся следующий.
Итак, это должно быть что-то о деревне, точнее, о небольшом городе, в который приезжает герой. Зачем он туда приехал? О чём думает? Анна права, надо взять за пример себя. Я приехал в этот город, главное чувство — тоска. Этот город не то, что я хочу видеть, но выбора нет. Знакомлюсь с местным жителем, который в свою очередь знакомит меня с городом. Как назвать город? Пусть будет Песочный. Песочный? Странное название. Хотя почему бы нет, вполне нормальное. Дальше…
Я увлёкся. Постепенно из мусора надуманных образов стали проступать очертания реального мира. Я увидел вокзал, подходящий поезд, фигуру мужчины на перроне. Справа кафе, слева водонапорная башня, у кафе такси — серая иномарка. Лицо таксиста знакомое, где-то я его уже видел. Возле здания вокзала автобусная остановка, куда-то она меня приведёт, вернее, моего героя.
Теперь подумаем над персонажами. С ними проще, главное не выходить за рамки типажа. Определить для себя с самого начала характер, предпочтения — что там ещё? — возможности, может быть, мечту. Мой главный герой немолод и не стар, пусть будет моего возраста. Он бывший военный, а значит человек жёсткий и привыкший к дисциплине. Он на пенсии. Пенсия у военных неплохая, на порядок выше, чем у пожарных, и значит, ему ничто не мешает заняться любимым делом. Какое у него любимое дело? Он писатель… нет, он поэт; в прозе слишком много букв и мало красок, так что он — поэт. Жена от него ушла, дети о нём не вспоминают, он купил домик в этом городке и хочет целиком посвятить себя творчеству. Ладно, допустим. Кто на вторых ролях? Герои второго плана. Какие они из себя? Каждый должен быть со своими плюсами и минусами, но без перебора. Без перебора.
На диван ко мне прыгнула Муська, потёрлась о плечо. Кушать хочет. С этим романом я совсем позабыл о своей кошке. Я встал, насыпал в миску корма, потрогал рукой чайник — остыл. Стоит ли снова его разогревать? Да, наверное, стоит. Посмотрел на часы — половина пятого. Поздно. Как же быстро летит время, когда мысли в голове клокочут. Вроде бы прошло всего несколько минут, а, поди ж ты, уже вечер.
Я сделал бутерброд, надкусил. Весь день ничего не ел, просидел за ноутбуком, а сегодня встреча в литклубе и Анна… Не знаю, когда вернусь домой, надеюсь, что поздно. Но пока у меня есть ещё час, чтобы собрать мысли в стройный ряд предложений и выразить их на бумаге, то бишь, на мониторе. С чего начать? Первое предложение самое главное, именно по нему читатель судит о книге, и если получится нечто корявое, бессмысленное, он просто закроет книгу и в следующий раз, встретив имя этого автора на обложке, пройдёт мимо. Как сделать так, чтоб интерес не пропал с самого начала? Что написать?
Я доел бутерброд, сдул крошки с клавиатуры. Начнём…
Нет, это не маразм, сорок два года возраст для маразма неподходящий, рано. Но когда я решил уехать жить в деревню, именно это определение слышал чаще всего. Мои друзья, мои боевые товарищи стучали пальцем по виску и кривили губы. Только Саня Васьков кивнул понимающе:
— Давай, — и за это я был ему благодарен.
Однако большинство высказались однозначно:
— Дурак!
Пусть так. Спорить или доказывать что-то я не стал, они не поймут меня, а я не хочу слушать их доводы, поэтому… Грузовичок, перевозивший мои пожитки, остановился у подгнившего забора, из-за которого выглядывало нечто похожее на избушку с двумя окнами по фасаду. Вокруг избушки, как bonus, кучки грязного снега, сухой ковыль и яблонька у покосившейся беседки. Вот и всё, здесь, на этом куске заброшенной земли, я проведу остаток моей жизни. Как это звучит — остаток моей жизни. Словно отложенный приговор…
Писать я начал от первого лица. Это получилось само собой, без умысла. Перечитав написанное, я решил, что пусть так и будет. В конце концов, не столь суть важно от какого лица пишется роман, от первого или третьего, главное, чтобы читатель поверил автору.
Я взглянул на часы: тридцать пять минут шестого. Чёрт, опаздываю! Быстро оделся: рубашка, брюки, ботинки. Ботинки не мешало бы почистить — а, сойдёт — выскочил на улицу. Возле забора стоял мопед, если ехать на нём, то как раз успею. Но куда его девать, если Анна вдруг согласится провести этот вечер со мной? Оставить у библиотеки, а потом возвращаться? Нет, поеду на автобусе. Не беда, если немного опоздаю.
Позвонила мама. Я вздохнул и спросил с раздражением:
— Да?
— Ты сегодня какой-то недовольный.
— Мам, я тороплюсь. Говори, что хотела.
— На днях я разговаривала с Вадимом, он хочет к тебе приехать.
— Знаю.
— Ты готов его принять?
— Мам, это мой сын. Конечно, готов. Что за вопросы?
— Ну хорошо, я просто уточнила.
— Надеюсь, он позвонит перед тем как приедет?
— Обязательно позвонит. Твой номер у него есть.
Я выключил телефон. Если приедет — хорошо, не приедет, тоже ничего страшного. А вообще странно, что он решил навестить отца. С чего вдруг? Столько времени не общались — почти не общались — и вот на тебе.
Подошёл автобус. Хорошо хоть ждал не долго, а то когда очень нужно, так сразу включается закон подлости. Я сел на переднее сиденье. Пассажиров было мало. Позади меня трое мужичков в застиранных пиджаках говорили негромко о превосходстве дизельных моторов над бензиновыми. Рядом с ними подростки, мальчик и девочка, лицами похожие друг на друга. У мальчика в руках удочка, у девочки в кулачках проволочка, на которую нанизаны окуньки. Оба чумазые, уставшие, но довольные. Напротив меня вздыхала, глядя себе на руки, пожилая женщина. У её ног стояли две больших котомки, из которых выглядывали луковые перья и бутоны садовых цветов. И ещё сильно пахло клубникой. Для неё сейчас самое время. Люблю клубнику. Надо как-нибудь зайти на рынок, купить стаканчик, побаловать себя.
Я сошёл на Центральной площади и по переулку вышел на Вокзальную улицу. Дверь библиотеки была приоткрыта. Я поднялся по ступеням, заглянул в коридор. Пусто. В прошлый раз меня встречала женщина в кашемировой кофте, а сегодня никого нет. Впрочем, куда идти я знаю, так что обойдёмся без встречающих.
Заседание, или как там можно назвать общение литераторов, началось. Возле микрофона стоял полный мужчина и читал сочинение на школьную тему. Я прислушался. У него получалась какая-то запутанная история, где девочки наряжали ёлку, а мальчики им мешали. Строгая учительница всячески порицала мальчиков, но в душе гордилась тем, что её ученики очень дружные. В общем, полная жуть. Но слушали толстяка внимательно. Геннадий Григорьевич сидел в первом ряду, возле него Мария Александровна. У окна, прислонившись плечом к откосу, стоял Илья. Интересно, а почему он один, не с Анной? Поссорились?
Анна сидела на последнем ряду. Увидев меня, призывно махнула рукой.
— Вы опоздали.
Я сел рядом.
— Прошу прощения. Работал над романом. Надеюсь, своим опозданием я никого не обидел?
— Вы взялись за роман? — в её глазах заблестел интерес. — Расскажете мне о нём?
— Пока ещё рано рассказывать. Набросал пару эпизодов, сам не знаю, куда их вставить. Когда напишу несколько глав, обязательно дам вам почитать. Мне необходимо знать ваше мнение.
Ей это польстило.
— Вы меня заинтриговали. Только хочу сказать сразу, что любое насилие, даже косвенное, мне не нравится. Вы понимаете? И смерть. Её быть не должно! Многие авторы любят убивать своих героев, особенно в конце, олицетворяя подобным образом несоответствие героя окружающему миру. Но это же глупость, правда?
Я почему-то вспомнил Ульяночку с её непреложным запретом пить воду из речки. Согласен, чистота проточной воды редко соответствует общепринятым нормам, так же как и глубина сюжета не всегда доставляет читателю полное удовлетворение, однако право автора заключается в том, чтобы самому решать сюжетные задачи, ибо именно автор и никто другой знает, как его герои должны выглядеть и что с ними должно случится. Главное, донести до читателя заложенный в произведение смысл, поэтому пожелание Анны меня немного покоробило. Я нахмурился и спросил с оттенком детской обиды: