И как пьяный сторож, выйдя на дорогу,
Утонул в сугробе, приморозил ногу.
Ах, и сам я нынче, чтой-то стал не стойкий,
Не дойду до дома с дружеской попойки.
И вдруг я начал понимать, что строки плывут не по небу, а выхлёстываются из меня морозно-пьяным воплем. Я испугался, прикрыл рот ладонью, но строки, пусть приглушённо, тискались сквозь кожу, сквозь пальцы, сквозь одурманенное сознание, и рвали тишину улицы натужным хрипом.
Там вон встретил вербу, там сосну приметил,
Распевал им песни под метель о лете…
Сам себе казался я таким же клёном,
Только не опавшим, а во всю зелёным.
Я чувствовал как слёзы текут по щекам, всхлипывал судорожно и плотнее прижимался к дереву. Мне было обидно, горько, одиноко одновременно, и мне хотелось выразить свои ощущения и мысли одним словом. Но такого слова не существовало или я не мог его вспомнить, поэтому слёзы продолжали течь, а я продолжал выдавливать из себя строки…
И, утратив скромность, одуревши в доску,
Как жену чужую, обнимал берёзку.
Кто-то стоял позади меня. Я обернулся. Тёмный силуэт в свете фонаря показался призраком. Но я не испугался, потому что призрак в ту же секунду прошепелявил.
— Шёл бы ты до дому, сынок. Ждут тебя поди.
Голос был добрый, старческий и усыпляющий. Я кивнул, соглашаясь, а сам опустился на колени тут же возле дерева и задышал тяжело и жадно. Неловко-то как, неловко… Снова подошла собака, легла рядом. Призрак исчез и вместе с ним исчезла неловкость…
Сколько я так простоял — не помню. Может быть, десять минут, может быть, час. В голове прояснилось, дышать стало легче. Я встал, отряхнул колени и пошёл бесцельно, безвольно. Прохожих не было, свет в окнах горел не часто, может быть в одном-двух на всю улицу. Перед чьим-то крыльцом я присел на лавочку, вспомнил о второй бутылке… Нет, не хочу. Взошёл на крыльцо, постучал. Дверь открыла Нюрка. Так я и думал.
— Аркашка дома?
— Спит.
— Пьяный?
— Пьяный.
— Ну и я не лучше. Впустишь?
Она опустила голову, провела ладонью по щеке, словно вытирая слезу, и открыла дверь шире.
Глава 12
Лето ещё не кончилось. Ночные прохлады озолотили листья на нижних ветках берёз, набили рябку в заводях Пужанки и на каждый восход отзывались тысячами маленьких солнц в росистой траве, настойчиво призывая к себе медлительную осень. Но лето ещё не кончилось. Оно по-прежнему гнало прочь из речных низин утренний туман, а порой отодвигало за горизонт водяные тучи, готовые ухудшить настроение горожан мелким затяжным дождём. Люди радовались погожим дням, наверное, последним в этом году, и поговаривали о бабьем лете — что-то оно принесёт.
Я не радовался. Я люблю осень, люблю листья под ногами, люблю холодную морось в воздухе и облака пара, вырывающиеся изо рта. Люблю первый иней на деревьях и хрупкую ледяную вязь на лужах. А сейчас ничего такого нет, и остаётся только сидеть в беседке, жалиться в мыслях на жизнь и запивать свою жалость пивом. В одиночестве. Вадим дома почти не бывал. Ехал ко мне, а, поди ж ты, промахнулся, и та ниточка понимания, которая протянулась было между нами, верёвочкой так и не стала. Жаль. А я вроде бы понадеялся. Увидев его на перроне, я вдруг почувствовал то, что должен был почувствовать ещё двадцать два года назад — вот он мой сын, — но с чувствами, по всей видимости, я опоздал.
Сыну со мной не интересно.
Я налил пива в стакан, выпил залпом, причмокнул. Включил ноутбук. Желания работать над романом не было. Идея его написания появилась благодаря Анне и теперь благодаря ей потихонечку отмирала. Всё это хорошо, красиво, но не моё. Слишком длинно и нудно. Я выложил в интернет несколько глав, но прошло уже больше недели, а в ответ тишина. Ни отзыва, ни отклика, ни единого слова. Да и Геннадий Григорьевич молчит. Не моё. Надо возвращаться к коротким рассказам и боевикам. Как много рассуждал я о желтизне в литературе, и вот сам становлюсь такой желтизной. Точнее, возвращаюсь к ней. Это мне наказание за то, что хотел покуситься на что-то более светлое, более высокое. Но умишки не хватило, надорвался, теперь получай.
Надо попробовать написать нечто не длинное, миниатюру, и чтобы жалостливое, как моё настроение…
В детстве в нашем дворе жил мальчик, который любил подглядывать в чужие окна. Он ставил под ноги деревянный ящик, забирался на подоконник и смотрел. Ему доставалось за это от соседей, от родителей. Его пытались вразумить учителя, участковый, но без толку. Он продолжал подглядывать, находя в этом какое-то только ему одному понятное очарование, и никакие угрозы и наказания не могли его остановить. Закончилось тем, что жильцы первых этажей повесили на окна плотные гардины. Не знаю, что случилось с тем мальчиком дальше. Вроде бы говорили, что его отправили в психбольницу, и ныне он подглядывает не в окна, а в замочную скважину своей палаты. Может быть. А может он уехал на Крайний Север, где нет ни домов, ни гардин, а только яранги, закрытые от посторонних взглядов оленьими шкурами. Кто знает…
Надо написать об этом. Поставить себя на место того мальчика, понять, чего же такого он видел в чужих окнах или хотел увидеть, и попробовать показать это читателю. Только я уже взрослый — не ребёнок, и писать надо от имени взрослого. С чего начать? Я люблю подглядывать в чужие окна… Нет. «Подглядывать» звучит как-то неуклюже. Есть много синонимов, способных более ярко передать настроение или действие, нужно всего лишь подобрать правильный вариант…
Люблю смотреть в чужие окна — они как чужие глаза, никогда не знаешь, что скрывается в их глубине. И никогда не знаешь, кто из двоих отведёт взгляд первым, и это завораживает; смотрю, в надежде, что на этот раз первым буду не я, но снова проигрываю. Снова. Уже в который раз. Я слишком неопытен, чтобы выиграть, слишком слаб, чтобы устоять, и на память приходят наставления мамы:
— Не хорошо.
— Знаю.
Но так хочется, так хочется. Что это: простое любопытство или надежда стать частичкой той жизни, которая не сложилась? А может это подсознательная тяга к преступлению, которую вложила в нас природа — вложила и поставила вечный запрет:
— Нельзя!
Можно. Я боюсь произнести это вслух, но внутри всё кипит: можно, можно! И я дожидаюсь того времени, когда день переходит в ночь, и выхожу на улицу.
Темнота мой друг. Прикрывая меня собой, она скрывает моё любопытство и позволяет спрятать стыд и забыть о морали. Дыхание останавливается, кончики пальцев немеют, в висках жёсткий счёт: раз, раз, раз… Будто бомба с часовым механизмом: раз, раз…
Бах!
Хлопнула створка. Удар как взрыв; я оглушённый бреду дальше, к следующему окну, к следующему взгляду. Поднимаюсь на цыпочки, подбородок удобно ложится на карниз, глаза впиваются в стекло… в застеколье…
Что я хочу увидеть? Тёплый свет лампочки, ковёр на стене, диван, шторы. Мелодия: трам-пам-пам — старая. Жизнь идёт на пластинке по кругу, голоса прошлых лет напевают знакомые слова. Я возвращаюсь домой к чёрно-белой фотографии на стене, где мы с мамой. Она снова рядом, мне тепло, мне хорошо. Трам-пам-пам, трам-пам-пам…
Но свет гаснет, шторы сдвигаются, музыка тает — и я кричу в темноту как в стену:
— Откройте! Откройте мне дорогу обратно! Прошу вас…
Но тишина как приговор — уходи. Ухожу.
Грусть пытается остановить меня. Но впереди бесконечные ряды домов, они, словно надежда для одинокого путника, мигают в темноте жёлтыми огоньками. Я улыбаюсь и иду дальше: от окна к окну, от окна к окну. Я люблю смотреть в чужие окна. А они любят смотреть в меня.
Оторвавшись от ноутбука, я несколько минут сидел неподвижно. Потом скосил глаза на пивную бутылку — пустая. Идти в магазин за добавкой желания не было, да и денег тоже. Я выпрямился, вернулся к ноутбуку. Перечитал миниатюру… Не шедевр. Показать бы её Максиму Андреевичу, вот где было бы раздолье для критики. Да и остальные, пожалуй, в стороне не останутся. Интересно, они знакомы с интернетом? Хотя да, господин Серебряный говорил что-то о восторженных поклонниках. Что ж, не удивлюсь, если кто-либо из этих поклонников доберётся и до моей страницы.
— Пиво пьёшь? — донеслось от калитки.
Я вытянул шею, посмотрел на нежданного гостя поверх монитора. Голос вроде бы знакомый, но то ли солнце слепило глаза, то ли пиво память ослабило…
— Не узнаёшь? Тоже мне друг.
У калитки стоял Лёха. Он широко улыбался и прижимал к груди объёмистый бумажный пакет.
— Алексей! — обрадовался я и засуетился. — Дружище, заходи. Долго жить будешь!
— Буду, буду, куда я денусь. А ты без меня пивом балуешься? Мог бы и позвать.
— Я думал, ты в рейсе.
— Отгул взял, — Лёха подмигнул. — Я тут принёс кое-что. Если Серёня с Галышом не придут, то на двоих нам хватит.
Он выложил из пакета хлеб, колбасу, банку оливок, несколько пластиковых коробок с салатами и под конец бутылку водки. Я расплылся в улыбке.
— Чтоб я без тебя делал.
Лёха усмехнулся.
— В небо смотрел бы. Пишешь?
— Да вот…
Лёха разложил еду, открыл бутылку. Как всегда неторопливый в движениях и в голосе. Я хорошо помню первую нашу встречу. Он подошёл вразвалочку: высокий, крупный, с добродушной улыбкой и косящим взглядом. Какой-то чересчур показной. В руках ветошь, запах бензина… Даже не понимаю, почему он мне в тот раз не понравился.
Мы чокнулись, выпили — без тостов, без пожеланий. Лёха поморщился, скривил губы.
— Тяжело пошла, — ткнул вилкой в оливки, спросил. — А что пишешь?
Я развернул ноутбук к нему.
— Да вот, миниатюрка. Почитай, если интересно.