Лёха положил вилку на стол и потянулся к монитору. Я посмотрел на его лицо. Оно было спокойно и даже безучастно, только глаза медленно двигались по строчком слева направо, иногда спотыкались, иногда вздрагивали, иногда просто замирали на месте, как будто не в силах перешагнуть через малопонятное слово, и тогда брови сходились в одну линию, а по лбу пробегали глубокие морщины… Интересно наблюдать за читающим человеком, особенно если он читает твоё произведение.
Дочитав, Лёха выпрямился, положил ладони на стол и постучал по столешнице пальцами. Мне показалось, он не знает, что сказать. Вроде бы надо похвалить, а за что не ясно.
— Про музыку понравилось, — наконец сказал он. — Ну и про окна тоже. Чё это вдруг на тебя нашло?
— Так, вспомнилось, — неопределённо ответил я. Рассказывать историю о мальчике, который любил подглядывать в чужие окна, я не хотел. Это моё детство и мои воспоминания, и пусть они останутся моими навсегда.
— А мне тут Люська заявила, что в театр хочет. Представляешь? — Лёха положил локти на стол, напрягся. — Какую-то передачу бабскую по телеку насмотрелась, и заело: хочу и хочу. Я, конечно, не против, по мне хоть сегодня, жалко что ли? Но до театра, опять же, доехать надо. Это вы в городе у себя собрались, в трамвай сели и вот тебе пожалуйста. А нам до города пять часов пилить. А потом обратно. Ей хорошо, развалилась на сиденье и сопи носом, а мне за рулём. А я с рейсов не вылажу, мне руль по ночам снится. Я ей говорю: Люсь, давай по железке. Какая хрен разница? Посмотрим твой спектакль, потом в гостинице при вокзале заночуем, а утром первой электричкой домой. Разумно же? Она в крик! Зачем, говорит, машину покупали, если она из гаража не выезжает? Я вроде как для тебя всё делаю, а ты вроде как для меня ничего. Это она так говорит, потому что на вокзале ночевать не хочет. А что тут страшного? Нормальная гостиница, возьмём двухместный номер, переночуем, вечером в ресторанчик сходим. Нет, заело её: на машине и на машине! Хрен с тобой, взял я денег, до магазина и к тебе. Такие вот дела.
Рассказывая, Лёха вздыхал и постукивал пальцами по столу, а я слушал его и думал: эх ребята, мне бы ваши проблемы. Вы ссоритесь, миритесь, опять ссоритесь и опять миритесь — и в этом ваша жизнь. Она вам нравится, и вы никогда от неё не откажетесь. А я, как почётный зритель, смотрю на вас со стороны и завидую. Театр! Да хоть каждый день, лишь бы рядом сидела она. Она. И не важно, сколько километров…
— Я знаешь, что думаю, Ром? — Лёха разлил по второй и, не дожидаясь меня, выпил. Вторая порция прошла лучше, он благодушно улыбнулся и погрозил мне пальцем. — Я так думаю, надо и у нас театр открыть. А чё бы нет? Мы ничуть не хуже вашего города. Сколько у вас театров?
— Штук пять, наверное, — пожал я плечами, — может больше. Не знаю точно, я не театрал.
— Вот! А Люська у меня театрал оказывается. Ни разу в театре не была, а спектакль такой устроила, что из дома бежать пришлось. Как считаешь, можно у нас театр открыть?
— Было бы желание. Только кто туда ходить будет? Городок десять тысяч с окрестными сёлами. Две школы, одна больница, один ресторан и четыре супермаркета.
Я сказал это с иронией, больше напирая на подтекст, но Лёха подтекста не почувствовал.
— Будет театр, будут ходить. У нас люди тоже, знаешь, понимают всё. Вы там зря у себя думаете, что мы тут кроме медведей да гармоней ничего не видим.
Лёха немного захмелел, и болтал всякие глупости. Никогда не видел его таким. Обычно он немногословен и скуп на эмоции, а сегодня говорит и говорит и поглядывает в небо мечтательно, хотя небо к мечтательности совсем не располагает. Я проследил его взгляд. К городу осторожно подкрадывались облака: серовато-жёлтые, как придорожная пыль, и курчавые, словно борода древнего бога. Они не походили на дождевые, но всё равно вызывали настороженность, я даже начал поглядывать в сторону дома, не пора ли перебираться под крышу.
Лёха спросил что-то, я не расслышал. Поднялся ветер, тронул листья на яблоне. На какой-то миг показалось, что дождь всё-таки пойдёт. На лицо все приметы: и облака, и ветер, и посвежевший воздух… Но это только показалось. Ветер утих, в облаках появились разрывы, и к крышам домов потянулись тёплые солнечные лучики. Нет, лето ещё не кончилось.
— У тебя случилось чего-то, Ром? — спросил Лёха с участием. — Я же вижу, — он помолчал. — Можешь, конечно, не говорить.
— Мы с Анной расстались.
Я не стал скрывать. Рано или поздно это всё равно вылезет наружу, так пусть будет рано.
— В каком смысле?
— В каком смысле мужчина с женщиной расстаётся?
— А, вон как… А чего не поделили?
Это уже другая тема. Рассказывать о том, что произошло, значит, признаться в своей несостоятельности. Скажи я сейчас Лёхе, что это не его дело, он поймёт и не обидится, и наш разговор за бутылкой водки потечёт дальше. Мы поговорим о чём-то неважном, может быть вспомним случаи из жизни, расскажем друг другу пару анекдотов, обсудим расход топлива у КамАЗа… Но мне хотелось поговорить об этом, хотелось поделиться тем, о чём я сам себе боялся признаться даже в мыслях.
— Она с сыном моим встречается.
— С Вадиком?
Я кивнул и усмехнулся.
— Я ведь как думал: у нас с ней серьёзно. Ничего вроде не было, даже не поцеловались ни разу, но она знала, как я к ней отношусь. Знала. А с другой стороны, всё правильно. Он моложе, сильнее. Перспективней. И я напился. Я напился, Лёха. Я спал рядом с бродячей собакой… Дурак. Ты даже не представляешь какой я дурак.
Лёха подвинул ко мне стопку.
— Голову не забивай, мы и сами не шибко умные. Давай-ка одним глотком — и не для того, чтобы вздохнуть, а для того, чтобы выдохнуть.
Мы снова выпили. Лёха порезал колбасы, хлеба, я сделал бутерброд, закусил. Бутерброд показался безвкусным, но я съел его, а потом откровения вновь полезли из меня.
— Я его не виню, Лёш, и не потому что он мой сын. Я сначала и сам не особо верил, что такая женщина посмотрит на меня второй раз. Я же не слепой, вижу разницу. Но она посмотрела, и я решил, что у меня есть шанс. А потом мысль эта идиотская, дескать, я человек творческий, талантливый, у меня приоритет перед местным мужским населением, лучше чем я она здесь всё равно никого не найдёт. Ну не этот же, в самом деле, Илюша Герасимов, с его страшными стишками. И не Максим этот Андреевич…
— Это гаишник который?
— …Какие они соперники? Бред! А на человека не творческого она внимания не обратит — уровень культуры не тот. И вот приехал Вадим… И на что я гожусь?
— Ну, это ты зря. Старый конь борозды не портит, сам знаешь.
Я отмахнулся.
— Но и глубоко не пашет.
— Зато после такой пахоты сорняки не растут! Ладно, Ром, тебе ли жаловаться? Вон их баб сколько, любая на выбор.
— Мне не нужна баба, Лёш, мне нужна женщина.
— Ну пусть будет женщина.
— И не просто женщина, а любимая женщина. Чтоб одна, чтоб навсегда, чтоб, вон, как у вас с Люськой. А другой не надо. Не надо, понимаешь?
Лёха стукнул кулаком по столу.
— Ну так дерись за неё!
— Драться? С кем? С сыном?
Леха сам понял, что сказал глупость. Он кашлянул, произнёс неопределённое «мда» и потянулся за бутылкой.
— Тогда ещё по пятьдесят.
Я сжал стопку в кулаке. Что мне сейчас водка? Сколько её не пей, а в голове только шум и никакого успокоения. К Нюрке что ли сходить? Или к Зойке? Мне почему-то казалось, что Зойка тоже меня впустит. Тоже не скажет ни слова, а просто смахнёт слезу и откроет дверь шире. Сколько их таких не вполне красивых, не совсем молодых, одиноких, готовых открыть дверь, потому что… потому что хочется — просто хочется: быть кому-то нужной, кем-то обласканной и, чёрт возьми, кем-то любимой. А мы приходим, когда хотим и ничего не обещаем…
— Чего задумался? — спросил Лёха.
Я вздохнул.
— Так. О своём.
Мы просидели до темноты. Когда совсем стемнело, я сходил в дом, вынес пару свечек. Это оказалось весьма романтично — сидеть в беседке при свете восковых свечей. Почему я раньше так не делал? Огоньки колышутся, свет волнуется и, кажется, ты в сказке. Но сказка, увы, не вечна, я это уже говорил. Около десяти вернулся Вадим, сел с нами, выпил. Первый раз я пил с сыном. Странное ощущение. С одной стороны хочется по рукам дать, с другой — взрослый человек, сам волен в своих поступках.
Пришла Люська. Только что не было и вдруг сидит рядом с Лёхой, склонив голову к его плечу, а Лёха обнимает её, будто и не ругались вовсе. И стол преобразился: колбаса нарезана полукольцами, сыр лёг в рядочек, лук зелёный пучком, салат из помидор, перец. И пьянка на двоих уже не пьянка, но вечерние дружеские посиделки. Только радости в душе почему-то нет.
Глава 13
Звонок был требовательный и дребезжащий. Он походил на звон трамвая, когда некто вдруг перебегает рельсы перед его носом, и всё, что вагоновожатый успевает сделать, это нажать кнопку звонка. Опасная ситуация и непредсказуемая. Я пошарил рукой по дивану в поисках телефона. Где он… Под подушкой… На полу…
— Слушаю.
— Доброе утро, Ром. Как вы там, проснулись?
Я оторвал трубку от уха, посмотрел на дисплей — смайлик.
— Солнце, ты что ли? С ума сошла? Сколько времени?
— Восемь утра. Пора вставать.
— Какое «пора»? У нас каникулы. Мы имеем право спать до тех пор, пока сами не проснёмся!
— Ладно, ладно, не кричи. Как там Вадим?
Я поднял голову, прислушался. За неплотно прикрытой дверью скрипнула раскладушка.
— Нормально Вадим, спит. Ты чего мне-то названиваешь? Звони сразу ему.
В раздражении я отключил телефон и откинулся на подушку. Закрыл глаза, попытался ухватить нарушенный сон за кончик хвоста, но он выскользнул из рук… или из глаз… или из чего он там может выскользнуть? Несколько минут я пролежал неподвижно, надеясь на что-то, но пора бы привыкнуть к тому, что надежда в этом мире сродни мечте — почти так же несбыточна.
Я встал, потянулся за брюками. Раздражение не отпускало, наоборот, оно начало проявляться в движениях — резких и суетных. Я включил чайник, и пока он закипал, нарезал хлеба и сыра. От вчерашних посиделок в кончиках пальцев осталась мелкая дрожь, и я порезался — ещё один повод для раздражения!