Я сразу узнал голос. Я узнал бы его из всех голосов мира, ибо никто не может говорить с таким лёгким и мягким напевом, как эта женщина. Когда я шёл в редакцию, то был уверен, что встречу её здесь. Я не хотел этого, я этого боялся, но знал, что так оно и будет.
— Здравствуйте, Анна.
Она была в том же плаще свободного кроя, что и в прошлый раз. На щеках лёгкий румянец, в глазах усталость. Учебный год начался, и сейчас она, наверное, идёт в школу. Отдохнувшие за время каникул дети, шумные, подвижные, ныне способны не только утомить учителя, но и добавить ему несколько седых волос на висках. К нам в пожарную часть иногда приходили школьники на экскурсию, лазали по машинам, примеряли снаряжение, задавали ворох вопросов, от которых брови взлетали до небес. После таких событий я чувствовал себя выжатым. Так что усталость в глазах Анны я понимаю.
— Вы к отцу заходили?
Она говорила спокойно, как будто между нами ничего не произошло. Но может быть она действительно считает, что между нами ничего не произошло, что мы по-прежнему друзья и наши отношения ничуть не изменились? Но я так не хочу, я не согласен, и пусть она мне ничего не обещала, я считаю себя пострадавшей стороной. Скажу больше: я хочу считать себя пострадавшей стороной!
Обида заклокотала во мне наравне с отчаяньем, но ответил я сдержанно:
— Да, приносил Геннадию Григорьевичу ещё три главы. Он обещал посмотреть.
Анна никак не отреагировала на упоминание о романе, хотя, помниться, горела желанием прочитать его первой. Видимо, перегорела.
— А о своём обещании вы не забыли?
— Вы о шестиклашках?
Честно говоря, я думал, она давно отменила наше соглашение. Эка невидаль отставной пожарник, причём отставной во всех отношениях, которому легко найти замену. Но, получается, помнила.
— О них.
— И по-прежнему хотите, чтобы я выступил?
— Хочу.
— Когда?
— Раз уж мы встретились, то почему не сейчас? Как вы? Готовы?
— Почему нет? Готов.
Я шагнул вперёд, и на какой-то миг мне показалось, что она возьмёт меня под руку; она даже сделала движение навстречу… Но я ошибся, это лишь ветер качнул полы её плаща, создавая иллюзию сближения.
Школа находилась недалеко. Мы шли не быстро, не разговаривая, словно незнакомые люди, которые волею случая оказались рядом. Я вспомнил свой сон на охоте. В нём мы шли так же. Я старался найти слова, которые помогут нам примириться, находил, но каждый раз они оказывались не те. Смогу ли я найти нужные слова наяву?
— Вы сегодня припозднились. По времени уже второй урок должен заканчиваться.
— У меня «окно». Хорошо, что мы встретились. Боюсь, сами вы вряд ли решились прийти.
Мы снова замолчали. Найти нужные слова наяву я тоже не смог. И всё-таки даже просто идти рядом с Анной было радостно. Я слышал её запах, её дыхание, чуть прерывистое, как будто волнительное, и мне хотелось думать, что это волнение вызвано моим присутствием.
Потянуло холодком, на тротуар упало несколько крупных дождевых капель. Анна прибавила шаг, я поспешил за ней. Капли стали падать чаще, биться об асфальт с глухим шорохом, и на школьное крыльцо мы уже вбегали. У входных дверей мы остановились. Дождь пошёл сильнее, на дорожках образовались лужи, и капли стучали по ним с каким-то непонятным яростным остервенением. Мигнула молния и небо ответило ей грохотом. Гроза! Осенняя гроза.
Анна повернулась ко мне.
— Отец рассказал, что случилось на том вечере.
Я насторожился.
— А что случилось?
— У нас не принято высказывать своё мнение столь откровенно.
— А как у вас принято?
Она посмотрела на меня так, будто я сказал пошлость.
— Знаете, оставим этот разговор.
— Не я его начинал.
— Хорошо, идёмте к детям.
Мы вошли в фойе. Пожилой охранник встретил нас задумчивым взглядом, как будто и не видел вовсе. Он сидел на табуретке у внутренних дверей и держал в руках раскрытую книгу.
— Здравствуйте, Фёдор Петрович, — поздоровалась с ним Анна.
Взгляд охранника встрепенулся, и он поспешно вскочил.
— Анна Геннадьевна, доброе утро! Зачитался немного, извините.
— А что читаете?
— Да тут, знаете…
Он показал обложку. Мне стало интересно, что ныне читают школьные охранники, и я шагнул ближе. На обложке красовался космический монстр, обвивающий щупальцами астронавта. Название было весьма впечатляющее «Удар из глубины», имя автора не говорило мне ничего, хотя фантастику я люблю.
Прозвенел звонок на перемену. Мы прошли через фойе к лестнице и поднялись на второй этаж. Навстречу выбежала стайка ребятишек, весёлых и разгорячённых. Увидев Анну, они окружили её, оттеснив меня к окну, и засыпали вопросами. Я скрестил руки на груди, ожидая, когда детская радость от встречи с учителем иссякнет. Дети любили Анну, и это неудивительно, ибо такую женщину не любить нельзя.
Я встал к окну полубоком. Дождь не прекращался. Капли бились об асфальт всё также яростно, заставляя лужи клокотать. Деревья поникли ветками; возле входа на школьный двор под большим старым клёном стоял мужчина. Я не видел его лица только серые брюки и край пальто. Что этот человек делает в такую погоду под деревом? Сумасшедший. Куда как проще перейти дорогу и спрятаться в магазине напротив или встать под козырёк крыльца. Но он почему-то стоял под клёном и, наверняка, уже вымок.
Снова прозвенел звонок, как же быстро кончаются перемены. Анна окликнула меня:
— Идёмте, Роман.
Когда мы вошли в класс, дети дружно встали, и Анна сделала жест, сажая их на место. Она прошла к учительскому столу, а я остановился у доски. Два десятка любопытных детских взоров обратились ко мне, и под их неприкрытым давлением я почувствовал, что краснею. Я с надеждой посмотрел на Анну, она улыбнулась краешком губ и обратилась к классу:
— Вот, дети, познакомьтесь, это Роман Евгеньевич Нелюбович. Настоящий пожарный. Он специально пришёл к нам, чтобы рассказать о своей героической профессии. Поприветствуем его.
Дети начали хлопать в ладошки, а я подумал: «настоящий», «героической» — какие слова… Если б они только знали, как бьёт мандраж, когда спускаешься в задымлённый подвал, не ведая, что там тебя встретит. Или когда входишь в дом готовый обрушиться, а идти всё равно надо. Какое тут, к чертям, геройство. Всё состоит из страха, и если кто-то говорит, что ему не страшно, он либо никогда не работал на пожаре, либо лжёт.
Я лгать не хочу, но и рассказывать этим детям правду тоже не буду, слишком многое в этой правде не вяжется с нарисованным в обществе образом. Я расскажу им что-то совсем простое или весёлое. В конце концов пожары бывают разные, и в большинстве своём они не так опасны, как я только что намалевал. Я расскажу им те самые истории, которые рассказывал Лене и Ульяночке, которые рассказывал маме, когда пытался прикрыть раны в душе и на теле. Расскажу то, что рассказывают мои боевые товарищи своим жёнам, чтобы ночами они спали спокойно, не думая, как там их мужья…
И я рассказал. Дети смеялись, иногда замирали от восторга, иногда снова начинали хлопать. Потом посыпались вопросы, которые чаще всего ставили меня в тупик, например, сколько надо потушить домов, чтобы в Пужанке кончилась вода. Я отвечал как мог — невпопад, с юмором — и это вызывало новые взрывы смеха. Анна реагировала на мои рассказы подстать ученикам, только делала это неискренне. Я мысленно вздыхал, а она, видя моё неверие, даже не пыталась что-то исправить.
Но вот урок закончился и пришла пора уходить. Анна поблагодарила меня от имени всего класса и выразила надежду, что такой интересный человек как я снова придёт к ним в гости — всё сухо и официально. Её слова как и эмоции я воспринял без энтузиазма; мне казалось она и сегодня позвала меня только потому, что уже обещала детям эту встречу. Но пусть будет так, я на неё не в обиде, ибо глупо обижаться на женщину, которую, не смотря ни на что, ты до сих пор любишь… А она это знает — знает, и как будто старается специально сделать тебе ещё больнее.
Я вышел на школьное крыльцо, постоял. Дождь кончился, на тротуарах остались лужи, не глубокие, но не желанные. Небо по-прежнему злилось, где-то вдалеке, может быть над Микиткиным займищем, сверкали молнии и гремели громы. Звук долетал не яркий, приглушённый, и он совсем не походил на канонаду, как это часто пишут в книгах; он походил на те самые далёкие раскаты грома, которые мы слышим во время грозы. К чему эта книжная неправда? Геннадий Григорьевич сказал бы сейчас, что это художественный образ, метафора, где всё недостоверно, но реально. Так, наверное, и есть, только я бы ответил ему, что реальность обязана быть достоверной. На мой взгляд, это правдивее.
Ступая по лужам, я пересёк двор. Сама собой в памяти всплыла мелодия из старого фильма, такая знакомая и такая лиричная. Я попытался вспомнить слова; они кружились в голове завораживающим школьным вальсом, но складываться в строки не хотели. Я попробовал напеть мелодию вслух, выдавил из себя несколько нот — не громко, чтобы не дай Бог кто-то услышал — но всё равно не помогло, слова этой песенки совсем не желали выходить на свет.
Мужчина в пальто, увиденный мною из окна, всё ещё стоял под клёном. Я подошёл ближе. Это был Илья.
То, что это был именно он, меня не удивило. Не я один люблю Анну, однако очень глупо стоять и мокнуть под дождём, когда есть где укрыться от непогоды. Если бы он это сделал, его отношение к Анне, как и её к нему, ничуть бы не изменилось. Впрочем, влюблённый человек вряд ли будет обращать внимание на такую мелочь как вода сверху. Особенно когда этот человек — поэт. Этим товарищам всё нипочём.
Встретившись со мной взглядом, Илья вздрогнул.
— Вы? — прошептал он растеряно. Вот он точно не ожидал увидеть меня. — Я… я думал, вы расстались с Анной, и что теперь она с вашим сыном.
— Так и есть. Вернее, с моим сыном она тоже рассталась. Так что у вас появился шанс.
Илья промолчал. Глаза его сузились до узкого прищура и увидеть, что в них твориться, не было никакой возможности. Я уже собрался идти дальше, когда он спросил: