ь.
От ощущения освобождения, плечи мои расправились, на спине под рубахой зашевелились крылья. Шаг стал лёгким, почти скользящим, ещё чуть — и я поднимусь над землёй…
Свершиться полёту не дал Лёха. Он сидел на корточках у моего забора, курил. Завидев меня, встал.
— Привет, Ром.
Голос был тусклый, как и наступающий вечер, и я сразу подумал: что-то случилось — скорее всего, не очень страшное и, вполне возможно, не особо затратное, но точно неприятное.
— Здравствуй, Алексей.
Лёха человек простой, тянуть кота за хвост не стал. Ценю в нём это качество. Он кашлянул в кулак и спросил:
— Слушай-ка, Ром, а чё у вас с Зойкой случилось? Серёня весь белый.
— В каком смысле?
— Да в любом. Прибежал ко мне в обед, кричит, что морду тебе набьёт.
— Интересно будет посмотреть.
Лёха плюнул в ладонь, затушил сигарету.
— Ты бы осторожней. Серёня хоть и тихий, но знаешь какой бешенный? Я сам иной раз побаиваюсь.
— Что ж теперь делать? Хочешь, шлем надену?
Лёха посмотрел на меня так, словно я чего-то не понимаю, но прояснять не стал.
— Ладно, а с Зойкой-то у вас чего?
— Ничего. Заходил на днях в кафешку, даже словом не перемолвились.
— С кем заходил?
— Со знакомой и с дочкой её. Посидели, кофе попили, бутерброд съели.
— Тогда понятно.
— Что понятно?
— Я ж говорил, у неё виды на тебя. А ты со знакомой. А у Зойки характер не лучше Серёниного.
Мне, признаться, сейчас было не до женских истерик. Я устал: разговор с Арбатовыми, неопределённость с романом, с моим будущим — всё это угнетало, и Лёхино расследование на счёт того, у кого какой характер, меня раздражало. Надо было заканчивать, и я сказал, стараясь говорить резче:
— Знаешь, Лёш, я ей ничего не обещал. А то, что переночевал в тот раз, так это меня Серёня затащил, пусть с него и спрашивает. Виды! Знаешь, где я видел её виды?
— Ну я так примерно Серёне и объяснил. Он, конечно, злится пока, но всё равно уже успокоился. Ну, в смысле, драться уже не хочет. Но ты всё равно с ним поосторожней, мало ли чего ему в голову втемяшится. Лады?
Я кивнул, обещая, что непременно буду вести себя осторожней, и повернулся к калитке, но Лёха придержал меня за рукав.
— Погодь, Ром, — он замялся, как школьник перед учителем. — Это, слышь… тут, в общем, говорят, что ты чё-то там про наш город пишешь. Правда? Мне-то, знаешь, по барабану, я не читатель, а вот Люська просит. Ты говорил тогда, что, вроде, не любишь, когда ещё не дописано, а просят…
Не помню, чтобы я говорил нечто подобное, наоборот, старался использовать любую возможность, чтобы узнать мнение обычного читателя ещё до того, как выложить текст на всеобщее обозрение. Люська, конечно, не профессионал в литературе, но она именно тот самый обычный читатель, для которого я пишу, и ещё не известно, кому от такого прочтения будет лучше.
— Ты не обижайся, Ром, но Люська, знаешь, села на уши: сходи да сходи. Вот я и это, спросить решил: может дашь ей почитать?
Я немного приободрился.
— Дам, не жалко. Для того и пишу, чтоб читали. А кто говорит? Просто интересно. Я ещё нигде роман не светил, а слухи уже лезут.
— Кто говорит… Ты чё, Ром, маленьких городков не знаешь? Все говорят.
— А, ну раз все, тогда ладно. У тебя флешка есть?
— Флешка? Зачем?
— Текст скину.
— Не, Ром. Чё нам флешка? Давай так: не люблю я эти компьютеры, да и Люська тоже не любит. Только глаза портить. Может у тебя на принтере распечатанное есть?
— Распечатки нет и… — Впрочем, чего не сделаешь ради читателя, лишь бы читал. — Ладно, зайду завтра на почту, распечатаю и принесу. Нормально?
— Нормально, — Лёха расплылся в улыбке.
На том и расстались. В дом я заходить не стал, сел в беседке. Хорошо здесь дышится, особенно густым сентябрьским вечером. Кто бы ещё чаю принёс. И ноутбук. В голову снова полезли мысли, образы, сюжеты, и желание быть таким как все исчезло само собой. Перед глазами, как живая картинка, проявилась история, рассказанная Геннадием Григорьевичем. На пустыре за городом я увидел подростков, складывающих автомобильные покрышки, рядом девчушка в красном пальто в обнимку с плюшевым медвежонком смотрит на них и ждёт. Долговязый мальчишка чиркнул спичкой, и в небо пополз чёрный дым, вытянул из души грусть и тревогу. Стайка снегирей опустилась на запорошенную снегом рябину…
Я поставил локти на стол, закрыл лицо ладонями. СтОит ли эта история того, чтобы записать её на бумаге? Будет ли она интересна читателю, или только рассказчику, или автору? Оправдает ли потраченное время? Я выпрямился, запрокинул голову. Дым уходит в небо. Нет, Геннадий Григорьевич говорил, что они делали это на Масленицу, значит, провожали зиму, значит, зима уходит в небо. И лучше всего без всех этих глаголов… Да, именно так — зима в небо. Надо попробовать на досуге.
Глава 17
С утра я отправился на почту. Двухэтажное кирпичное здание старой постройки находилось в проулке по соседству с редакцией «Пужанского вестника». Фасад смотрел на Центральную площадь, но заходить надо было со двора. Я подошёл ко входу; две работницы — одна женщина в возрасте, другая почти девочка — стояли у дверей и вздыхали о личных проблемах. Я взялся за ручку.
— Не работает почта, — тут же сообщила та, что постарше. Сообщила не очень вежливо, но я и не удивился, ибо почта наша никогда вежливостью не отличалась.
— В самом деле? — усомнился я. — Но на вывеске написано, что почта работает.
— А вот тут написано, что не работает! — ткнула она пальцем в маленькое объявление расположенное где-то на уровне моего живота. — Что не понятно?
Чтобы прочитать объявление, мне пришлось наклониться и прищуриться.
— Да в общем-то, всё не понятно. Крупными буквами на вывеске вы пишите, что работаете, а мелкими, что не работаете. Где логика?
Мне показалось, что понятие «логика» обоим работницам не знакомо. Они переглянулись и та, что постарше, снова пошла в наступление.
— Мужчина, вы что, не понимаете русского языка? Вам же говорят: не работает! — и повторила. — Что не понятно?
Нет, переубедить, а уж тем более договориться с почтовым работником, задача не просто тяжёлая — неразрешимая, поэтому я не стал идти на обострение конфликта, а предпочёл отступить с достоинством.
— Теперь всё понятно. Что ж вы сразу мне так не объяснили? Не работает, значит, не работает. Только один вопрос, если можно: где бы мне текст с электронного носителя распечатать?
Та, что постарше, задумчиво пожевала губы. Лицо её разгладилось, подобрело, грудь стала вздыматься высоко и ровно.
— В газете можно, — выходя из задумчивости, сказала она, — вот тут за углом. Но они тем, кто с улицы, не распечатывают. А ещё можно в универмаге у рынка. Там закуточек есть возле одёжного отдела.
Закуточек, если я правильно понимаю, это что-то в углу с ксероксом и с человеком, который этот ксерокс включает. Ага. До рынка тут рукой подать. В редакцию, конечно, ближе, но я же с улицы, а в последнее время вообще как будто с другой планеты, так что лучше на рынок. Я поблагодарил почтмейстерш и отправился в универмаг.
Задал мне Лёша задачку. С монитора ему не читается, бумагу подавай. Бегай теперь по городу, ищи, мучайся… Но если честно, то мне приятно, что роман мой начинает пользоваться успехом — пусть только среди друзей, я бы даже сказал: среди ограниченного круга друзей, — но-таки пользуется! Ещё парочка человек, и круг расширится. Подтянутся знакомые, знакомые знакомых, совсем не знакомые, и так по спирали, по гиперболе — и однажды проснусь я в своей избушке на улице Светлой великий и знаменитый. Отрадно.
До универмага я добрался быстро. Спросил у охранника, где у них ксерокс, тот указал пальцем направление, зевнул и переключил внимание на плакат с Джессикой Альбой. Полная женщина с рыжими завитушками на голове приняла у меня флешку, спросила сколько экземпляров печатать. Я попросил один. Пока она суетилась, я, глядя на неё, подумал: почему мне так везёт на рыжих? Сначала Зойка, теперь вот эта. А до того была бывшая. А пошёл бы этот цвет Анне? Я представил её в косынке из-под который выбивается медово-тёплый локон… Да, наверное бы, пошёл. Хотя… хотя какая разница, какого цвета у неё волосы. Если ты любишь женщину, то рост, цвет, вес, возраст и размер обуви имеют значение лишь для её гардероба.
Женщина протянула мне распечатку. Пачка тоненькая, всего-то листов сорок. От неё пахло краской, а на ощупь листы казались тёплыми. Как приятно сжимать их пальцами, и как приятно осознавать, что твой роман уже напечатан. Пусть частично, пусть в виде самиздата — несущественно! Я вздохнул счастливым вздохом. На лице женщины отразилось удивление, она откровенно не понимала моего счастья, а я совершенно не собирался ей его объяснять. Я расплатился, сказал спасибо и сунул распечатку за пазуху.
Теперь к Лёхе. Я прошёл к остановке, сел на лавочку. Глянул на часы: начало одиннадцатого. Автобусы в эту пору ходят редко, так что ждать придётся долго. Недалеко от меня остановилась семейная пара, давно перешагнувшая двадцатилетний рубеж совместной жизни. Он всё время молчал, она всё время бурчала. Голос её был настолько едким, что я невольно подивился выдержке мужчины. Я бы давно сбежал от такого голоса.
Подошли два бабушки, сели рядом.
— Цены опять на автобус подняли, — вздохнула одна.
— Чтоб они сдохли, — тут же выразила пожелание вторая.
— Им-то лишь карманы набить. Ну да Господь их на том свете приветит.
Если я правильно понял, бабушки говорили о повышении цены за проезд, но кого именно должен приветить Господь, сразу не сообразил: то ли сами цены, то ли автобусы, то ли тех, кто цены поднимает. Утром, когда я ехал на почту, стоимость билетов была старой, поэтому решил уточнить.
— А не знаете, сколько теперь будет?
— Да кто ж их знает, сынок? Это с понедельника только.
Значит, до понедельника можно жить по старым расценкам. Интересно, а пенсию с понедельника тоже поднимут или это не существенно?