Подъехал автобус. Я помог бабушкам подняться в салон, занёс сумки, за что услышал массу благодарностей и пожелание встретить хорошую бабёнку. О том, что бабёнки у меня нет, бабушки догадались сами. Одна так и сказала:
— Больно уж ты ухойдаканный, сынок.
Вряд ли я выглядел столь критично, как высказалась бабушка, но без добрых женских рук действительно утратил былой лоск и презентабельность. Даже бриться стал не каждый день. Впрочем, если верить молве, мужчина выглядит хорошо не потому что следит за собой, а потому что женщина одним своим присутствием делает его ухоженным — это как клеймо на крупном рогатом скоте: моё, не трогать! А на мне клейма нет. Я хотел, чтобы его поставила Анна. Если бы мне такое выпало, я бы пальцем к нему не прикоснулся, чтобы ненароком не стереть. Но нет…
Вот такая она, сука, жизнь. Возле хозяйственного я вышел, постоял у витрины. Я никуда не торопился. Какое это хорошее чувство — не торопиться — всё равно что сидеть на берегу реки, смотреть на тёмную по осени воду и мечтать о чём-то сбыточном. Если бы не обязательства. Я вынул распечатку из-за пазухи, подержал в ладонях. Всё ещё тёплая, но это уже тепло моего тела, хотелось бы думать, что души. Надо отнести Люське, ждёт, да и мне интересно, что она обо всё этом скажет. Я свернул распечатку в рулон, решил было сунуть её назад за пазуху, передумал и зашагал к Лёхиному дому.
Перед особнячком стоял только КамАЗ, «газельки» не было. Я постучал в дверь — тишина. Странно, у Лёхи дома всегда кто-нибудь есть: он сам, или Люська, или дети. Впервые случается так, чтобы никто не открыл. Я постучал ещё раз. Никого. Ладно, зайду вечером.
Едва добравшись до своей калитки, я услышал знакомое дребезжание двигателя. Из-за мелочёвки вывернул «уазик» Галыша и остановился напротив меня. Двигатель чихнул, и на улицу вывалился Галыш.
— Ром! Ромка! Давай сюда!
Он кричал так, как будто я находился самое меньшее в километре от него. Галыш по сути своей человек яркий, праздничный, но ни в коем случае не нервный. А сейчас он нервничал. Глаза округлились, щёки зарделись, губы дрожали, словно в сильном испуге. На Галыша такое совсем не похоже. Я сунул распечатку в почтовый ящик, чтоб не таскать с собой, и быстрым шагом подошёл к «уазику».
— Что случилось?
— Садись, — махнул Галыш. — Поехали.
Я сел не задавая вопросов, и лишь когда Галыш выжал газ, вновь спросил:
— Случилось-то что?
Галыш покосился на меня.
— Дядьку моего перевозим. А у него пианина. Понимаешь? А нас только я, да Лёха, да дядька. Несмогаем. Четвёртый нужен.
Две секунды я переваривал услышанное, а потом взорвался.
— Ты совсем дебил? Я думал, случилось что, а ты — пианино?
— Да ничё не случилось. Ром? Нормально всё. Просто помощь нужна, гляжу, ты идёшь. Чё, не поможешь что ли?
Вот взять бы этого Галыша, спустить с него штаны да голышом…
— Помогу, — уже успокаиваясь ответил я.
— Ну и я так понял. Чё, Ромка не поможет что ли? Поможет, сто пудово. Вот и позвал.
Я покачал головой и отвернулся к окну. Уазик выехал на большак, проехал мимо череды складов и магазинов стройматериалов и свернул к рынку. Галыш жил где-то за Центральной площадью на улице Фабричной. Как-то ночью мы с Лёхой завалились к нему в пьяном разгуле. Я хорошо помнил серую пятиэтажку постройки семидесятых годов прошлого века с расхлябанными дверями. Её бы снести давно, но куда девать жильцов, власти пока не решили. Крохотная двушка на третьем этаже встретила нас приветливо, хотя обличием своим больше походила на склеп, где заживо похоронены мечты целого поколения. Мы пили и пели на кухне до самого утра и слушали проклятия соседей, фальцетом доносившиеся со всех сторон. Сейчас как вспомню, так стыдно становится, а тогда было весело. Дяди Галыша с нами в тот раз не случилось, но о его существовании я знал, и пианино с полу стёртыми буквами «Октава» на крышке видел. Тяжёлое пианино. Думаю, даже четверых нас будет мало.
— А чего он вдруг съехать решил? — спросил я. — Вы не ругались вроде.
— Да… Как сказать, — Галыш дёрнул головой. — Сошлись мы тут с одной. А у неё, знаешь, девка взрослая, семнадцать годов скоро. Тесно. А у нас ещё дом в Проскурино. Слышал? Ну… Дядька и жил-то со мной, чтоб приглядывать. А тут чё уж, будет кому присмотреть, вот и надумал назад в деревню. Там и спокойней, и вообще. У меня дядька мужик хороший. Как родители померли, он меня сразу под крыло взял. Со школы ещё.
Таких подробностей о Галыше я не знал. Расспросить случая не доводилось, да и не интересовался, если уж правду говорить, а сам он с рассказами не лез. Выходит, он сирота, а я иногда покрикивал на него.
— А женщина-то хорошая?
— Да ничё так, мне нравится.
Мы въехали во двор пятиэтажки. У первого подъезда стояла Лёхина газелька, сам Лёха сидел на лавочке рядом с худосочным старичком интеллигентного облика, видимо, дядька Галыша. Я вышел, поздоровался. Старичок встал, слегка поклонился — ох уж мне эта местечковая интеллигенция — и представился:
— Иван Николаевич. А вы Роман? Саша говорил мне, что вы писатель. И даже газету давал с вашей повестью. Очень приятно с вами познакомиться, очень!
Я попытался припомнить, видел ли этого Ивана Николаевича в литературном клубе. Лицо определённо незнакомое, но оно и понятно, большая часть членов клуба были, скажем так, люди приходящие, обычные, которые любили слушать, обсуждать услышанное и благодаря этому считать себя причастными к чему-то литературному. Иногда они зачитывали что-то на публику, но совершали это не регулярно и оттого в памяти моей не задерживались. Таких, кто сделал литературу не только хобби, но и целью, было мало.
Иван Николаевич протянул мне руку. Я пожал. Сухая ладошка исчезла в моей ладони вместе с пальцами, и я подумал, что такой дядька в переноске пианин не помощник, так что я не четвёртым, я третьим приехал.
Иван Николаевич произнёс пару комплиментов по поводу прочитанной повести, вежливо откланялся и скрылся в подъезде. Я проводил его взглядом и спросил Лёху:
— А про какого Сашку он говорил? Что ещё за скрытый поклонник моих талантов?
— Ты чё, Ром? Это он про Галыша. Про кого ж ещё?
— Галыша Сашей зовут? Серьёзно? А Галыш тогда…
— Фамилия. Ром, ты хоть иногда интересуйся теми, с кем пьёшь.
Лёха засмеялся и хлопнул меня по плечу.
Мы поднялись на третий этаж. Пианино стояло в коридорчике, упираясь одним торцом в дверной косяк, а другим в трюмо. Чтобы попасть в квартиру, нам сначала пришлось сдвинуть пианино вглубь коридора и только после этого удалось протиснуться внутрь самим. Лёха с Галышом взялись разбирать трюмо, а я прошёл на кухню, осмотрелся. Чистый стол, пустая раковина, на окне лёгкие занавески. Женщины ещё нет, но рука её уже чувствуется. Открыл дверку холодильника: батон колбасы, зелёный лук немного повядший, шпроты, в карманчике на дверке початая бутылка водки — обычный набор холостяцкой жизни. Скоро это исчезнет и полки займут борщи, котлеты и селёдки под шубой. Галыш уже светится. Как же мало надо мужику для счастья: хорошая еда, прибранная квартира…
Я открыл окно, выглянул на улицу. Тихо-то как. Если не считать возни в коридоре, то тишину можно назвать тягучей. В моём безоблачном детстве двор был наполнен множеством звуков: плач, крики, лай собак, звон разбитого стекла. И этот вечный призыв с соседского балкона: «Па-авли-ик, домой!», а в ответ: «Мам, ещё немного!». На площадке для сушки белья, в кои то веки свободной от тёток с бельевыми корзинами, идёт игра. Две команды, выстроившись цепью друг против друга, выводят речитативом:
«Хали-хала!».
«На что слуга?».
«Починяем рукава!».
«На какие бока?».
«На пятые-десятые нам… Ромку сюда!».
Я щурюсь, будто от солнца, выбираю цель. Кто-то советует: «Вон там рви, между Колькой и Маринкой». Я не слушаю, я знаю, куда бежать; разбегаюсь и висну на крепко сцепленных руках — висну не потому что не хватает силёнок разорвать, а потому что чуть-чуть жульничаю, ибо в этой цепи девчонка, которая мне нравится, и я хочу быть рядом с ней… Где сейчас та девчонка? Как сложилась её судьба? И узнаю ли я её, если встречу?
Как много возникает вопросов, когда сталкиваешься с прошлым. Раньше я не обращал на это внимания, потому что прошлого было мало и стояло оно рядом. Теперь оно начало удаляться, и с каждым днём всё дальше и дальше, и на душе становится пасмурно, как в тяжёлый осенний день. Это чувство не имеет ничего общего с ностальгией, потому что ты думаешь не о потерях или упущенных возможностях, и ты не скучаешь о том времени, ты просто понемногу начинаешь остывать — от эмоций, от желаний, от капризов и вообще от жизни. И та девчонка, имя которой я сейчас даже не помню, давно стала всего лишь нейронным импульсом моей памяти. Страшно подумать — импульсом! А ведь тогда казалось, что не видеть её, значит умереть. Так будет и с Анной. Сегодня я её люблю, но пройдут годы, и она тоже станет импульсом.
Я закрыл окно. Не хочу думать об этом и не хочу тащить пианино. Скучно. Сейчас бы водки, отрезвить душу завтрашним похмельем…
Я выглянул в коридор.
— Галыш, а дядька твой где?
— К соседке ушёл, — ответил тот. — К Надежде Ивановне. Они работали раньше вместе, — и с примесью вины в голосе добавил. — Да ладно Ром, помощник он всё равно никакой. А втроём мы как-нибудь справимся.
Согласен, присутствие дядьки в данной ситуации совсем не обязательно, но было бы неплохо ещё кого-нибудь позвать, например, Серёню. Троих нас определённо мало. Ненадорваться бы.
— Слушай, Галыш, а зачем твоему дядьке пианино? Не проще топором его порубить и выкинуть?
Разумеется, я сказал это в шутку, Лёха понял и заулыбался, а вот Галыш воспринял серьёзно. Мне показалось, что он немного испугался.
— Нет, что ты, ему без пианины нельзя. Он до пенсии музыку преподавал. К нему и сейчас ученики ходят.
— Ром, — позвал меня Лёха, — ты бы вместо того, чтобы топором махать, лучше б нам помог. А то мы тут до утра не управимся.