— За что?
— Ну как же. Вы дали нашему клубу такие жёсткие формулировки, что на иной исход и надеяться сложно. Не все, конечно, ополчатся против вас. Вы, как это ни странно, заимели много доброжелателей, но в любом случае недругов у вас прибавиться.
— Я писал не о клубе, это собирательный образ.
— Им это не важно. Вы дали повод, разделили общество. Роман, поверьте, я лично вас не виню. Это даже хорошо, что вышла именно такая реакция. Нам давно необходим маленький скандальчик, а то в нашем болоте вода уж слишком застоялась. Вы понимаете меня.
Я понимал, но понять не значит согласиться, и уж менее всего мне хотелось с кем-то ругаться, поэтому я сказал:
— Вот ещё одна причина не отправлять рукопись.
Арбатов выпрямился и посмотрел на меня с удивлением. И взгляд, и голос его окрепли.
— Бог с вами, Роман. Это как раз та причина, по которой следует отправить рукопись. Вы чего боитесь: что у вас появятся враги или что вас не поймут?
— Враги? Как много чести. Это уж точно здесь не при чём… Геннадий Григорьевич, вы же редактор и вам ли не знать, чего ждут издательства. А что есть мой роман? Скучная тягомотина из жизни пенсионера. Кому это интересно кроме автора? Кучке дилетантов от литературы, которые вдруг углядели в нём свои автопортреты?
— Меня вы тоже относите к дилетантам?
— Не прибедняйтесь. Ни вас, ни Марию Александровну, разумеется, я дилетантами не считаю. Но это ничего не меняет.
— Тогда зачем вы писали роман? Столько времени потратили.
— Что вообще может значить время? Я хотел написать книгу, чтобы она была, вернее, не была одноразовой. Чтобы её перечитывали.
Арбатов повернулся к кассе, поднял руку.
— Лидочка, повторите, пожалуйста, — и снова вернулся ко мне. — Какие у вас серьёзные запросы, Роман. Боитесь, что вас не поймут и весь ваш труд пойдёт прахом? Что ж, не скрою, такое случается, и смею вас уверить, случается часто. И не дай бог испытать подобное… — Арбатов замолчал и некоторое время смотрел задумчиво на свои ладони. — Но штука в том, уважаемый Роман Евгеньевич, что если вы не попробуете, то никогда не узнаете, что же такого вы написали. И всю жизнь будете сидеть над рюмкой водки и мучиться вопросом: а вдруг бы поняли? Вдруг бы… Так что не забивайте себе голову чепухой, отправляйте рукопись. И вполне возможно, что много лет спустя ваши романы будут изучать в школах. Хотя бы в качестве внеклассного чтения.
Буфетчица поставила перед ним рюмку, смахнула со стола крошки. Я дождался, когда она уйдёт и ответил:
— Ерунда, какая там школа. Я пишу для тех, кому за тридцать, кому уже есть, что вспомнить и есть на что ещё надеяться. Детям мои мысли не подходят.
— Но изучают Толстого, и Чехова…
— Изучают. Но многие ли понимают? И не отбиваем ли мы у детей охоту к литературе произведениями авторов такой глубины и силы? Нет, Геннадий Григорьевич, к великому надо идти постепенно.
Арбатов поднял рюмку, выпил, потом достал кошелёк и положил на стол несколько купюр.
— Не о том мы… Ладно, не буду с вами спорить, пора идти. Дел, знаете, с этой свадьбой… — Геннадий Григорьевич махнул рукой то ли на прощанье, то ли в расстройстве. — А рукопись всё-таки отправьте. И бороду сбрейте. Не идёт вам.
Я допил кофе, подумал заказать водки — рюмки, выстроенные Арбатовым в ряд, вносили в душу смятение; сунул руку в карман, нащупал несколько монет. Маловато, не хватит. Встал, высыпал свою мелочь поверх купюр Геннадия Григорьевича и направился к выхожу. В дверях столкнулся с компанией крепких мужиков в форменных железнодорожных жилетах. Они торопились к прилавку, и буфетчица улыбалась им как родным. Я посторонился. Меня они не заметили, и если бы я не сделал шаг в сторону, смели бы с пути, как паровоз снежный сугроб.
На улице я постоял, решая, куда пойти. Мороз усилился. По открытому небу ползли мигающие огоньки, красный и жёлтый. Я загадал: если досчитаю до тридцати и они не погаснут, значит всё будет хорошо. Начал считать: один, два… Считал медленно, чтоб потом самого себя не упрекать в нечестности. На шестнадцати огоньки замигали быстро-быстро, и я едва сдержался, чтобы не ускорить счёт. На двадцати трёх я закрыл глаза и продолжил вслепую. Закончив, подождал, и лишь пару секунд спустя открыл глаза. Огоньков не было. Когда они пропали: до того, как я закончил считать или после?.. Если всё будет хорошо, значит, после.
Я ещё постоял. Со стороны перрона донеслось шипение, как будто закрываются двери — потом гудок и лёгкий стук железа по железу. Электричка. Я посмотрел на часы, да, вечерняя, её время. Сегодня вторник, пассажиров должно быть мало; я мысленно помахал им всем рукой: в добрый путь.
На обратном пути я сделал небольшой крюк и прошёл улицей, где летом жили Лена и Ульяночка. Возле их дома я остановился. В окнах горел свет, снег перед калиткой убран. Зайти, спросить, как они? Как зовут ту женщину, свекровь Лены? Ульяночка говорила однажды, но я забыл. Увижу ли я их в следующем году? Если Лена уйдёт от мужа, то я не увижу их никогда, потому что в Пужаны они не приедут — не к кому будет приезжать. А если не уйдёт, то мы по-прежнему будем дружить. Будем ходить на пляж, кататься на мопеде. Лена приготовит свои голубцы, и я наконец-то оценю её кухню. Чего бы я хотел больше?
Вдалеке кто-то запел пьяным голосом — тоскливо и невпопад. У человека радость или горе. Пусть будет радость, так лучше. Но ни то, ни другое не даёт ему право искажать мотив… Какой же я требовательный. Когда сам орал на всю улицу про опавший клён, наверняка исковеркал песню до неузнаваемости. Клён ты мой… Опавший клён… Вот так же и мой герой, как облетевшее дерево, голое, кривое, почти мёртвое. Может и роман так назвать? Опавший клён. Да, именно так. И нужно отправить рукопись. Прав Геннадий Григорьевич, нельзя тянуть. Если примут — прекрасно, нет — попробуем жить с этим дальше.
Дома, едва скинув куртку и ботинки, я сел за ноутбук. Положил пальцы на клавиатуру, погладил кнопочки. Какие они прохладные, никогда не обращал на это внимание. Открыл почту. Я уже давно выбрал журнал, в который хотел отправить рукопись, оставалось только написать что-то. Что?
Здравствуйте редакция журнала «Ровесник». Прошу вас не бросать читать мой роман сразу после первого абзаца. Прочитайте хотя бы три-четыре главы, и если после этого вас по-прежнему будет тянуть в сон, тогда стыд мне и позор, а вам большое человеческое спасибо. С уважением…
Этого будет достаточно. Что ещё? На одном форуме говорили, что вместе с рукописью необходимо послать фотографию. Какую? Даже не представляю… Насмотрелся я на эти писательские фотографии в интернете: сунут в рот сигарету, окутаются облаком табачного дыма и смотрят задумчиво вдаль. Или под ноги. И думают, наверное, что так они выглядят литературнее. У меня хоть и нет таких, но всё равно посылать не буду. Не хочу быть пошлым, унылым и однообразным.
Прикрепил файл, отправил. Всё. Теперь только ждать. Если через три месяца ничего не дождусь, отправлю рукопись в другой журнал. Потом в третий. Потом в четвёртый. В пятый. В шестой. А к тому времени напишу новый роман или повесть и снова по кругу, и так пока не сдохну, ибо иной жизни я себе уже не представляю.
Зима пришла морозная, топить печку приходилось часто, и дрова улетали в трубу с лёгкостью дыма. Спасибо Лёхе, пригнал машину отходов с лесопилки и вывалил у меня под окнами. Галыш принёс бензопилу, и втроём мы распилили отходы и сложили из них поленницу — на зиму хватит. Потом пили чай в избушке. Я читал отрывки из романа. Галыш вздыхал и жалел, что дядька не смог прийти с ним. Лёха поделился по секрету, что достал билеты в театр на каких-то там мегазвёздных актёров, и что это как бы подарок Люське на Новый год. Галыш позавидовал ему по-хорошему и признался, что ограничился для своей половинки пуховым платком. Мне хвастаться было нечем. Я никому подарков не покупал и принимать тоже ни от кого не собирался.
На следующий день я сходил в универмаг и купил телевизор — небольшой, недорогой и желанный. И дом сразу наполнился человеческим присутствием, только в тёмном углу у печи, куда не проникали ни свет, ни звук, оставалось мрачное пятно одиночества. Его тут же облюбовала Муська. Не знаю почему, но к появлению в нашем доме телевизора она отнеслась с недоверием. Если чайник и ноутбук она как-то терпела, то телевизор ей явно не понравился. Она обнюхала его, брезгливо дёрнула лапкой и удалилась к печке, откуда весь вечер смотрела на меня с недоумением. Что ж, её право.
Чем ближе подступал Новый год, тем отчётливей я понимал, что праздник проходит мимо. Я купил на мелочёвке несколько еловых веток, развесил их по комнате, украсил мишурой, слазал наконец-то на подловку и нашёл там старые новогодние игрушки — бумажные звери, разноцветные шары, стеклянные бусы. Они как нельзя кстати подошли к этому дому, но… — но праздник всё равно проходил мимо. Я снова убрал игрушки на подловку, а ветки выбросил на улицу. Ничего не хочу, сяду как Муська в углу и буду глядеть оттуда на мир сычом.
Забежал Лёха, увидел меня расстроенного и сказал, что не поедет ни в какой театр. Пусть Люська одна отправляется; возьмёт подругу и на пару с ней на все праздники чешет хоть до самой Австралии. А мы сядем тридцать первого вокруг литра беленькой, да под селёдку под шубой, да под оливье, да ещё в красные шубу нарядимся — и пусть попробует какой-нибудь Санта Клаус мимо пройти. Я отказался. Нет, предложение, конечно, заманчивое, но лишать Люську хорошего настроения я не хотел. Я поблагодарил Лёху и сказал, что если он на Старый Новый год предложит то же самое, то я не забуду этого никогда. На том и порешили. После его ухода позвонила Мария Александровна, сказала, что первого числа в клубе состояться новогодние чтения, и что я должен быть непременно. Я обещал прийти, ибо отказать Марии Александровне не посмел.
Постучали в окно. Кого принесла нелёгкая? Я накинул на плечи куртку, вышел в сени. Холодно. На обратном пути надо будет дров захватить, чтоб второй раз не выходить. Открыл дверь. Перед крыльцом стояла Танечка, юная подружка поэта Серебряного.