«Если я чего решил – выпью обязательно», – это у меня такая песня есть. Так вот ты, если чего решил – выполнишь. Я уверен.
Ну а я – только пытаюсь, но, увы, разбрасываюсь – то ли из-за обстоятельств, то ли оттого, что вынужден ходить в присутствия и дома.
Еще всякая мразь мешает, но это стабильно и привычно, хотя все равно нервирует каждый новый раз. Я тебе не плачусь, а просто я собою не рад.
А тобою я рад, вспоминаю тебя часто – и один, и с друзьями, кто тебя знает, а кто не знает – показываю и рассказываю, что вот, дескать, русский художник Шемякин. Хорошие художники знают тебя хорошо, плохие – хуже, да на них – плевать.
У нас на картине работает Игорь Лемешев, он не только киношный, а, на мой взгляд, очень интересный живописец и, по-моему, наш человек, и с богом в душе. Я у него кое-что возьму или сниму и тебе покажу.
Слушаю твои пластинки, гляжу твои книги, прикуриваю от твоей зажигалки. Так что тебя, Мишка, у меня много. Рад, что встретились мы и продолжим это. У меня друзей мало, и к ним стоит съездить хотя бы раз в год. Ты не можешь – значит, я – к тебе.
Целую тебя. Привет Риве и Доротее, целуй и их.
P. S. Очень хочу увидеть, что ты сейчас делаешь, да и просто тебя увидеть. Буду звонить.
Володя.
P. P. S. Мишка! Просвещай меня музыкально, ибо я – темен.
<Апрель 1976 года>Касабланка – Москва, Н. Высоцкой
Мамуля! Мы в Марокко. Сидим, пьем чай с мятой и ходим по рынку – тут все медное и блестит. Тепло. Много красок. Хорошо! Целую.
Володя.
<Май 1977 года>Москва – Рига, А. Гарагуле
Анатолий! Дорогой мой Толя! Через несколько дней увидимся в Париже. Поэтому растекаться не буду. Все при встрече седьмого или двадцать восьмого. Жду звонка. Алексей – человек достойный, а остальное ты сам увидишь. Попробуй его оторвать от коллектива к себе.
С Петей все нормально. Он пойдет с тобой, а я вас всех провожу и помашу вам в Гавре. Я обнимаю тебя и люблю, и не забываю. 578 05 29.
До встречи.
Володя.
«За мною спустит шлюпку капитан!»
<5 июля 1977 года>Мексика – Москва, И. Бортнику
А знаешь ли ты, незабвенный друг мой Ваня, где я? Возьми-ка, Ваня, карту или лучше того – глобус! Взял? Теперь ищи, дорогой мой, Америку… Да не там, это, дурачок, Африка. Левее! Вот… именно. Теперь найди враждебные США! Так. А ниже – Мексика. А я в ней. Пошарь теперь, Ванечка, пальчиком по Мексике, вправо до синего цвета. Это будет Карибское море, а в него выдается такой еще язычок. Это полуостров Юкатан. Тут жили индейцы майя, зверски истребленные испанскими конкистадорами, о чем свидетельствуют многочисленные развалины, останки скелетов, черепа и красная, от обильного полития кровью, земля. На самом кончике Юкатана, вроде как типун на языке, есть райское место Канкун, но я не там. Мне еще четыре часа на пароходике до острова Косумель – его, Ваня, на карте не ищи – нет его на карте, потому как он махонький, всего как от тебя до Внуково. Вот сюда и занесла меня недавно воспетая «Нелегкая».
Здесь почти тропики. Почти – по-научному называется «суб». Значит, здесь субтропики. Это значит, жара, мухи, фрукты, жара, рыба, жара, скука, жара и т. д. Марина неожиданно должна здесь сниматься в фильме «Дьявольский Бермудский треугольник». Гофманиана продолжается. Роль ей не интересная ни с какой стороны, только со стороны моря, которое, Ванечка, вот оно – прямо под окном комнаты, которая в маленьком таком отеле под названием «La Сеіbа». В комнате есть кондиционер – так что из пекла прямо попадаешь в холодильник. Море удивительное, никогда нет штормов, и цвет голубой и синий и меняется ежесекундно. Но… вода очень соленая, к тому же, говорят, здесь есть любящие людей акулы и воспитанные и взращенные на человечине барракуды. Одну Марина вчера видела с кораблика, на котором съемки. Это такая змея, толщиной в ногу, метра два длиной, но с собачьей головой и с собачьими же челюстями. Хотя, она в свою очередь, говорят, вкусная.
Съемки – это адский котел с киношными фонарями. Я был один раз и… баста. А жена моя – добытчица, вкалывает до обмороков. Здоровье мое без особых изменений, несмотря на лекарства и солнце, но я купаюсь, сгораю, мажусь кремом и даже пытаюсь кое-что писать. Например:
Чистый мед, как нектар из пыльцы,
Пью и думаю, стоя у рынка:
Злую шутку сыграли жрецы
С золотыми индейцами Инка.
Они, дураки, предсказали, что придет спаситель с бородой и на лошади. Он и пришел – Фернандо, который Кортес со товарищи. И побил уйму народу – эдак миллионов десять. Прости, Ванечка, за историю с географией. Звонил из Парижа Севке. Он рассказал мало, будучи с похмелья. Опиши хоть ты. Я буду здесь еще месяц, а потом намылимся куда подальше. Мой адрес: Marina Vladi Hotel La Ceiba Cozumel Quintana Roo Mexico.
Целую, Марина.
Я тоже, Володя.
Не пей, Ванечка, водки и не балуйся. Привет кому хочешь и шеву.
<Июль 1977 года>Мексика – Москва, Н. Высоцкой(Для отца и тети Жени)
Я вас тоже целую. Здесь замечательно, я почернел, но на мексиканца не похож еще. Марина здесь работает – я отдыхаю.
Володя.
<1 августа 1977 года>О. Моореа, Афареаиту – Москва, Н. Высоцкой
Мамочка! Это – Таити, и мы сейчас тут. Замечательно. И дети счастливы, и мы тоже. В Москву приеду в середине сентября. Писать нам некуда, потому что на месте не сидим – или плаваем, или летаем. Я – черный. Целую крепко.
Володя.
(Для отца и тети Жени)
Дорогие мои!
Мы здесь. Много моря и солнца. Отдыхаем. Здесь дети, полно кокосов, но они – высоко, пьют сок из них – хорошо для почек. Вернусь в сентябре, все расскажу. Загорел я жутко, но здешний загар недолго держится. Мы живем в отеле рядом с Таити – на маленьком острове, плаваем и едим, и вас целуем крепко.
<1978 год>Даниэлю Ольбрыхскому(Надпись на грампластинке)
Дорогой Даниэль!
Как хорошо, что имею тебя как друга в Варшаве, в Париже и в Москве!
Как жаль, что ты не живешь в России, оставаясь поляком или русским – неважно.
Я тебя люблю и ценю.
Володя Высоцк<ий>.
<17 июля 1978 года>Париж – Москва, И. Бортнику
Здравствуй, Ваня, милый мой,
Друг мой ненаглядный!
Во первых строках письма
Шлю тебе привет!
Я уже во городе стольном, во Париже, где недавно пировал да веселился с другом моим. Здесь это помнят, да и я в стишках зафиксировал. Все на месте, попали мы сюда в праздники, 14 июля. Французы три дня не работают – гуляют то есть. Плясали вечерами – и на площадях, и на всех, на знакомой тебе с детства Place de Republic – тоже. Толпы молодых людей поджигали какие-то хреновины и бросали их в почтовые ящики. Они, хреновины, там взрывались. Называются они «петарды», по-русски «шутихи».
Ехали с приключениями – километров через 500 от Москвы лопнуло, даже взорвалось просто, переднее колесо. Разбило нам дно машины, фару и т. д. Еле доехали до Берлина, там все поменяли, а в Кельне поставили машину на два месяца в ремонт. Обдерут немцы, как липку, твоего друга и пустят по миру с сумой, т. е. с отремонтированным «мерседесом». Они, немцы, чмокали и цокали: как, дескать, можно довести машину до такого, дескать, состояния. А я говорил, что «как видите, можно, если даже не захотеть». Марина из Кельна улетела в Лондон, а я – поездом поехал в Париж. Замечательно поехал, потому что была погода впервые, а ехали мы четыре дня предыдущих в полном дожде и мерзости, и состояние, как ты понимаешь, было – хуже некуда, а тут, в поезде, отпустило в первый раз, как тогда в ГДР. Теперь прошло 8 дней – стало чуть легче, даже начал чуть-чуть гимнастику.
Я пока ничего не видел, не делал, сидел дома, читал. Завтра – понедельник, начнем шастать, а вскоре и уедем. Я дурачок, не записал твой телефон домой и звонить не могу. Какие дела? Что делаешь? Как кончили сезон? Спрашиваю так, для соблюдения формы, потому что ответ узнаю только к концу августа, если напишешь мне письмо.
Вчера звонил Севке, он пьет вмертвую, нес какую-то чушь, что он на «неделение» ждет «моих ребят» в «Тургеневе». И что мать его «в Торгсине». Я даже перепугался этого бреда, думал, что «стебанулся» Севка на почве Парижа, а он – просто только что из ВТО с Надей даже вместе.
Ты, Ванечка, позванивай моей маме, она у меня, да и Севке – авось попадешь на трезвого. Сделай, Ваня, зубы обязательно и, если уж никаких особых дел, – попробуй дачей своей заняться. Начни только, а там назад пути не будет. У меня – все стоит, почти как было, но я про это думать не хочу – приеду, тогда уж. Вообще же, после суеты моей предотъездной – как-то мне не по себе <от> безделья-то, да ничего, авось пообвыкнусь, и понравится.
Засим целую тебя, дорогой мой Ваня, привет твоим, надеюсь увидеть белозубую твою улыбку.
Володя.
<1 ноября 1978 года>Париж, М. Шемякину(Записка)
Дорогой мой Мишка!
Сегодня, в День поминовения усопших, они – французы – сделали забастовки: и телевидения, и светофором всё позакрывали, гады, и народ ихний – французишки то есть – ринулся на улицы и в кино.
В такой напряженной и сложной обстановке, когда даже негде поставить машину, мы – двое русских людей, Марина и я, – решили намылиться домой.
Они – т. е. те же французы – лишили нас возможности с тобой увидеться и попрощаться как следует быть.
Я завтра улечу. Позвоню, конечно, сразу; постараюсь, конечно, приехать в конце декабря, если все будет нормально.
Я тебя обнимаю и целую троекратно!