Чтобы понравиться ему, она использовала все возможные дипломатические приемы, доступные европейской принцессе. Она работала бок о бок с ним, принимала вместе с ним королей и императоров, соблазняла, очаровывала, являя собой при этом (будучи принцессой немецкого происхождения) обольстительнейший образ истинной француженки. Рождение двоих детей превратило эту маленькую агрессивную черносливину в очаровательный свежий персик – женщину, умевшую одеваться с безупречной элегантностью. Конечно, Талейран не смог долго противиться своему чувству: Конгресс еще не закончился, а он уже стал любовником Доротеи. Он им остался и потом…
Услуги, оказанные Европе как одним, так и другой, принесли Доротее красивый неаполитанский титул герцогини де Дино. Под этим именем она и вошла в историю.
Однако вернемся к рождественским конспираторам, о которых зашла речь в начале главы. В Рошкотте, кроме Талейрана и герцогини, находились в ту зиму Адольф Тьер и неразлучный с ним Минье, их называли «провансальскими братьями» по аналогии с известным рестораном Пале-Рояля; барон Луи, бывший министром финансов при Наполеоне I и Людовике XVIII, и, наконец, Арман Каррель, блестящий журналист, который в свое время сражался в Испании в рядах восставших. Все эти люди считали своей Библией некую статью, появившуюся в августе того же года. В ней, в частности, говорилось: «Какую позицию должны занять писатели, которым доверена защита политических свобод? Если основному закону страны угрожает опасность, если он нарушен, они поднимутся, чтобы народ узнал, что договор разорван. Они первыми начнут сопротивление, что станет страшным сигналом разожженного ими пожара».
Журнал – это лучшее средство в политических баталиях, поэтому в Рошкотте занимались именно основанием журнала. Конечно же, втайне, ибо даже в Турени нельзя было по-настоящему укрыться от исключительно активной полиции.
После долгих споров и сомнений было найдено подходящее название. «Ле Насьональ» – заголовок, говорящий сам за себя. Что же касается содержания, то в нем соединились монархические, но антидинастические идеи с литературой в духе великого классицизма (это чтобы не отпугнуть читателей).
Чтобы раздобыть денег, опустошили все запасы, работали очень много, и наконец-то 3 января 1830 года первый номер журнала вышел в свет. Не напрасно: в том же году 14 июля началась революция, ради которой, собственно, все так и трудились.
Герцогиня де Дино сохраняла замок Рошкотт за собой еще несколько лет. Потом он был продан мадам Пакье, которая превратила его в престижный отель класса «люкс».
Сен-Жермен-ан-Ле (Saint-Germain-En-Laye)Короли полей
Что можно найти в деревне?
Все. Кроме времени, необходимого для всего этого.
Старый Замок
«Подыскав понравившееся ему место, король приказал разобрать старое сооружение времен Карла V, не трогая при этом фундамента, на котором он решил возвести новое здание…»
Так в 1539 году, когда Франциск I решил перестроить Сен-Жермен-ан-Ле, добрейший Дю Серсо в присущей ему манере объяснял тот факт, что король решил подарить себе, недалеко от Парижа, но все же на достаточном расстоянии от его вредных для зоровья испарений, что-то вроде замка в полях, дабы провести там первые счастливые дни в своей жизни. От старой феодальной постройки оставили только донжон и часовню, которая была древнее самого Карла V, ибо часовня, как и некоторые другие подобные ей сооружения, была возведена еще при Людовике Святом.
Франциск I не изобретал ничего нового. Многие короли приходили на Сен-Жерменские высоты любоваться панорамой долины Сены. Этой традиции следовали все без исключения Капетинги, а затем и представители династии Валуа. Лишь Людовик XI не любил этот старый замок и подарил его своему медику Куактье. Впрочем, ненадолго: стоило королю покинуть этот мир, регентша Анна де Божё тут же поспешила вернуть замок, которому совершенно нечего было делать вне королевских владений.
Карл VIII и Людовик XII не обращали на него особого внимания. Равно как и Франциск I в ранние годы своего правления: все их взоры и заботы были обращены исключительно к замкам Луары. Тем не менее после испанского плена «король-рыцарь» проникся чувствами и к окрестностям Парижа. Дымы и слава Италии рассеялись. И он понял, что править следует из Парижа. А Сен-Жермен находился ближе всего, и он просто обязан был стать достойным прочих его резиденций. Там 5 августа 1530 года он женился на сестре Карла V Элеоноре Австрийской. Там он прожил большую часть трудных лет своего правления. В 1543 году замок, создание архитекторов Пьера Шамбижа и Гийома Гийена, был почти завершен.
Он блистал своей новизной, и одновременно ему было суждено стать свидетелем последней из решающих дуэлей истории.
К концу правления Франциска I разгорелась борьба между его фавориткой Анной де Писселё, герцогиней д’Этамп, и фавориткой дофина Дианой де Пуатье. Обе женщины отличались большой требовательностью и яростно ненавидели друг друга. Мадам д’Этамп желала видеть свою сестру Луизу замужем за Ги Шабо, графом де Жарнаком, чья элегантность была отмечена при дворе.
Однажды будущий Генрих II спросил у молодого человека, как ему удается тратить столько на свои одежды, и Жарнак простодушно ответил, что его мачеха проявляет по отношению к нему большое великодушие. Этого оказалось достаточно, чтобы дофин растрезвонил повсюду, что Жарнак – любовник собственной мачехи… Последний, в свою очередь, заявил, что его обидчик – человек «злой, несчастный и трусливый». Это значило, что дуэль неизбежна.
Правда, дофин не мог драться с простым смертным. И ему нашли замену. Да какую! Франсуа де Вивонна, сеньора де ля Шатеньерэ, известного бретера, обладавшего природной недюжинной силой, в то время как Жарнак не имел ни подобной силы, ни соответствующего опыта. И вот несчастный отправился на поединок, будучи заранее уверенным, что ему перережут горло. Но тут в дело вмешался король, запретив дуэль. Жарнак был спасен, и честь принца не пострадала.
Но посмотрим! Вскоре (31 марта 1547 года) умер Франциск I. Его похоронили, и новый король Генрих II заявил о поправке: дуэль состоится, чтобы доставить удовольствие мадам Диане, которая желала окончательно раздавить свою бывшую соперницу. Для Жарнака это означало верную смерть… если только никто не вмешается. И некто тайно вмешался: это была королева Екатерина Медичи, ненавидевшая любовницу своего мужа. Вместе с ней в Париж приехало множество флорентийцев, и среди них находился знаменитый мастер Кэз, виртуозно владевший любыми видами оружия. Ему-то она и доверила несчастного Жарнака.
И вот 10 июля состоялся бой – на исходе дня, ибо король был большим любителем рыцарских романов и пытался возродить пышность Средневековья.
Дуэль длилась недолго. После нескольких выпадов, во время которых Жарнак старался избежать близкого столкновения, из которого ему не суждено было бы выбраться живым, он вдруг резко бросился вниз и ударом кинжала подрезал подколенную впадину своего противника, который тут же упал. А потом, в лучших традициях, Жарнак поставил ногу на грудь своему сопернику и потребовал, чтобы тот сдался. Но он отказался. Тогда Жарнак, которому хватило бы и легкого движения руки, чтобы убить Шатеньерэ, предложил королю решать его судьбу и вновь потребовал сатисфакции. Генрих II был взбешен, он стал белым, как полотно, но не произнес ни звука. Видя это, коннетабль де Монморанси принялся умолять его вести себя по-королевски. Наконец, после слишком затянувшейся паузы, Генрих II сказал: «Вы дрались достойно Цезаря и говорили подобно Аристотелю». Ликование в лагере Жарнака! Но тишина вокруг Шатеньерэ, которому Генрих не простил поражения. И, не надеясь больше ни на что, несчастный разорвал бинты и умер от потери крови…
На следующий год в Сен-Жермене имел место праздник: юная Мария Стюарт, будучи еще совсем маленькой девочкой, приехала в замок. Там ей суждено было прожить десять лет. Двумя годами позже Екатерина Медичи родила здесь будущего короля Карла IX. Здесь впервые (в 1552 году) увидела свет будущая королева Марго. Наконец, в 1555 году здесь состоялась свадьба сестры короля Маргариты с Филиппом-Эммануэлем Савойским. В честь этого события, кстати, и состоялся фатальный турнир в парижском дворце Турнель, на котором погиб Генрих II.
Большим событием был ознаменован 1563 год: Карл IX издал в Сен-Жермене королевский эдикт, согласно которому отныне год должен был начинаться с 1 января.
1570 год – еще один эдикт: о примирении с протестантами.
Но следовало дождаться Генриха IV, чтобы начались времена строителей. Вер-Галан поставил новые стекла в Старом замке и выстроил Новый замок, о котором речь пойдет ниже. А в ожидании этого Генрих IV, в душе остававшийся благонравным отцом семейства, воспитал в Сен-Жермене всех своих детей, как законных, так и внебрачных, что приводило в бешенство Марию Медичи. После смерти короля она поспешила сама взяться за хозяйство и устроила свое потомство в Люксембургском дворце.
Колокола звонили во всю мощь 5 сентября 1638 года: будущий Людовик XIV должен был впервые открыть глаза. А очень скоро (21 сентября 1640 года) на свет появился Филипп, его брат. Все они были крещены в часовне, где после смерти Людовика ХIII его наследник был провозглашен королем. Начался век Людовика XIV, и пока Версаль только вырастал из земли, завлекая своими чудесными стенами короля и двор, в Сен-Жермене разворачивались все важнейшие события его правления.
Сначала были черные дни. Бесновалась Фронда. Анна Австрийская в первый раз в сентябре 1646 года приехала сюда с сыном в поисках убежища, но она вынуждена была вернуться по просьбе эшевенов Парижа. В ночь с 5-го на 6 января 1649 года мать и сын вновь искали здесь пристанища, бежав из столицы. Увы, когда они приехали, замок был далек от совершенства: «Без кроватей, без прислуги, без мебели, – рассказывала потом мадам де Моттвиль, – он был неприбран, и там явно недоставало всего необходимого для королевских особ и для тех, кто с ними приехал. Королева разместилась на маленькой кровати, которую кардинал Мазарини заблаговременно переправил сюда из Парижа. Он предусмотрел еще одну – для короля, нашлось также несколько маленьких дорожных кроватей, одной из которых воспользовался Монсеньор, а другой – король. Мадам герцогиня Орлеанская спала в ту ночь на соломе, и Мадемуазель тоже. Все остальные, последовавшие за двором, имели такое же намерение, и солома вмиг стала столь дорогой в Сен-Жермене, и ее нельзя было найти даже за деньги…»
Вспоминая про этот малокомфортабельный эпизод из своей жизни, Людовик XIV, уже будучи совершеннолетним, поручил Лево и Ленотру привести в порядок замок и его сады. И потом двор часто приезжал сюда.
Во время некоторых из этих визитов замку довелось наблюдать триумф мадам де Монтеспан и ее платья, «золотого и покрытого золотой вышивкой», а также ярость ее оскорбленного мужа, прогуливавшегося по залам и садам в своей украшенной оленьими рогами шляпе. В другой раз замок видел приезд самых ужасных подсудимых по знаменитому делу отравителей, во главе с самой Ля Вуазен, прорицательницей, организаторшей черных месс и убийцей детей. Позже сюда приезжал Мольер, всего несколькими репризами заставивший публику аплодировать собственному гению и мастерству своей труппы.
Но славные дни Старого замка явно завершались. И двор окончательно съехал отсюда 21 апреля 1682 года. Строительство Версаля закончилось. Версаль ждал своего хозяина… А Сен-Жермен погрузился в тишину, став приютом для английского короля Якова II и его семьи, изгнанных из страны принцами Ганноверскими и английским народом, не желавшим больше подчиняться королям-католикам. Итак, вместо праздников в Сен-Жермене теперь имели место мессы! Вместо красивых женщин – монашки! Но и все это – лишь на время. Яков II умер от рака 16 сентября 1701 года.
Это был конец Старого замка, который так и не смог затмить блеск бесподобного Версаля. Сен-Жермен угас. Революция сделала из него тюрьму для подозрительных лиц. Наполеон – школу кавалерии. Когда во Францию вторглись союзные войска, здесь разместились казармы англичан. Трудно представить себе жребий, который был бы еще печальнее дня королевского дворца.
Можно себе представить, в какое состояние привело старый дворец это вторжение; потребовались долгие годы ожидания, пока кто-нибудь вновь возьмет на себя заботу о нем.
Удивительно, но это произошло в связи с пребыванием в стране одной англичанки. Когда королева Виктория объявила в 1858 году о своем визите, было наконец-то решено привести замок в надлежащий вид, одарив его прикосновением кисти. Приглашенная королева была прекрасно воспитана, и она проявила немалый интерес к экскурсии по замку. В связи с этим Наполеон III, будучи человеком эрудированным и страстно увлеченным археологией, решил устроить в замке музей кельтских и галло-романских древностей. Потом прошли годы, и они сделали этот музей достойным любования, и многие приходят туда поклониться его прекрасным коллекциям.
Но мы не можем покинуть Сен-Жермен-ан-Ле, не бросив взгляда на историю другого замка, так удачно дополняющего первый. Его называют Новый замок.
Новый замок
Это Генриху II пришла в голову идея возвести на краю того же плато Сен-Жермен, между Старым замком и Сеной, новое здание. В нем было больше света и воздуха, оно больше напоминало домик в полях и благодаря этому выглядело еще более очаровательным. Оно должно было стать «домом для театральных представлений и купаний». Для этого здесь установили бани и нечто вроде бассейна. Филибер Делорм вычертил планы и даже начал постройку, но Религиозные войны заставили его забросить этот проект. Пришлось дожидаться Генриха IV, чтобы работы возобновились.
Едва король вступил в Париж, как работы тут же начались. Правда, построена была только основная часть. Осуществление проекта поручили Луи Метезо и Гийому Маршану. Позднее боковые крылья были завершены павильонами. Перед домом раскинулся шестиярусный террасный парк, прорезанный итальянскими гротами, в которых играла вода фонтанов. Одновременно были спланированы сады. Они стали произведением Клода Молле. Все эти «итальянские штучки» имели одну цель – доставить удовольствие королеве Марии Медичи, которая не переставала оплакивать сады своего палаццо Питти. Тем не менее министр Сюлли и здесь склонил короля к извлечению прибыли: на северном партере посадили тутовые деревья, чтобы заняться разведением во Франции своих собственных шелковичных червей.
Дворец закончили к 1603 году, и он понравился Марии Медичи, которая стала приезжать туда гораздо охотнее, чем в Старый замок. Однажды она сказала Бассомпьеру:
– Мне здесь нравится! Когда я здесь нахожусь, мне кажется, что одна моя нога – в Сен-Жермене, а другая – в Париже.
– В таком случае, – ответил маршал, скорее из любезности, чем из деликатности, – я предпочел бы находиться в Нантере…
Здесь воспитывались королевские дети, пока Марией Медичи не был выстроен Люксембургский дворец. Она часто навещала их: летом – верхом, а зимой – в носилках. Однако после убийства Генриха IV (в 1610 году) слишком поспешно возведенный Новый замок начал давать трещины. Это шокировало молодого Людовика XIII. «Когда придут холода, тут все обрушится», – печально вздохнул он. Едва придя к власти, он поторопился выполнить в замке все необходимые работы, ибо действительно был привязан к Сен-Жермену, точнее, к соседнему лесу, где он, будучи страстным охотником, испытал ни с чем не сравнимое удовольствие.
Беспримерная слава: именно в Новом замке родился Людовик XIV. «Пятого дня сентября одна тысяча шестьсот тридцать восьмого года родился в Новом замке Сен-Жермен-ан-Ле монсеньор дофин, первый сын, появившийся на свет от христианнейшего и могущественного монарха Людовика, тринадцатого по счету этого имени, короля Франции и Наварры, и именитой принцессы Анны Австрийской, его целомудренной и дорогой супруги…»
Через пять лет Людовик XIII находился при смерти и уже не покидал Сен-Жермен. «У него, – пишет Баррон, – появилась странная привычка подолгу глядеть на шпиль высокой колокольни Сен-Дени, возбуждавший в нем мрачные воспоминания, подобно персту, указывающему в будущее».
Именно эта башня приведет его наследника к прелестям Версаля. А пока 20 апреля 1643 года король был очень плох. Он понимал, что скоро умрет, и продиктовал состав Регентского совета, а затем приказал, чтобы дофина окрестили. Церемония состоялась на следующий день. Вот как описывает это событие замечательный историк Филипп Эрланже: «Дофин, одетый в свое серебряное платье, пришел приветствовать Его Величество. Король склонил с ложа свое измученное тело:
– Как ваше имя?
– Людовик XIV, отец мой… – ответил ребенок.
– Пока еще нет, – произнес с улыбкой король, – но скоро это будет именно так».
Король умер 14 мая в Новом замке на руках Святого Венсана де Поля. Королевская семья покинула дворец, оставив его сестре Генриетте, королеве Англии и вдове несчастного Карла I, обезглавленного по приказу Кромвеля.
В 1660 году Людовик XIV вернулся в Сен-Жермен, чтобы показать его своей молодой жене. Но он быстро оставил Новый замок ради Старого замка, который был значительно более просторным…
И все же именно Новому замку суждено было стать своеобразным театром, в котором разыгрывались самые забавные из любовных приключений Людовика XIV. Например, именно там летом 1662 года королевское внимание было привлечено к мадемуазель де Ля Мот-Уданкур, одной из фрейлин королевы Марии-Терезии. Однако этот грациозный батальон имел сурового сторожа в лице мадам де Навай, не понимавшей шуток, если они касались чести девушек, доверенных ее попечению. И Его Величество никак не мог найти способ встретиться со своей красавицей, надежды же проникнуть к ней обычным способом, то есть через дверь, вообще выглядели утопией. Так что в одну прекрасную ночь «королю-солнце» пришлось взбираться на крышу собственного замка, чтобы через окно проникнуть в комнату своей избранницы.
Естественно, это стало известно мадам де Навай, и она усилила охрану. «Летом, – рассказывает Великая Мадемуазель, – мадам де Навай приказала установить в Сен-Жермене решетки на окнах дочерей королевы, так как они находились на самом верху, а водосточные желобы были слишком широкими. Поговаривали, что король каждый вечер приходил поговорить с Ля Мот-Уданкур. Итак, решетки были приготовлены; их принесли вечером и сложили в коридоре, возле комнат девушек, чтобы установить на следующий день. Но на следующее утро они были обнаружены во дворе. Чтобы снова занести их наверх, понадобилось сорок или пятьдесят швейцарских гвардейцев. Король посмеялся над этим за обедом вместе с мадам Навай и сказал: – Видимо, эту работу проделали духи, ибо двери были закрыты, и стража не видела никого ни входящим, ни выходящим…»
Новый замок был оставлен одновременно со Старым замком. Король Яков II разместил там своих офицеров и прислугу.
В 1777 году Новый замок уже нуждался в срочном ремонте, он хоть и не рухнул, но впал в великую нищету. Людовик XVI только что подарил его своему младшему брату, графу д’Артуа, присовокупив неплохую сумму на восстановительные работы. Артуа вдохновенно принялся за обдумывание планов и начал разбирать замок: он желал иметь огромную резиденцию, похожую на Версаль, и чтобы она принадлежала ему одному. Одновременно он начал засыпать гроты и террасы. Но очень скоро деньги подошли к концу. Людовик XVI дал ему еще четыре миллиона, с помощью которых были составлены новые планы, а большая их часть пошла на дорогие удовольствия одного из самых легкомысленных принцев среди когда-либо виденных историей.
Короче, четыре миллиона растаяли без остатка, и, в дополнение ко всему, принц потерял интерес к резиденции, которую разрушил уже почти наполовину.
Революция довершила это пагубное дело. Исчезли сады, а то, что осталось, поделили. Замок и все пристройки к нему были проданы с аукциона. Начиная с 30-х годов XIX века различные частные лица владели осколками некогда прекрасного целого, из которых самым интересным был, пожалуй, Павильон Генриха IV. У него имеется своя собственная особенная судьба.
В момент рождения Людовика XIV Павильон служил часовней, где «величайший король мира» принял малое крещение. Однако после Реставрации к древней молельне пристроили новое здание, и в 1846 году весь ансамбль превратился в гостиницу. Она была передана мэтру Колине, чьи «котлеты по-беарнски» были известны всему Парижу. Особенно – в среде литераторов и художников. В частности, Мюссе, Жерар де Нерваль, Жорж Санд, Рашель, Фредерик Леметр, Эмиль Золя, Альфонс Доде и Виктор Гюго приходили сюда отдыхать. Более того, Александр Дюма, вдохновленный, по всей видимости, тенью Анны Австрийской, именно здесь написал своих «Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо». И именно отсюда он отправился подыскивать место для строительства собственного дома.
Еще позднее пришла очередь Оффенбаха, который поселился в Павильоне Генриха IV. Там он сочинил свою оперу «Дочь тамбур-мажора». Тут видели Гуно, Массне и Сару Бернар. Во время войны 1870 года здесь располагался штаб немцев, в частности, генерала фон Мольтке. Но отзвуки музыки помогли забыть грохот сапог.
Имели тут место и печальные события. Здесь скончался от апоплексического удара Тьер: невольная честь, выпавшая на долю кухни этого дома.
Бывали тут и другие знаменитости: Клемансо, султан Марокко Мохаммед V… Встав под начало новых владельцев, гостиница заново обрела молодость и продолжает свой славный путь…
Часы работы
замка и национального музея археологии
Ежедневно, кроме вторников, с 10.00 до 17.15
http://www.musee-archeologienationale.fr/