S#57 ДОМ ЫНХО, ГОСТИНАЯ (D)
Дани только закончила мыть полы в гостиной и поднимается на чердак с ведром и шваброй.
S#58 ДОМ ЫНХО, ЧЕРДАК (D)
Дани входит на чердак и принимается наводить порядок. Дани: Мда. Здесь тоже нужно навести порядок. (достает какое-то одеяло и нюхает его) А это надо постирать. (бросает его к двери)
Дани пытается сдвинуть в сторону коробки, поставленные в углу. Она открывает каждую коробку, чтобы проверить содержимое, затем отодвигает в сторону…
В одной из коробок она натыкается на рукопись Кан Бёнджуна «23 апреля»!
Дани: О. Похоже, это рукопись Кан Бёнджуна. (замечает перечекнутое название «Синяя ночь») Неужели изначально роман назывался «Синяя ночь»? Это название больше подходит роману, почему его поменяли?
Дани вынимает еще какие-то записи из коробки. Это еще две рукописи Кан Бёнджуна. В конце концов Дани достает старый потрепанный блокнот. Она открывает первую страницу.
Дани: Что это? Его дневник?[46] Интересно. (бросает взгляд на вход на чердак, она хочет удостоверится, что ее не видит Ынхо) Я не должна читать чужой дневник. (но любопытство берет над ней верх) Но это же дневник писатела Кана.
Кан Бёнджун (Е): «1-го января 2007 года. Ынхо пришел поздравить меня с Новым Годом. Мы впервые выпили вместе. Я хотел, чтобы он попробовал разные виды алкоголя – рисовое вино, гаоляновую водку, западные напитки – и научился правильно пить. Кажется, он хорошо переносит алкоголь, но в конце все же опьянел. Он поделился своей мечтой стать хорошим писателем. Сказал, что хочет стать восходящей звездой в мире корейской литературы. Только после длинной речи o мечте мне удалось уложить его спать».
Дани: В двадцать лет Ынхо был таким милым.
Дани откладывает дневник в сторону и снова роется в коробке. Вытаскивает порванный лист бумаги.
Кан Бёнджун (Е): «20-е сентября 2007 года. Я начал ходить гулять в качестве тренировок. Когда я достиг вершины горы, то рассмеялся безо всякой на то причины. Это было освежающе и приятно. Я регулярно пишу и принимаю лекарства».
Дани: (в недоумении) Лекарства? Он болел?.. Это правда?..
Дани перебирает другие записи Кан Бёнджуна. Находит записку.
Кан Бёнджун (Е): «20-е ноября 2008 года. Мой сын навестил меня».
Дани не может поверить своим глазам. Она ошеломлена. Дани: Сын?.. У него есть сын? / Этого не может быть.
S#59 ОТДЕЛ РАЗРАБОТКИ КОНТЕНТА (D)
Джиюль читает одну из рукописей читателей, ее лицо раскраснелось. Она будто чем-то шокирована. Перечитывает предыдущую страницу рукописи. Это «Герои» Пак Чонхуна, рукопись, отправленная Соджуном! Звук чьих-то шагов. Это Хэрин.
Хэрин: Что ты здесь делаешь? Суббота же, а ты на работе. (садится на свое рабочее место) Ты усердно работаешь в последнее время, О Джиюль.
Джиюль: (загипнотизированно) Писатель Кан… Ассистент Сон.
Хэрин:?
Джиюль: Писатель Кан Бёнджун вернулся!..
Хэрин:?
Джиюль: Посмотрите на это. Это рукопись писателя Кана. «Герои»!.. Последняя работа, которую он обещад написать.
Хэрин: (в оцепенении смотрит на рукопись, затем, словно чем-то сраженная, приходит в себя и выхватывает рукопись из рук Джиюль)
S#60 ДОМ ЫНХО, ЧЕРДАК (D)
Дани с серьезным видом открывает еще одну коробку. Достает блокноты и заметки. Просматривает их… Поскольку у него болезнь Альцгеймера, он не записывал все в одно место, а оставлял отрывки текста на разных листках. Он хотел писать, пока еще был в здравом уме, и время от времени делал заметки на стикерах, обрывках бумаги, страницах из блокнотов и т. д. Дани в смешанных чувствах читает его записи и выкладывает на пол перед собой. Она пытается понять, в каком порядке были написаны эти записи.
Дани: Писатель Кан болел. Ынхо все время заботился о нем… Где же он сейчас…
Дани разложила все листы на полу. Вдруг она замечает какой-то лист, берет его в руки и внимательно читает. Она потрясена… На глаза Дани медленно набегают слезы…
S#61 ДОМ ЫНХО, ГОСТИНАЯ (D)
Ынхо заходит домой, держа в руках пакеты из супермаркета. Он ставит пакеты на обеденный стол и зовет Дани. Открывает дверь в ее комнату… Но Дани там нет. Ынхо идет в сторону лестницы, думая, что она может быть на чердаке.
S#62 ДОМ ЫНХО, ЛЕСТНИЦА НА ЧЕРДАК (D)
Ынхо поднимается по лестнице.
Ынхо: Дани, ты тут? Я сходил за продуктами.
S#63 ДОМ ЫНХО, ЧЕРДАК (D)
Ынхо входит на чердак и останавливается на пороге в шоке от увиденного.
Дани сидит на полу. Вокруг нее беспорядочно лежат блокноты и записи Кан Бёнджуна. Дани смотрит на Ынхо. Ее лицо мокрое от слез…
Дани: …Кан Бёнджун. Ты заботился о нем?.. Капхён. Писатель Кан в Капхёне, верно?
Ынхо (Е): Я всегда боялся этого. Что эта коробка откроется и о его истории узнает весь мир. / Всякий раз, когда я думал, что решение могло быть неверным, я боялся критики и не мог заснуть ночью. / На самом деле я думаю… Что хотел, чтобы Кан Дани все узнала. Даже если весь мир отвернется от меня, Кан Дани останется рядом. С любовью в глазах она будет крепко держать мою руку…
14 глава заканчивается тем, что на глаза Ынхо набегают слезы, Дани смотрит на него.
Записи Кан Бёнджуна[47]
Ынхо 17–19 лет. Записи Кан Бёнджуна, когда он еще был здоров.
Запись 1-31-е декабря 2004 года.
Я больше не работаю преподавателем.
Скоро мне будет 60. Я принял решение оставить преподавание, потому что хочу посвятить время писательству.
Но есть кое-кто, кто не дает мне покоя.
Несмотря на то, что я критикую его, он раз за разом возвращается с новыми наработками.
Он пишет сумбурно, но его работы не оставляют меня равнодушным. Я каждый раз с нетерпением жду его. Но не говорю ему об этом.
Запись 1-15-е июля 2005 года.
Я закончил писать «Лихорадку молодости»[48].
Передал рукопись издательству. Мы долго наслаждались видом двора, попивая макколи[49].
На стене сидел рыжий кот. Он выглядел еще не котом, но уже не котенком.
Кажется, это был один из котят нашей кошки.
Совсем недавно он гулял со своей мамой, но теперь он один.
Я определился с названием следующего романа. Достал рукопись, которую уже начал, и написал сверху: «Тоска по прежним временам»[50].
Запись 2-17-е октября 2006 года.
Ынхо пришел навестить меня. Принес торт.
Он подарил мне на День рождения пресс-папье.
Когда я сказал ему, что ожидал получить в подарок его новый роман, он покраснел.
Тогда я протянул ему заранее купленные книги серии «Кровавый контракт»[51], чтобы он их подписал. Он стал похож на подгоревшую картошку. Очень меня насмешил.
2007 год: Ынхо 20 лет, Соджуну 17 лет. В этом году Кан Бёнджуну диагностировали болезнь Альцгеймера.
Запись 2-1-е января 2007 года.
Ынхо пришел поздравить меня с Новым годом.
Мы впервые выпили вместе. Я хотел, чтобы он попробовал разные виды алкоголя – рисовое вино, гаоляновую водку, западные напитки – и научился правильно пить.
Кажется, он хорошо переносит алкоголь, но в конце он все же опьянел. Он поделился мечтой стать хорошим писателем.
Сказал, что хочет стать восходящей звездой в мире корейской литературы. Только после длинной речи о мечте мне удалось уложить его спать.
Запись 2-15-е марта 2007 года.
Переходя мост, я увидел старика, торгующего овощами.
Среди разных овощей, в самой маленькой корзинке, лежала травка пастушьей сумки.
Я спросил старика, есть ли у него еще этой травки, и получил ответ, что это все, что есть.
Тогда я спросил его, где он ее собрал. Старик ответил, неважно, где он ее собрал, важно, что он вообще ее нашел.
Я купил у него этой травки и сварил из нее твен-джан кук. Было очень вкусно.
Запись 3-12-е апреля 2007 года.
Я нашел потерянный блокнот в морозилке.
Кажется, он лежал там довольно долго, потому что полностью заледенел.
Я ждал, пока записанные в этом блокноте слова растают и снова настигнут меня.
Прошло много времени с тех пор, как я чувствовал хоть какое-то волнение.
Запись 3-20-е мая 2007 года.
В свет вышел сборник, посвященный 40-летию моей писательской карьеры.
Я просто делал все, что приходило в голову. Стоит ли это праздновать?
Мне стыдно и неловко. Это не может не стать бременем на плечах.
Но чем тяжелее бремя, тем глубже чувствуешь мир.
Я обещаю стараться писать как можно дольше и лучше.
Запись 4-8-е июня 2007 года.
Я пошел работать в университет.
Но там я не чувствовал себя на своем месте. Все были мне чужие – и ученики, и преподаватели.
Вдруг один знакомый подошел ко мне с улыбкой и пожал руку.
Он сказал, что раньше был заместителем директора, а теперь сам занял его пост. Я поздравил его с этим.
Но не рассказал ему истинную причину моего визита.
Вырванный лист бумаги – 5-е июля 2007 года.
Мне диагностировали болезнь Альцгеймера.
Я не мог в это поверить, переспрашивал несколько раз, но каждый ответ был один и тот же.
Я потеряю способность общаться. Я потеряю способность писать.
Но до этого еще далеко. У меня еще есть время жить…
Стикер – 28-е августа 2007 года.
Завтрак – стакан соевого молока. Обед – чаджанмён[52]. Ужин – жареная скумбрия, шпинат и редис. На десерт – помидоры.
Написал пять страниц рукописи.
Вырванный лист бумаги – 20-е сентября 2007 года.