Я начал ходить гулять в качестве тренировок. Когда я достиг вершины горы, то рассмеялся безо всякой на то причины.
Это было освежающе и приятно.
Я регулярно пишу и принимаю лекарства.
Запись 4-3-е октября 2007 года.
Во сне ко мне пришел мой умерший друг Сондже.
Я удивился и спросил, зачем он пришел навестить меня, на что Сондже лукаво ответил: «Будто ты сам не знаешь?»
Мы накрыли на стол, много ели и много разговаривали.
Сондже поднялся с места, его рюмка на столе была недопита.
Когда я попросил его допить, он сказал, что придет и допьет ее в следующий раз.
Провожая Сондже, я повторял про себя, что это сон, и плакал, глядя ему вслед.
Почему я плакал?
Но когда я проснулся, на глазах не было слез, я смеялся.
Запись 2-9-е ноября 2007 года.
Ынхо позвонил мне.
Когда он пришел ко мне домой, воскликнул, что в доме царит хаос, словно в него ворвались воры.
Услышав его слова, я громко рассмеялся. Ынхо услышал мой смех и пришел на задний двор, где я сидел.
Я рассказал ему, что дома такой бардак, потому что я искал то, что потерял. Ынхо спросил, нашел ли я это? Но я не помнил.
Я прочитал роман, который принес Ынхо. Мне кажется, это был подходящий момент, чтобы рассказать ему все.
Что мое время как писателя подошло к концу.
Ынхо ничего не ответил и просто смотрел на меня влажными глазами.
Мы долго сидели рядом друг с другом.
Вырванный лист бумаги – 23-е декабря 2007 года.
Смерть – это не то, чего следует бояться.
Самое страшное – это то, что другой автор напишет мой роман после моей смерти.
Мир узнает все обо мне.
Узнает мой жалкий конец, когда я потеряю себя, свой язык и свою память.
Думаю, у меня нет таких воспоминаний, которые я бы хотел никогда не забывать.
Прошлое – это просто время, которое прошло. Будущее – это просто время, которое еще не наступило.
Я всегда жил настоящим. И хочу так же прожить все оставшиеся дни…
2008 год: Соджуну 18 лет, он пришел к Кан Бёнджуну, чтобы просить оплатить больничные счета матери. Ынхо 21 год.
Запись 2-18-е января 2008 года.
Когда я пришел в себя, то понял, что нахожусь в Чинчхоне. Это родной город моей матери.
Я спросил Ынхо, почему мы здесь. Ынхо сказал, что я сам захотел приехать. Неужели я сказал ему это?
Я посидел у реки, по которой очень скучал, и впервые за столько лет посетил дом матери.
Мы встретились с дальними родственниками и поели рисовый пирог. Такой же пирог готовила мать.
Я поблагодарил Ынхо за то, что он привез меня сюда.
Запись 1-29-е января 2008 года.
Мой друг Пён умер.
Впервые за долгое время все наши старые друзья-писатели собрались вместе, чтобы почтить его память.
Он был тем человеком, кто приглашал нас выпить. В хорошие дни – чтобы отметить хорошее, в плохие дни – чтобы скрасить плохое.
И вот он снова собрал нас всех вместе.
Мы выпили и от души смеялись, как когда-то смеялся наш друг Пён.
Запись 3-14-е апреля 2008 года.
Давненько я не рассказывал о книгах. Было удивительно видеть столько молодежи в университетской форме.
Я был рад увидеть среди них Ынхо.
Ынхо учился в университете. Кажется, только вчера он ходил за мной и просил прочитать его рукописи.
Хотя он и сейчас продолжает ходить за мной.
Сегодня он даже пошел за мной в туалет. Я сказал, чтобы он прекратил всюду ходить за мной. Но я понимаю, что если бы не Ынхо, у меня были бы большие проблемы.
Я с отчаянием смотрел, как Ынхо спокойно надевает на меня одежду, и даже не мог вспомнить, почему ее снял.
Стикер – 10-е мая 2008 года.
Я стал все забывать. Тем не менее я продолжаю писать.
Где угодно, когда угодно.
Чтобы не чувствовать отчаяния.
Вырванный лист бумаги – 3-е июня 2008 года.
«Первое, что увидела мать, когда меня родила, была печь, в которой поднималось красное пламя». Какая история могла бы начаться с этого предложения?
Запись 3-9-е августа 2008 года.
Я пошел на прогулку и заблудился.
Вышел в полдень, но вернулся домой поздно вечером.
Только вернувшись домой, я понял, что все это время в кармане лежал сотовый телефон.
После многочасового блуждания мои колени и лодыжки очень болят.
Стикер – 30-е сентября 2008 года.
Я постоянно калечусь, но совсем не помню, как. Решил перестать гулять один.
Стикер – 10-е октября 2008 года.
Ынхо принес с собой ракетки для бадминтона. Впервые за долгое время мы с ним играли в него.
Молодой парень, а не смог обыграть меня.
Было забавно видеть, как он прыгает за воланчиком и спотыкается.
Вырванный лист бумаги – 29-е октября 2008 года.
У меня проблемы со сном. Ночами я часто не могу заснуть.
Всевозможные мысли переплетаются между собой и тревожат меня.
Самое тревожное – это перечитывать что-то. Переосмыслять.
Моя жизнь распадается на части.
Я не боюсь смерти. Это единственное, что меня пугает.
Как смертный приговор…
Стикер – 20-е ноября 2008 года.
Мой сын навестил меня.
Вырванный лист бумаги – 15-е декабря 2008 года.
Несколько дней я болел. Когда пришел в себя, была глубокая ночь. Кромешная темнота.
Я плакал, глядя на скрытую от глаз луну.
Суета поглотила все.
2009 год: Ынхо 22 года, Заявление Кан Бёнджуна о завершении писательской карьеры и передача прав на все произведения Издательству Кёру. Кан Бёнджун исчезает.
Запись 1-13-е марта 2009 года.
Ынхо приходит ко мне каждый день. Когда я спрашиваю его – зачем, он только улыбается мне в ответ.
Сегодня мы с ним чудесно прогулялись по рисовому полю. Стояла хорошая погода, настроение тоже было хорошее.
Запись 3-2009 года.
Нашел старый дневник. Там написано, что сын приходил навестить меня.
Я схожу с ума, но все равно продолжаю писать.
Слава богу, что эта привычка все еще со мной, поэтому я по-прежнему чувствую себя писателем.
Возможно, я написал это об Ынхо.
Потому что я всегда думаю об Ынхо как о своем сыне.
Вырванный лист бумаги – 2009 год, день, когда расцвели гвоздики.
Сегодня я видел своего отца.
Спустя столько лет меня тронули эти красивые глаза, взгляд которых совсем не смягчился.
После долгого молчания я понял, что мой отец – это я в зеркале.
Стикер – 2009 год.
Выгонял парня, который пришел помогать по хозяйству. Он говорил, что он мой ученик, но я не мог в это поверить.
Мне было неприятно, что со мной обращаются, как с беспомощным стариком.
Пока я еще держусь. Я продолжаю идти. И не останавливаюсь.
Стикер
Когда я проснулся, Ынхо спал рядом со мной.
Я спросил, как давно он здесь, Ынхо ответил, что живет со мной уже три месяца.
Я сказал ему больше не приходить сюда, и Ынхо горько заплакал.
Тогда я стал похлопывать его по спине, смотря на дождь за окном.
Вырванный лист бумаги
Незнакомец продолжает бродить по моему дому.
В доме пропадают вещи. Думаю, он виноват в этом.
Нужно сообщить об этом.
Но сколько бы я ни искал, нигде не могу найти телефон.
Стикер
Сплю в кабинете.
Книги внутри меня, которые никогда не появятся на свет, поддерживают во мне жизнь.
Только они могут утешить в моем одиночестве.
Запись 4-12-е сентября 2009 года.
Ынхо дал обещание, что поможет мне умереть как писатель Кан Бёнджун.
Что я не умру немощным стариком с деменцией, который потерял память.
Я хочу, чтобы меня считали без вести пропавшим.
Моей жизнью было писательство, пусть и смерть будет ею.
Я был писателем, им и умру.
Вырванный лист бумаги
Я написал завещание на случай смерти.
Это последнее произведение, что я напишу в своей жизни.
Стикер
Какой-то парень приходит ко мне. «Писатель Кан, я ваш ученик, Чха Ынхо!» Он ученик, о котором я не помню? Он продолжает всюду следовать за мной. Я пытался убежать от него, но заблудился, упал и поранил ногу. Но он нашел меня, отвез в больницу и потом отвел домой. Он хороший.
Стикер
Я больше не могу выходить из дома. Тот парень продолжает всюду ходить за мной. «Писатель Кан, это тополь. Вы ведь любите тополя?» – продолжал он болтать со мной. Я сказал ему, что он меня раздражает, но он не ушел, а продолжил идти рядом. Тогда я схватил ветку и ударил его по спине.
Ынхо смотрит на Дани, когда они, лежа в постели, вместе читают стихи (Сцена 24) Когда мне есть что сказать, я читаю стихи. Я читаю стихи и тогда, когда не могу подобрать слова. Я читаю стихи, когда не знаю, что царит на душе. Читая стихи, мы выходим далеко за пределы языка и входим в долину сердца.
Ынхо и Дани улыбаются друг другу, читая комиксы (Сцена 34) Обычно самые незначительные моменты – самые особенные. Момент, когда мы сидим и смотрим друг на друга. Момент, когда мы улыбаемся друг другу, нежась в лучах солнечного света. Когда я с тобой, боль утихает. Каждый момент с тобой становится особенным.
Дани и Ынхо дурачатся во время чтения комиксов (Сцена 34) Думаю, забота Ынхо обо мне в течение стольких лет – это прекрасно. С Ынхо я хочу любить, не сдерживая чувств. Благодаря ему я хочу прожить всю оставшуюся жизнь с наслаждением и без сожалений. Ведь полюбив Ынхо, я познала настоящую любовь.
Дани и Ынхо держатся за руки (Сцена 34) «Твои руки всегда теплые». «Потому что я хочу, чтобы тебе всегда было тепло». Добрые слова. Приятное тепло. Сердце до боли переполнено любовью.
Хэрин и Соджун вместе пьют (Сцена 40) Когда что-то исчезает, остается пустота, и вы ищете, чем ее заполнить. Но только вы выбираете, что искать.