В своем позитивном качестве, как и в пародийно-субверсивном, интертекстуальность работает в унисон с аналогичными коннотациями двух других крупных аспектов дилогии (ср. разделы 4 и 5). Подобно сказочно-мифологической перспективе, литературные элементы и архетипы вносят оттенок особой многозначительности, каноничности, «предначертанности»; и подобно типовым образцам действительности, из которых конструируется мир в ДС/ЗТ, следование литературным эталонам способствует впечатлению закругленного и обозримого романного пространства.
Сверхнасыщенная литературность романов возникает не только за счет количества и разнообразия литературных клише, но и благодаря их постоянному совмещению, склеиванию друг с другом в многослойные органичные образования. Эффект этой концентрации штампов заведомо шире, чем карикатура и снижение. Совмещаемые элементы далеко не всегда образуют между собой шокирующий диссонанс. Сопряжение часто преследует иную цель — например, повышение антологичности образа (каковая, впрочем, может иметь и комический оттенок, как преувеличенная стилизация). В этом случае характерна конденсация штампов именно одной и той же культуры. Такими сгустками близких по своей принадлежности стереотипов являются почти все эпизоды исключенной главы ДС («Прошлое регистратора загса», сокращенно ПР) — скажем, тот, где директор гимназии «Сизик» входит в класс и предлагает ученикам сказать, «кто ражбил бюшт государя в актовом зале». Здесь в одном акте соединены три стандартных момента рассказов о гимназическом отрочестве: (а) прозвища педагогов, (б) их индивидуальные странности, например, речевые дефекты, и (в) требование выдать нарушителей дисциплины. Точно так же во втором романе фраза о «последней машинистке, задержавшейся на час, чтобы перепечатать лично для себя строки Есенина», совмещает два раздельных свойства машинистки в «учрежденческой» литературе: (а) задерживаться после работы и (б) печатать интимное на служебной машинке [см. ЗТ 19//6]. Тот факт, что с собственно литературными клише беспрерывно склеиваются стереотипы культурно-бытового плана (см. раздел 4), в еще большей степени способствует атмосфере густой антологичности ПР, приближающейся к стилизации и пародии.
Выше было сказано, что цитата или заимствование могут быть вовлечены в игровое взаимодействие с использующим текстом не в полном их объеме, а лишь до определенного уровня. Это особенно типично для романов Ильфа и Петрова. Многие элементы фабульно-стилистической ткани романов без труда возводятся к конкретным местам из Гоголя, Чехова и т. п. Однако даже при точной локализации источника эти цитаты часто нацелены не на него, а на более широкие системы речевых и литературных штампов. Пошли ли эти штампы от названных писателей или, наоборот, в их текстах отразились уже имевшие хождение фразы — вопрос правильный. Но и в том и в другом случае цитата и реминисценция призваны вызывать в душе читателя скорее общий культурно-речевой колорит эпохи, нежели тень определенного автора. Именно это имеет место у Ильфа и Петрова, чей скептический и развенчивающий пафос направлен против целых пластов в истории культуры и вкуса и тенденций к их увековечению, а не против конкретных писателей, менее всего — против классиков, к которым, как известно, соавторы были полны почтения. Перебранка соперников в ДС 9 целиком взята из литературы: «Я вам морду побью, отец Федор! — Руки коротки, — ответил батюшка». Первая реплика восходит к «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», вторая — к «Ревизору»; обе фразы под несомненным влиянием Гоголя проникли и в более поздний дискурс [см. ДС 9//9]. Интертекстуальная природа этого диалога не подлежит сомнению, но соотношение его с литературой XIX в. располагается на более общем уровне, нежели «гоголевский». Сходным образом описание жилища Хворобьева: «На стенах висели портреты господ в форменных сюртуках. Судя по петлицам, господа эти служили в свое время по министерству народного просвещения» — едва ли отсылает нас к гоголевскому «Носу», с которым оно имеет текстуальные совпадения [см. ЗТ 8//13]; цитата выступает здесь просто как знак чиновничьей темы и бюрократической фразеологии в литературе XIX в. Примеры можно продолжать: не только общелитературные мотивы, но и цитаты с конкретным адресом часто принимают у них обобщенное звучание, уводя от текста-источника в сторону расхожих культурных осколков, не помнящих родства.
Более детальный материал о заимствованных элементах в ДС/ЗТ, об их совмещениях, согласованиях и трансформациях содержится в комментариях к тексту романов. Мы старались выявить любые сколько-нибудь интересные параллели, сходства и совпадения между ДС/ЗТ и другими произведениями мировой, русской и советской литературы. Естественно, что выполнить эту задачу исчерпывающим образом мы не могли и будем благодарны читателям за любые подсказки и дополнения.
В комментариях, как правило, указывается лишь самый факт параллелизма или совпадения, но не говорится, выступает данный элемент интертекстуально или нет. Не уточняется и его «фокусировка». Мы предоставляем каждому читателю решать эти вопросы самостоятельно, как это фактически и происходит при чтении литературного текста. В большинстве случаев ответ на эти два вопроса не будет трудным — мы писали о сильной интертекстуальной установке ДС/ЗТ, а также о том, что она нацелена на признаки скорее целых культурных эпох, чем отдельных авторов. Целью примечаний в той части, которая посвящена совпадениям, параллелям и заимствованиям, было предоставить в распоряжение читателя возможно больше материала для осведомленного восприятия романов. Дальнейшее, т. е. степень художественно осмысленного взаимодействия между авторским и «другим» словом в каждой отдельной точке романа, объем и уровень этого взаимодействия и т. п. — относится к области читательских интерпретаций, которые часто будут очевидными и однозначными, иногда — более проблематичными. Настоящее Введение может дать общую ориентацию для подобного рода прочтений. Однако в конкретных комментариях к романам мы не сочли нужным ставить все точки над i и предлагать для каждого случая свои собственные решения.
Список сокращений
Бе «Бегемот»
Би «Бич»
Бу «Бузотер»
Зр «Зрелища»
Из «Известия»
Кр «Крокодил»
Лу «Лукоморье»
Ни «Нива»
Ог «Огонек»
Пж «Прожектор»
Пр «Правда»
Пу «Пушка» (Ленинград)
См «Смехач»
Ст «Сатирикон»
Чу «Чудак»
Эк «Экран»
ИР «Иллюстрированная Россия» (Париж)
КН «Красная нива» (Москва)
КНО «Красная новь» (Москва)
КП «Красная панорама» (Ленинград)
ЛГ «Литературная газета»
МГ «Молодая гвардия»
НД «Наши достижения»
НЖ «Новый журнал» (Нью-Йорк)
НЛ «Новый Леф»
НЛП «На литературном посту»
НМ «Новый мир»
НС «Новый Сатирикон»
СФ «Советское фото»
ТД «Тридцать дней»
БСЭ, 1-е изд. — Большая советская энциклопедия в 66 томах. 1-е издание. М.: Сов. энциклопедия, 1926–1947.
БСЭ, 3-е изд. — Большая советская энциклопедия в 30 томах. 3-е издание. М.: Сов. энциклопедия, 1970–1978.
КЛЭ — Краткая литературная энциклопедия. М.: Сов. энциклопедия, 1962–1978.
ССРЛЯ — Словарь современного русского литературного языка. Т. 1–17.М.-Л.: АН СССР, 1950–1965.
ТСЖВРЯ — Толковый словарь живого великорусского языка (Даль).
ИЗК — Ильф, Илья. Записные книжки 1925–1937. Первое полное издание. Сост. и коммент. А. И. Ильф. М.: Текст, 2000.
Ильф А., ДС — Ильф, Александра. Ильф и Петров, Двенадцать стульев. Авторская редакция. М.: Текст, 2001.
Ильф А., ЗТ — Ильф, Александра. Ильф и Петров, Золотой теленок. Авторская редакция. М.: Текст, 2003.
Ильф А., ПО (2000) — Ильф, Александра. Путешествие в Одессу. Одесса: Пласке, 2000.
Ильф А., ПО (2004) — Ильф, Александра. Путешествие в Одессу. Одесса: Пласке, 2004.
Одесский и Фельдман, ДС — Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев. Первый полный вариант романа с комментариями М. Одесского и Д. Фельдмана. М.: Вагриус, 1997.
Одесский и Фельдман, ЗТ — Ильф И., Петров Ё. Золотой теленок. Первый полный вариант романа с комментариями М. Одесского и Д. Фельдмана. М.: Вагриус, 2000.
Сахарова, Комм. — ДС — Сахарова Е. Комментарии // Ильф, Илья, Петров, Евгений. Двенадцать стульев. М.: Книга, 1987.
Сахарова, Комм. — ЗТ — Сахарова Е. Комментарии // Ильф, Илья, Петров, Евгений. Золотой теленок. М.: Книга, 1989.
Сокращенные датировки периодических изданий. За условным обозначением журнала или газеты следует:
1) либо номер и год (номер — двузначным числом, год — четырехзначным), например: [КН14 Л927] = «Красная нива», номер 14 за 1927 г.;
2) либо число, месяц и год (двузначными числами), например: [Ог 11.01.29] = «Огонек» за 11 января 1929 г.,
причем для каждого издания принимается всегда один и тот же способ датировки.
В редких случаях ссылки носят неточный характер, указывая только месяц и год: [Из 12.30] = «Известия» за декабрь 1930 г., или только год: [Пр 1928] = «Правда» за 1928 г.
В номер комментария входят сокращенное название романа (если оно неясно из контекста) + номер главы + разделитель // + номер примечания к данной главе. Примеры: ДС 15//6 (= примеч. 6 к главе 15 «Двенадцати стульев»), ЗТ 8//40 (= примеч. 40 к главе 8 «Золотого теленка»).
Источники цитат даются в квадратных скобках без кавычек: [В. Катаев, Разбитая жизнь] или [М. Кольцов, Избр. произведения].
Двенадцать стульев1927–1928
1. Безенчук и «Нимфы»
1//1
В уездном городе N… — Начало ДС, подчеркнуто традиционное, задает тон роману, для которого типично массовое употребление литературных клише, цитат и подтекстов. Б. Петров вспоминает, что первая фраза долго не рождалась. «То есть фраз было много, но они не нравились ни Ильфу, ни мне. Затянувшаяся пауза тяготила нас. Вдруг я увидел, что лицо Ильфа сделалось еще более твердым, чем всегда, он остановился (перед этим он ходил по комнате) и сказал: — Давайте начнем просто и старомодно — «В уездном городе N». В конце концов, неважно, как начать, лишь бы начать» [Из восп. об Ильфе].