Не следует исключать другие возможные прототипы, например, «Ревизора», поставленного в Ленинградском доме печати в апреле 1927 (напомним, что работа над ДС началась осенью того же года). Создатель спектакля Игорь Терентьев, близкий к лефовским кругам, проявил немало изобретательности и остроумия, хотя его талантливая работа в целом представляется лишь облегченной вариацией на темы вчерашнего
В. Мейерхольда. Костюмы персонажей, яркие и пестрые, были украшены эмблемами, вроде конвертов и марок, из которых был склеен арлекинский наряд почтмейстера, или двух огромных земляничных ягод на спине у Земляники (ср. яичницу и мачту на моряке у Колумба). Действие перемежалось взрывами петард, крысиными бегами, дождями из искусственных цветов. Персонажи исполняли цыганские романсы и арии из опер (так, купец Абдулин пел песню индийского гостя из «Садко»). Роли Бобчинского и Добчинского играли женщины. Среди декораций видное место занимали нужники, куда герои бросались со всех ног, размахивая листами туалетной бумаги, или шагали торжественной поступью под звуки «Лунной сонаты», где они произносили монологи и совершали брачные обряды. [Ripellino, Maiakovski et le theatre russe d’avantgarde; Ходасевич, Портреты словами, 237.]
Само название театра, очевидно, связано с выражением «открыть Америку» (т. е. открыть что-то совершенно новое, невиданное). Таким образом, оно образует один ряд с «Музой Дальних Странствий» из поэмы Н. Гумилева «Открытие Америки», с «Общежитием имени монаха Бертольда Шварца», тоже основанным на пословице («выдумать порох»), а также с темой Ньютона, чей юбилей отмечался в том же году [см. ДС 4//1; ДС 16//5; ДС 28//1].
30//12
…Вступление, исполненное оркестрантами на бутылках, кружках Эсмарха, саксофонах и больших полковых барабанах. — Кружка Эсмарха (по имени немецкого медика Ф. Эсмарха) — «стеклянная или металлическая цилиндрическая кружка вместимостью 1–1,5 литра, с отводной трубкой у дна; применяется для клизм и спринцеваний» [БСЭ, 1-е изд.]. Среди содержимого отцовского комода В. Катаев вспоминает «большую стеклянную кружку Эсмарха с гуттаперчевой потрескавшейся кишкой, имеющей странный изогнутый эбонитовый наконечник со множеством дырочек»; у Л. Кассиля упоминается «эсмархова кружка с клистиром, огромным, как брандспойт» [Катаев, Разбитая жизнь, 484; Кассиль, Вратарь республики, Собр. соч., т. 1: 391]. В речевой культуре 20-х гг. этот ныне забытый инструмент фигурировал нередко, и обычно в юмористическом тоне: например, врач предписывает пациенту кружку Эсмарха, тот спрашивает, чем ее закусывают [рис. Н. Радлова, Пу 24.1926].
В 1927 в прессе приводилась афиша одесского Дома врача: «Захватывающий ансамбль врачей-исполнителей. Джаз-банд на стетоскопах, уретроскопах, фонендоскопах, ректоскопах, кружках Эсмарха, жанетовских шприцах, ланцетах, пинцетах, скальпелях и т. п. экзотических инструментах. Исполнены будут любимые фокстроты составом 40 врачей и профессоров» [ТД 07.1927; неточно цитируется в кн.: Сахарова, Комм. ДС, 439]. Указанный концерт не состоялся, как это видно из примечания редакции в См 16.1927.
30//13
— Ах, ты заметил, несмотря на темноту?! А я хотел преподнести тебе сладкое вер-блюдо! — Ср.: Ага! увидел ты! а мне хотелось / Тебя нежданной шуткой угостить [Пушкин, Моцарт и Сальери]. О верблюде в пролеткультовской постановке Эйзенштейна см. выше, примечание 11.
30//14
Текст — Н. В. Гоголя. Стихи — М. Шершеляфамова. — Эта фамилия «для театрального халтурщика» была выдумана соавторами и их друзьями по «Гудку» «за кружкой пива, в веселую минуту» [Эрлих, Нас учила жизнь, 92]. Не исключено созвучие с В. Шершеневичем, чье имя в качестве сценариста и автора «теакинорецензий» часто появлялось в прессе и на афишах. В одной из юморесок тех лет он упоминается в той же роли, что и «театральный халтурщик» в ДС, — как перекройщик классики: «В Оперетте, в качестве вполне осовеченной оперетты, пойдет новинка сезона «Баядэркака». Музыка хотя и Кальмана, но зато, как явствует из хитроумного названия, — новый текст Шершеневича» [Иван Дитя, Теакинопятилетка, Чу 15.1929. Баядэркака— смесь «Баядерки» с «РКК»].
30//15
Автор спектакля — Ник. Сестрин. Вещественное оформление — Симбиевич-Синдиевич. — «Автор спектакля» — мейерхольдовское понятие (на афише «Ревизора» стояло: «Автор спектакля Вс. Мейерхольд»). На Мейерхольда может указывать также расширенный инициал («Ник.», как «Вс.»). «Вещественное оформление» — также термин театра Мейерхольда, введенный взамен традиционных «декораций» как основанных на принципе иллюзии [см. Гарин, С Мейерхольдом, 125]. Симбиевич-Синдиевич — двойная, с начальной аллитерацией, фамилия распространенного в 20-30-е гг. типа, ср.: Бонч-Бруевич, Скворцов-Степанов, Горин-Горяинов и т. п. [см. ЗТ 8//40].
30//16
Свет — Платон Плащук. — Из комментариев к этому имени: «Платон Плащук заведовал светом, а свет тушили во время представления, и это намекает на знаменитую аллегорию Платона (темная пещера с тенями на стене от наружного света) в рассуждении о действительности и ее отображении» [Bolen, 156].
30//17
Парики — Фома Кочура. Мебель — древесных мастерских Фортинбраса при Умслопогасе им. Валтасара. — Спектакль «Лес» был знаменит, среди прочего, разноцветными париками и бородами. Имена имеют литературные источники: Фортинбрас — из «Гамлета», Валтасар — из Библии (Валтасаров пир с появляющейся надписью на стене, в Книге Даниила, гл. 5), Умслопогас — имя зулусского воина из романов Р. Хаггарда «Аллен Куотермейн» и «Нада-Лилия».
Согласно остроумной догадке М. Каганской и 3. Бар-Селла, «древесные мастерские Фортинбраса» могут означать просто-напросто производство гробов и других похоронных принадлежностей, поскольку в хрестоматийной фразе этого персонажа речь идет о катафалке: Пусть Гамлета на катафалк несут, / Как воина, четыре капитана [Мастер Гамбс и Маргарита, 54]. Не правомерно ли характеризовать весь спектакль театра Колумба как «гроб с музыкой»?
Имя Валтасара, вызывая представление о надписи на стене, могло быть намеком на экраны в спектаклях Мейерхольда («Земля дыбом», «Д. Б.», «Лес»), где появлялись названия эпизодов, агитплакаты, фотографии и лозунги [Рудницкий, Режиссер Мейерхольд, 279, 284, 305]. Подобное осовременивание библейского мотива уже встречалось до ДС/ЗТ: «…световые рекламы на стенах вавилонского дворца»; «…у белых экранов редакций. Было ясно, что дело пахнет Навуходоносором, но вместо «такел»… появлялся бред: «Новый кабинет в Испании… Курите папиросы Кри-кри»» [Эренбург, Хулио Хуренито, гл. 4 и 24].
Имя «Умслопогас» как название советского учреждения напоминает неудобопроизносимые сокращения типа «Вхутемас» или «охматмлад». Это не единственное у соавторов название учреждения, похожее одновременно на сокращение и на какое-нибудь известное слово, ср. «Геркулес» в ЗТ или «КЛООП» в одноименном фельетоне. Немало подобных сокращений было в мейерхольдовской системе театральных учреждений и мастерских: ГВЫРМ, ГВЫТМ, ГЭКТЕМАС и т. п.
30//18
Инструктор акробатики — Жоржетта Тираспольских. Гидравлический пресс — под управлением монтера Мечникова. — Имя Жоржетта (Бьенэме) носит героиня мейерхольдовского спектакля «Озеро Люль» по пьесе А. Файко (исполняла М. И. Бабанова).
Монтер Мечников, как мы узнаем из дальнейшего, — беспробудный пьяница, в связи с чем его фамилия и связь с гидропрессом оказываются не случайными. В ДС 36 и 38 выясняется, что вода — злейший враг монтера, что он измучен ею («А одним нарзаном разве проживешь?»).
Знаменитый ученый И. И. Мечников, о котором много и уважительно писала и дореволюционная, и советская печать [см., например, Ог 05.09.26], был известен пропагандой кисломолочных продуктов. В журналах рекламируется «болгарская простокваша по способу проф. Мечникова»; отдыхающие в Ялте в годы нэпа пьют «кефир по Мечникову» [Аргус 1914; Каверин, Перед зеркалом, 140; Вейдле, Зимнее солнце, 185]. Молоко, заквашенное по Мечникову («лучшая гарантия долголетия»), было популярно в Одессе в годы детства писателей-одесситов [см. Бондарин, Лактобациллин], в том числе и в семье Катаевых: «Папа был сторонником Мечникова и велел нам есть на ночь простоквашу» [Катаев, Разбитая жизнь, 78]. Простокваша расхваливается и позже, в советские годы, как и другие кисломолочные продукты (мацони, лактобациллин и пр.), по популярности соревнующиеся с радио: Все домашнее радио слушал, / Простоквашею дух оглушал [Дон-Аминадо об обывателе, Биография; см. ДС 8//13, ДС 36//13].
30//19
— А мне не понравилось, — сказал Остап, — в особенности то, что мебель у них каких-то мастерских Вогопаса. Не приспособили ли они наши стулья на новый лад? — «Вогопас» восходит к рассказу А. Аверченко «Городовой Сапогов», заглавный персонаж которого инспектирует в большом южном городе деятельность еврейских предпринимателей — фотографа, печатника, владельца машины, продающей шоколад и т. п. Будучи ярым антисемитом, городовой везде подозревает обман. Фотографу он не велит уходить в темную комнату, желая лично видеть весь процесс проявления снимка, а от печатника требует изготовить при нем визитную карточку «Павел Максимович Сапогов». Увидев эти слова нанесенными на литографский камень в обратном порядке: «Вогопас Чивомискам Левап», он разъярен подобным издевательством и велит еврею покинуть город в 24 часа. «Когда он уходил, его добродушное лицо осунулось. Горечь незаслуженной обиды запечатлелась на нем. — Вогопас, — думал, тяжело вздыхая, городовой, — Чивомискам…» 3. «Ялтинский городовой Сапогов» упоминается и в других рассказах Аверченко.
Приспособление стульев на новый лад могло означать как переделку стульев в мастерских, так и новое обращение с ними в мейерхольдовском «Лесе». По словам Б. Алперса,
«целый ряд любопытных трансформаций проделывают простые венские стулья в «Лесе». Они используются… то по прямому своему назначению… то как чисто игровые предметы, выражающие различный смысл… У Буланова, делающего утреннюю гимнастику на венских стульях, они превращаются в гимнастические приборы. У Несчастливцева в финале спектакля, когда он разбрасывает эти же стулья… и бомбардирует ими пошлых мещан, они приобретают значение кирпичей или бревен разрушаемого дома» [Алперс, Театр социальной маски, 57].