Вессон встретил меня на платформе вокзала в отвратительном настроении. Он был явно в состоянии похмелья и совершенно очевидно — терпеть не мог путешествовать.
— Вы — Нейль Блэйр? — спросил он, тяжело дыша.
— Я — Джо Вессон. Инглез, будь он проклят, ухитрился использовать нас как самых настоящих идиотов. Почему он не мог убедить студию снимать фильм без того, чтобы гнать нас в Доломитовые Альпы за кадрами натуры и сценарием? — Вессон положил на полку кинокамеру и другие свои вещи.
— Ведь студия все равно примет любое его предложение. Ему ничего не стоит уговорить кого угодно, язык у него подвешен отменно. Так нет, ему обязательно нужно, чтобы мы мерзли в альпийском снегу... — ворчал Вессон и, усевшись, словно в подтверждение слов Инглеза, достал пачку журналов о ковбоях и углубился в чтение. Этим он занимался и при переезде через Ламанш, и в поезде, шедшем через Францию и Швейцарию, то есть, все то время, когда не поглощал, шумно и в больших количествах, еду и спиртное, или, когда не спал. А спал он еще более шумно — храпел, сопел и свистел носом.
Разговаривал он немного, но как-то однажды наклонился ко мне и дружески спросил:
— Старик, а вы ведь новичок в студии? — Говорил он как-то странно, обрывая фразы, словно у него всегда не хватало дыхания. Я подтвердил его догадку, и он так энергично кивнул, что у него заколыхались щеки. — Хорошая форма,- если вы наверху, но, да поможет вам бог, если дело обстоит иначе. Владельцы студии — люди тяжелые, и вы не должны позволять себе роскошь ошибаться в чем-то. Если же ошибетесь, Вессон выразительно щелкнул пальцами ваша песенка спета. Инглез сейчас там в фаворе. Его хватит на год..., а может быть и лет на пять. Вы раньше работали с ним?
Я рассказал, при каких обстоятельствах и когда познакомился, с Дереком.
— В таком случае, вы должны знать его лучше меня. Он может быть очарователен, но временами становится сущим дьяволом, Инглез - самый беспощадный продюсер, с каким когда-либо мне приходилось работать. Попробуй кинозвезда закапризничать, он тут же избавится от нее, найдет или создаст другую. Именно так прославилась Дин Бэрин, снявшись в «Трех надгробиях». Сперва там снималась Бэтти Кэрью, но устроила скандал, требуя, чтобы некоторые эпизоды снимались, как того хочет она. Инглез немедленно выгнал ее, ничуть не стесняясь в выражениях, и уже на следующий день в студии появилась Дин Бэрин, о которой до того никто и не слыхал. Инглез сделал её кинозвездой. Она сыграла так, как он хотел, фильм от этого стал лучше. Бэтти Кэрью много лет работала для студии, но-сейчас она - ничто. — Вессон вздохнул. Лишь господу Богу известно, почему вы, ребята уходите из-армии! Никто не может вышвырнуть васоттуда, если, конечно, ничего не натворить... — Вессон вдруг улыбнулся, и на его улыбку было приятно смотреть. Несмотря на излишнюю полноту, его лицо было очень выразительно. Еще раз глубоко вздохнув, он погрузился в чтение приключенческих журналов.
Было уже темно, и валил снег, когда мы приехали в Кортино. Испытываемое нами удовольствие от того, что путешествие приближается к концу, испортил непрекращающийся снегопад. Казалось, что городок вымер — он был скрыт толстым покровом снега, ни огонька не было видно в окнах за густой снежной пеленой, ни единого прохожего на улицах.
Из-за позднего приезда мы решили переночевать в гостинице «Сплендидо» и на следующее утро отправиться в «Кол да Варда».
Едва мы вошли в гостиницу, как нас охватило ощущение роскоши. Скрытое освещение, тихие звуки танцевальной музыки, тусклое поблескивание серебра. Итальянцы- официанты с подносами, полными различных напитков, пробирались через пеструю толпу мужчин и женщин из многих стран. Яркие плакаты на стенах предлагали к их услугам все: лыжных и конькобежных инструкторов, транспорт к спортивным площадкам, хоккейные матчи, прыжки на лыжах с трамплина. Вы словно находились в каком-то универмаге, где за ту или иную цену могли купить любое развлечением. А снаружи по-прежнему бушевала метель.
В ожидании ужина я взял пачку рекламных буклетов о Кортино. В одном из них городок назывался «солнечным снежным раем в Доломитовых Альпах». Другой разразился прямо-таки настоящей поэмой о скалистых вершинах, которые назывались «шпилями, вырастающими из снега, словно языки пламени, стремящиеся к голубому небу». Во всех буклетах благоговейно упоминалось о пятидесяти восьми различных лыжных трассах, а о летнем спорте в Кортино говорилось: «Верховая езда перед завтраком, партия гольфа перед обедом, теннис в полдень, ванная перед переодеванием к ужину, и, несмотря на это, вы все еще в состоянии танцевать до утра». Я решил, что ничего необычного тут произойти не может. Снег рассматривался здесь только как нечто необходимое для забав, вздымавшиеся, словно бастионы, мрачные Доломитовые Альпы были превращены в «очаровательные вершины»,которыми следует восхищаться при заходе солнца, потягивая коктейль.
У Джо Вессона, внезапно появившегося рядом, было такое же впечатление. Он носил ботики на резиновых подошвах, и, несмотря на полноту, двигался почти бесшумно.
— Все разложено по полочкам, правда? - заметил он, заглядывая через мое плечо в буклет. Похоже, итальянцы пытаются причесать природу с помощью бриллиантина. А ведь если не ошибаюсь, совсем недалеко отсюда погибло тысяч двадцать из тех, кто пытался провести слонов Ганнибала через горные проходы. А всего несколько лет назад здесь замерзло много наших парней, бежавших. сюда из немецких лагерей для военнопленных.
Я швырнул буклеты на стол.
— Да. здесь так же, как и в Пальм-Бич, Лидо, Венеции или в Мэйфэйре, — согласился я. — Те же люди, та же атмосфера. Только снаружи все скрыто белым покрывалом.
Вессон презрительно фыркнул, и мы направились в ресторан.
— Вы с радостью вернетесь сюда. — пробормотал он, — после двух-трех дней в медвежьем углу в горах, куда мы направляемся.
Усаживаясь за столик, я обвел взглядом всех находившихся в ресторане, спрашивая себя, не окажется ли здесь. девица, называвшаяся на этой фотографии «Карлой». Разумеется, я не увидел ее, хотя большинство находившихся в ресторане женщин несомненно были итальянками. Я не мог понять, почему Инглез считает, что она появится в Кортино.
— Вовсе не нужно пытаться обратить на себя их внимание, заметил Вессон, набивая рот пищей. — Судя по их виду, следует лишь оставить открытой дверь своего номера вечером.
— Напрасно вы о них такого мнения.
В маленьких, заплывших глазах Вессона мелькнула усмешка.
— Извините, старина. Я забыл, что вы долго жили в Италии и разбираетесь, что к чему. Хотите встретить графиню или маркизу?
— И сам не знаю. Может быть, просто сеньору или сеньориту.
— Ну, здесь это не составит никакой трудности.
После ужина я отправился на поиски, хозяина гостиницы, желая узнать у него все о «Кол да Варда». Наши комнаты там были заказаны через него, и поэтому я думал, что он сможет рассказать мне все, что меня интересовало. Эдуардо Манчини оказался низкорослым, полным и очень светлым для итальянца. Венецианец родом, бывший спортсмен, он много лет прожил в Англии. В свое время даже являлся членом сборной команды Англии по бобслею и когда-то был знаменит. Лет десять назад, после серьезной травмы, ему пришлось уйти из спорта.
В свое время Манчини, несомненно, обладал стройной спортивной фигурой, но, когда я встретил его, он был уже таким полным, что с трудом двигался. Видимо, он не ограничивал себя ни в еде, ни в крепких напитках. Толстый, неуклюжий, он казался старше своих лет. Опухшее лицо выглядело довольно приветливым, а вздымавшаяся надо лбом копна рыжих волос делала его выше. Он владел наиболее крупными гостиницами и принадлежал к числу богатейших, людей Кортино.
Информацию о Манчини я получил от американца, с которым познакомился перед ужином в баре бывшего полковника, имевшего какое-то отношение к Кортино, когда здесь находился дом отдыха для солдат — отпускников союзных войск.
Эдуардо Манчини я нашел в баре, где он и его жена выпивали с моим приятелем — американцем и двумя английскими офицерами, приехавшими из Падуи. Американец представил меня. Я упомянул, что завтра отправляюсь в «Кол да Варда».
— Да, да, знаю, — подхватил Манчини. — Вас двое, не так ли, и вы хотите снимать там кинокартину? Вот видите, я знаю своих клиентов. — Манчини обрадованно заулыбался. По-английски он говорил свободно, правда, с небольшим акцентом и с итальянскими интонациями.
— «Кол да Варда» ваш филиал, если не ошибаюсь? — поинтересовался я.
— Боже мой, нет, нет! — Манчини яростно затряс рыжей головой. — Даже не допускайте такой мысли! Я вовсе не хочу, чтобы за тамошние недостатки вы винили меня. Для меня моя гостиница — мой дом. Вы понимаете, у меня может жить не каждый. Мне хочется думать, что все вы здесь — мои гости. — Он махнул рукой в сторону толпы у бара и в гостиной. — Если что-нибудь окажется плохо, мы с женой относимся к этому так, как если бы нас назвали плохими хозяевами. Вот почему я не желаю, чтобы вы винили меня за то, с чем вы встретитесь в «Кол да Варда». Альдо там — полный болван. Он ленив и, что самое страшное, совершенно не на месте в баре. Ведь правда, Мимоза?
Его жена — маленькая симпатичная женщина-с милой улыбкой — кивнула из-за бокала с коктейлем.
— Я бы... как это вы говорите, давно бы вышиб его... — продолжал Манчини. — Прошу извинить меня за такое выражение. Я давно покинул Англию. Задолго до войны я владел-гостиницами в Брайтоне и в Лондоне.
— Да, да, мы все же выгоним его. — Он обратился к жене. Мы послезавтра уволим Альдо, дорогая, и поставим вместо него Альфредо. Он наведет там порядок. — Манчини положил свою руку на мою. — Пока что не вините меня, хорошо? Пока. Но уже с пятницы «Кол да Варда» перейдет в мою собственность и станет филиалом «Сплендидо». Если после этого вы побудете там еще некоторое время, то увидите разницу, хотя, как вы понимаете, это произойдет не сразу.
— Вы намерены купить «Кол да Варда»? — спросил я.