Ночь будет спокойной
112
21 декабря 1979 года Ромен Гари написал Полю Павловичу:
Старик!Прежде всего — счастливого 1981 года всей твоей семье (81 — потому что о 80 лучше и не говорить){820}.
Он встретился с Полем 8 января 1980 года в 18.15 по адресу: ул. Миромениль, 92 у нотариуса г-на Арриги{821}, чтобы урегулировать деловые вопросы. В тот же день у него дома на рю дю Бак побывал Пьер Мишо.
Период с 8 по 18 февраля Гари провел у Роже Ажида в Ницце, в отеле «Плаза». Поскольку Мартина Карре больше у него не работала, ему приходилось сидеть по десять часов в день над корректурой «Воздушных змеев», отпечатанных временно нанятой секретаршей, которая делала по десять — пятнадцать орфографических ошибок на странице.
Мишель и Роже Ажиды пригласили его пообедать в ресторане «Эден Рок» в Кап д’Антиб. Ромен представил им Софи Лорен, которая в то время там отдыхала. После обеда он отошел в сторону поговорить с Роже и, прежде чем вполголоса доверить ему свои заботы, нервно оглянулся, чтобы убедиться, что никто не подслушивает. Но мог ли Роже посоветовать, как справиться с многочисленными проблемами, вызванными несуществующим Эмилем Ажаром? По возвращении домой Гари ждала неприятная новость: в его отсутствие были уничтожены непроданные книги: 3768 экземпляров — «Прощай, Гарри Купер», 5730 — «Сокровищ Красного моря» и 2230 — «Европы», романа, который он очень любил.
В апреле генерал Симон, канцлер ордена Освобождения, прочитав рукопись присланных Гари «Воздушных змеев», попросил его предусмотреть отдельный именной тираж для всех «Товарищей освобождения». Глубоко взволнованный Гари 5 апреля писал Клоду Галлимару: «Это честь, которая для меня выше любой литературной премии, и такой рекламы я не постыжусь»{822}.
Накануне сороковой годовщины призыва 18 июня 1940 года книга появилась в продаже. Отзывы критики были восторженными. Макс-Поль Фуше так прокомментировал в журнале «ВСД» фразу из романа «Чтобы воспарить, воздушному змею нужна высота, вольный ветер и много неба вокруг…»: «И нам тоже, г-н Гари! Спасибо, что сказали об этом в своей прекрасной книге, так по-доброму ироничной, лирической и волнующей»{823}.
Казалось, Гари успокоился: в письме Пьеру Макеню от 15 июня он написал, отвечая на вопрос, следует ли считать воздушных змеев почтальона Флёри просто аллегорией: «Такова судьба благих идей — они разбиваются, едва соприкоснувшись с землей». Воздушные змеи с изображениями Жан-Жака Руссо, Виктора Гюго, Монтеня, Жана Жореса символизируют те
вечные ценности, которых я придерживаюсь: права человека, преданность, свобода, великодушие нации и то, что я называю исторической памятью французов… Меня ничуть не смущает, что эта книга получилась патриотической. Тем более что я — французский патриот, родившийся в России у матери-еврейки и отца-грузина с двумя паспортами, русским и польским{824}. Так что я вполне уютно чувствую себя в шкуре француза, и никто, кстати, не видел, чтобы я демонстрировал свое превосходство. Говорю это всем: на мой взгляд, есть существенная разница между патриотизмом и национализмом. Патриотизм — это прежде всего любовь к своим. Национализм — это прежде всего ненависть к чужим. Национализм — это не про меня. Поэтому тем, у кого мое понимание патриотизма вызывает ироническую улыбку, следовало бы адресовать эту улыбку кому-то другому, вот и всё!
И подводит черту фразой из своего романа:
Порой воображение может очень зло над вами пошутить. Это касается и женщин, и идей, и стран. Ты увлечен какой-то идеей, она кажется тебе лучше всех, но стоит твоей мечте воплотиться в реальность, как ты видишь, что это не совсем то или даже вовсе сущая ерунда. А если ты сильно любишь свою страну, то в итоге это становится невыносимо, ведь она никогда не будет соответствовать твоему идеалу…
Поль Павлович поинтересовался, не является ли это произведение одновременно и завещанием писателя.
Хотите знать, что это такое? Я писал «Воздушных змеев» в самые, возможно, трагические минуты своей жизни. Что из этого вышло? Я искал убежища в том, во что глубоко верил. Поэтому в результате и получился такой роман — вовсе не пессимистичный, а, напротив, очень жизнеутверждающий, если можно так сказать, а ведь я писал его в совершенно отчаянном, подавленном состоянии…
Ниже Гари добавлял, что «Воздушные змеи» родились в обстановке, аналогичной той, в которой появилось «Европейское воспитание». Обе эти книги были орудием борьбы.
Двадцать первого мая он приклеил на большой кусок картона статью Сиорана под заголовком «Против всех фанатиков», в которой были такие строки:
Мне достаточно услышать, как кто-то всерьез говорит об идеале, будущем, философии, как он произносит слово «мы» с интонацией убежденности, как в его речи возникают «другие», выразителем идей которых он себя считает, чтобы назвать этого человека моим врагом. Я вижу в нем неудавшегося тирана, палача-недоучку, заслуживающего не меньшей ненависти, чем настоящие тираны и палачи. Ведь всякая вера вершит свой самосуд, тем более ужасающий, что делает она это руками «правоверных». Мы с подозрением относимся к ловкачам, мошенникам, шутам, а ведь на их совести нет ни одной исторической трагедии; ни во что не веря, они не лезут вам в душу, не пытаются читать ваши сокровенные мысли; они оставляют вас наедине с вашей беззаботностью, отчаянием или никчемностью; человечество обязано им немногими годами спокойствия; именно они спасают людей, которых пытают фанатики и делают несчастными так называемые «идеалисты». Ими руководит не идеология, а только личные прихоти и интересы, только собственные, никому не мешающие пороки, вынести которые в тысячу раз легче, чем ужасы деспотов, руководствующихся принципами, ведь все беды человеческого существования происходят от «мировоззрения»… Нет никого страшнее пострадавших за веру: главные истязатели получаются из мучеников, которым в свое время не отрубили голову.
На полях Гари пометил: «Отсюда недалеко до „Повинной головы“ и „Грустных клоунов“…»
113
В мае 1980 года, прожив две недели в Ницце, в отеле «Плаза», Ромен Гари вернулся в Рокбрюн. Там он навестил свою дорогую Иду д’Агостен, с которой давно не встречался. Побродив в меланхолическом настроении по улицам, он уселся на кухне с Идой и попросил подыскать ему дом, в котором смог бы спокойно писать и умереть. Она предложила ему осмотреть дом Лиз Деламар у тысячелетней маслины, сказав, что скоро он будет выставлен на продажу. С его террасы открывался вид на крыши, холмы и море до самой Ментоны. Гари показалось, что счастье, сопровождавшее годы его жизни в Рокбрюне, еще может вернуться. Потом он отправился к Лесли Бланш. Теперь она жила на вилле в окружении сосен. Гари нажал у ворот кнопку звонка и через несколько минут уже поднимался по длинной череде ступенек, ведущих к дому, приютившемуся на склоне и выходящему окнами на Гараванский залив. После смерти Джин Сиберг Гари часто звонил Лесли Бланш. В своем новом доме Лесли восстановила обстановку, без которой уже не могла обойтись: ковры, диваны, иконы, картины, гравюры, причудливые безделушки, пыльные фолианты редких книг на русском языке, отпечатанных еще до реформы орфографии. Ромен Гари сел рядом с ней и произнес: «Милая, милая Лесли, найдите мне на самой вершине дом, в котором я мог бы спокойно писать и умереть. Вы сама его обставите для меня, а главное — чтобы он был недалеко от вашего». Он взял ее за руку и какое-то время тихо, не шевельнувшись, плакал. Потом вздохнул и шепотом признался, что самые счастливые годы его жизни были, когда он жил в Болгарии. «Со мной или без меня?» — подумала про себя Лесли. А потом он сказал: Oh! Lesley, I played ту cards wrong![110]
Гари вернулся в Париж, где по-прежнему ходил по ресторанам с Беатрис Клерк{825} и бывал у нее дома на улице Драгон. Она знала, что Ромен ей неверен, он же боялся, что слишком стар для нее; действуя тактично и скромно, она не пыталась его разоблачить, оставляя за Гари право самому порвать с ней, но тогда он был к ней очень привязан. В день, когда было обнаружено тело Джин Сиберг, Гари пришел к Беатрис с прощальным письмом Джин, адресованным сыну. Он плакал: «Что же это такое? Этого не может быть! Это ужасно! Как она могла так поступить со мной?!»
Однажды ночью Ромен попросил Беатрис побыть с ним: ему было очень плохо. Тут же приехав, она поняла, что он в сильнейшей депрессии. Ромен говорил об одиночестве и смерти. В ящике его стола Беатрис заметила револьвер{826}.
Восемнадцатого июня Ромен Гари присутствовал на приеме в канцелярии ордена Освобождения. Настроение у него было довольно печальное, какое-то время он разговаривал с Филиппом де Голлем, сыном генерала.
Летом Гари планировал отдохнуть в Греции, а потом отправиться в Израиль. На период с 1 июля до 15 сентября он снял виллу на острове Порос и пригласил с собой Беатрис. Она собиралась в Грецию в то же самое время, и они договорились там встретиться. Однако, приехав, Гари впал в такое смятение, что попросил Мишеля Деона, человека совершенно другого прошлого и далеко не разделявшего его взглядов, приютить его у себя в Спецае. Ромен оставил Диего, которому предстоял экзамен на звание бакалавра, в Париже на попечение Лейлы Шеллаби, а сам десять дней прожил у Деонов. Лейла и Диего приехали на Порос позже, когда Гари был уже на снятой им вилле.
Однажды утром Мишеля Деона испугал взрыв на кухне. Прибежав, он увидел Ромена, в растерянности стоящего перед разбитым окном. Оказалось, тот хотел приготовить себе кофе, открыл газ, но вспомнил, что забыл спички, и отправился за ними. Когда он вернулся, всё взлетело на воздух. На Поросе в самую жару Гари разгуливал в сапогах и брезентовом костюме, чем вызывал большое любопытство богатых туристов со всего света. Гари покинул дом Мишеля Деона с неохотой, написав ему: «Спасибо за теплый прием и еще раз прошу прощения за разбитое окно на кухне…»
Беатрис так и не появилась на острове Порос, и 8 августа Ромен написал ей письмо, в котором высказал всё свое разочарование.
Вернувшись в Париж в конце августа, Гари с обидой узнал, что Беатрис была в Греции, но не захотела с ним встречаться. К тому же она отправилась на выходные в Нормандию, не предупредив его.
Всё воскресенье я представлял, как ты разбилась в машине на какой-нибудь дороге. Знаешь, в отношениях между мужчиной и женщиной тоже должно присутствовать уважение друг к другу!
Полный оскорбленных чувств и ревности, он писал, что, видимо, их отношения ее не удовлетворяют. Да, он изменяет ей, но хочет сохранить дружбу и вновь увидеться в сентябре или октябре. В конце письма Гари делился с Беатрис планами, в которых отнюдь не сквозило желание покончить с жизнью:
В конце концов я согласился заведовать кафедрой в Принстонском университете в 1981 году. Этот вопрос уже практически решен.
В августе 1978 года Гари стало известно, что Французская академия намерена присудить ему в ноябре премию Поля Морана в 300 000 франков.
В «Бесполезном дневнике» Поль Моран, бывший дипломат, сотрудничавший с вишистским режимом, не раз резко высказывался против иммигрантов, евреев и самого Гари, за которым числился двойной грех: он был евреем и иммигрантом.
В записи от 22 февраля 1974 года Поль Моран комментирует очередное заседание Французской академии:
Мало кто явился. По сравнению с прошлым заседанием, когда все спорили, всё прошло спокойно. На выборах 7 марта будет мало кандидатов, и все чувствуют, насколько они посредственны. Этот дурак (единственный из академиков) вытащил свой идеальный список, наделавший столько шума. Там на первом месте Берль, а на последнем — Гари!{827}
Из записи от 27 января 1975 года:
Любопытно, что среди моих главных врагов через сорок лет после вишистского правительства нет ни единого француза:
1. Каттани — египетский еврей;
2. Лоли Ларивьер — аргентинец (еще и участник Сопротивления!);
3. Ромен Гари — российский еврей из рядов «Свободной Франции»!
4. Массильи — корсиканец{828}.
Ни у кого, кроме евреев, я не видел лиц, которые так быстро вянут…{829}
3 июня 1975 год:
Что сталось со всеми этими предвоенными знаменитостями — всяческими Стефанами Цвейгами, Эмилями Людвигами, Андре Моруа, Филиппами Эрланже? С этим ширпотребом еврейского производства? От них не осталось ни одной книги{830}.
7 сентября 1975 года:
Евреи умеют оказаться в нужном месте в нужный час, знают самые нужные адреса в Париже и так далее. Мгновенно адаптируются к среде, к ситуации, к собеседнику{831}.
3 декабря 1975 года:
Настоящая фамилия Ромена Гари — Кацев. Вся эта окололитературная возня российских евреев забавным образом характеризует наши литературные нравы{832}.
Или заметка о евреях — выходцах из стран Восточной Европы, к которым относился и Гари, написанная после прогулки по кварталу Маре.
А вот и тот самый неопределенный запашок Центральной Европы. Этот дом и дом номер 20 известны евреям-иммигрантам со всего мира. Будь он из Лодзи, Ясеца или Константинополя, еврей нипочем не отправится в путь без засаленной бумажки, на которой записаны эти адреса. Не зная никакого языка, кроме идиша, в один прекрасный день он появляется здесь. <…> Он рад, что его путешествие и его злоключения закончены, что он под милосердным небом Франции, под небом Парижа, о котором он так мечтал и где он быстро разбогатеет. Разве мало примеров, способных его воодушевить? Разве И. Х., когда он прибыл сюда сразу же по окончании Первой мировой войны, не был простым галицийским евреем с пейсами? Разве теперь он не выезжает на прогулку по авеню дю Буа на собственном «Роллс-Ройсе» Их предки — ведь они едут сюда с XV века — не стремились ассимилироваться. Они жили внутри своей диаспоры, оставались мелкими ремесленниками — фуражечниками, скорняками, портными — и умирали со всеми своими бородами и молитвами в тех самых сапогах, в которых приехали сюда, не выучив за жизнь и трех слов по-французски. Теперь всё совершенно по-другому: за три года такой человек шлифуется, вливается в новую среду и начинает вести себя запанибрата с министрами{833}.
Но Гари вовсе не нуждался в подобном одолжении и 23 августа сообщил Мишелю Деону о своем отказе:
Вы читали моих «Воздушных змеев», а значит, Вам известно, что я никогда не буду в «последнем каре» исторической — да и какой-либо другой — правды. Но мое уважение к Французской академии как к одному из по сей день существующих символов единства Франции слишком велико, чтобы я позволил себе поставить ее в затруднительное положение каким-то демонстративным и во всех отношениях огорчительным отказом. Я никогда не допускал суждений о своем предшественнике на посту в Берне{834}, и было бы несправедливо по отношению к нам обоим ставить нас в такую… ироническую ситуацию. Академия, я уверен, знает толк в хороших манерах — да простит она меня в данном случае.
Конечно, всё это, возможно, не более чем слухи, но я знаю, что Вы с Мораном были друзьями, осмелюсь причислить и себя к числу Ваших друзей, и Вы должны понять, что это просто вопрос вежливости… по отношению ко всем.
Дайте мне знать, когда будете в Париже. Мне было очень приятно навестить Вас. С уважением.
Пятого сентября Гари адресовал Мишелю Деону еще одно письмо по тому же поводу.
Скажу сразу: Моран был большим писателем и человеком, который часто страдал незаслуженно. Речь идет уже не обо мне, а как раз о нем. Я не хочу, чтобы мы к этому возвращались. Я не хочу будоражить журналистов — эти профессиональные тореадоры уже и так воткнули в него достаточно пик. Я не хочу, ради Поля Морана{835}, чтобы выплыла история с голосованием, о которой Вы мне рассказывали. Свою роль играет и то простое обстоятельство, что многие французские поэты и прозаики испытывают материальные трудности, которых не знаю я. Именно денежный вопрос мне всё и усложняет. Пожалуйста, покажите это письмо постоянному секретарю академии, но главное — бога ради, сделайте так, чтобы никто не проболтался об этом посторонним.
Сердечно
[далее изображен крест Освобождения. — М.А.]
, чтобы участвовать в его превращении в пику, которой закапывают людей!В ноябре 1978 года Жозеф Кессель позвонил Ромену Гари с предложением выдвинуться в члены академии, заметив, что, если он откажется, вместо него, вероятно, будет избран Жан Дютур. Гари ответил приятелю, что для него вполне достаточно быть «Товарищем освобождения». Впрочем, вскоре он признался Анне де ла Бом, что сожалеет о своем решении, потому что мать не перестает его упрекать. Пилит и пилит!
114
В мае 1980 года Гари жил в отеле «Плаза» и ежедневно навещал Рене и Сильвию, которые переехали в Ниццу. Они поселились в прекрасном доме на холме Симиес, состоявшем из нескольких апартаментов, — бывшем «Эрмитаже». У Ромена был потерянный вид. Сильвия с материнской заботой спросила: «Ну, давай, расскажи, что случилось». Когда он уехал, Рене поделился с Роже беспокойством, вызванным депрессивным состоянием Ромена: видимо, его не удастся удержать от самоубийства. Луи Бертанья, лечащий врач Гари, заметил, что марплан — лекарство, которое он прописывал ему на протяжении многих лет{836}, — вызывает весьма серьезные, опасные для жизни побочные действия, а именно внезапное повышение артериального давления. Поэтому он принял решение прекратить лечение этим препаратом, но ни одно другое лекарство не обладало чудодейственной силой марплана, который при условии точного дозирования не раз давал Гари возможность творить в состоянии легкого возбуждения. Именно на таком душевном и умственном подъеме он мог писать книги, подобные «Леди Л.» и «Вся жизнь впереди».
Рене Ажид, специализировавшийся по вопросам обмена веществ в организме{837}, давал Гари советы, как выйти из депрессии, но, вернувшись в Париж, Ромен вновь начинал слушать байки какого-нибудь шарлатана.
Пьер Лефран, тоже «Товарищ освобождения», в октябре встретил Гари на бульваре Сен-Жермен. «Вид у него был отчаянный. Я завел с ним разговор о будущем. Но его это, похоже, не интересовало. Мы договорились скоро встретиться». Они так и не встретились. В тот же период Морис Шуман видел Гари на станции метро: тот пребывал в смятенном состоянии и, по-видимому, был неспособен ориентироваться. Шуман проводил его до выхода.
Перспектива стать стариком приводила Гари в ужас. В письме Каролин Монне, задавшей вопрос, как он воспринимает мысль о старости, он признался:
Это катастрофа. Но со мной этого не случится. Никогда. Насколько я могу себе представить, это должно быть ужасно, но ведь я не могу постареть. Вы не знали, я заключил договор с господином, который живет на небесах? Договор, согласно которому я никогда не постарею{838}.
Пятнадцатого октября Гари составил окончательный вариант завещания{839}, в котором называл единственным наследником своего сына Александра Диего, при этом право на получение части доходов от его имущества переходило к Лейле Шеллаби. Помимо этого, Гари обязал наследников выплачивать пожизненную ренту его первой жене Лесли Бланш-Гари.
Устав от осторожности и осмотрительности, Ромен Гари подумывал перед смертью, не раскрыть ли тайну Эмиля Ажара, но при мысли об объяснениях, которые пришлось бы давать налоговой службе, ему становилось страшно, ведь часть доходов от книг Эмиля Ажара шла Полю Павловичу. Необходимость хранить секрет, продолжать лгать, постоянно держать ситуацию под контролем воспринималась им очень драматично. Гари оказался в полной зависимости от своего окружения. Любой может его эксплуатировать, угрожая скандалом, который втопчет в грязь честь французской армии, честь ордена Освобождения. Его назовут мерзавцем, подлецом. Он будет раздавлен, унижен, уничтожен. Гари разговаривал с матерью, которая давно была мертва, но ее голос никогда не умолкал у него внутри. Он ждал, что ему непременно подложат бомбу или как-нибудь отыграются на сыне. Рене Ажид пытался привести Гари в чувство: «Ну, знаешь, Ромен, ты преувеличиваешь!»{840}
«А ведь я, — продолжал Гари, — заслужил бы Нобелевскую премию, если бы стало известно, что Ромен Гари и Эмиль Ажар — одно и то же лицо. Но я вынужден скрываться, как преступник». Рене Ажид предложил ему раскрыть тайну, согласовав это с Полем Павловичем. Но Павлович наотрез отказался — в таком случае он снова стал бы никому не известен, его стали бы все чураться. Гари сказал Рене, что если ситуация не изменится, то лучше умереть прямо сейчас. Врачам было непросто справляться с перепадами его настроения: с одной стороны, нужно было снять возбуждение, а с другой — поднять пациенту настроение. В первый раз в жизни Гари не мог сконцентрироваться на работе, возможно, потому, что сомневался в собственных силах. Он заявил как-то Люку Бальбону, журналисту и преподавателю физической культуры, который по утрам делал с ним зарядку: «Знаете, как писатель я ничто. Не стоило мне браться за это дело».
В самом конце октября репортер журнала «Экспресс» Гийемет де Серинье захотела взять интервью у Ромена Гари. Дверь открыла Лейла Шеллаби; Гари принял Гийемет в небольшой гостиной, стены которой были обтянуты плиссированным шелком — работа его подруги Мариэллы Бертеас.
«Вы хорошо сделали, что сразу пришли, — сказал он. — Завтра меня здесь, скорее всего, не было бы»{841}. Он собирался на Маврикий — навестить своего друга Мориса Патюро, потом в Женеву, к Сюзанне Салмановиц, и наконец в Нью-Йорк{842}.
На вопрос о том, хотел бы он в один прекрасный день исчезнуть, ничего не взяв с собой, Гари ответил, как теперь представляется, уклончиво: «Раньше я действительно любил порой уходить по-английски. На этот раз в моем кабинете наведен полный порядок, чемоданы собраны — у меня было достаточно времени, чтобы приготовиться». Здесь вспоминается предсказание, которое получил старик Соломон Рубинштейн из «Страхов царя Соломона»: ему предстоит очень, очень долгое путешествие…
Когда Гийемет де Серинье спросила Гари о том, почему он столь болезненно воспринимает критику, тот едва не признался, что как писатель ведет двойную жизнь. «Так или иначе, я сразу понял, что многое претерплю от критиков. Они любят произведения, которые отлиты в целостную форму. А такие шизофренические творения, как мои, словно написанные разными авторами, резко усложняют им задачу!»
Гари был убежден, что журналистка пришла к нему как к представителю еврейской общины в связи с терактом 3 октября на улице Коперник, в результате которого погибло четыре человека и двадцать были ранены. А он не хотел, чтобы его считали евреем, который может действовать от имени своих единоверцев.
«Он поклялся себе как можно скорее выставить меня за дверь и даже приготовил для меня текст, аккуратно отпечатанный на машинке, <…> в котором развивалась мысль о том, что он никогда не писал ни о ком, кроме себя, — напишет Гийемет де Серинье в своей статье. — Я объяснила Гари, что единственной причиной моего визита было уважение к его творчеству и к его прошлому „Товарища освобождения“, кем был и мой отец».{843} Он вскочил с места: «Почему вы сразу мне об этом не сказали?.. „Свободная Франция“, — поведал он мне позже, это единственное объединение, к которому я когда-либо принадлежал. Это братство, подобного которому я не видел больше нигде».
Иногда из духа противоречия и протеста Гари называл себя католиком (он заявил это не только Гийемет де Серинье, но и хасидам из Лос-Анджелеса, приехавшим в консульство за деньгами. Вспоминают, что, когда они ушли, он со смехом сказал Одетте, своему секретарю: «Здорово я их. Поверили!»). Гари любил повторять, что в истории человечества было два «женственных мужчины» — Иисус Христос и он сам. В книге «Ночь будет спокойной» он уточняет, что именно имеет в виду под словами «женственность», «феминизация» мира:
Все ценности цивилизации — это женские ценности… Доброта, нежность, материнская любовь, помощь тому, кто слаб. <…> Христианство отлично это осознавало, о чем свидетельствует культ Богоматери, но ограничилось религиозным образом. Оно начало с того, что воспевало слабость, а закончило тем, что преподало всем урок силы. <…> Я только утверждаю, что нужно попытаться построить общество, опираясь на женское начало, чего за всё время существования человека еще ни разу не было предпринято.
Когда Гари говорит о Христе, он понимает Его иначе, чем христиане. Он не верит в Святую Троицу. В Нем он видит отражение собственного желания быть принятым за кого-то другого, желания измениться внешне, по сути оставаясь самим собой. Кроме того, он не упускает случая напомнить, что Христос был евреем и умер смертью еврея. Вот почему Гари со свойственной ему парадоксальностью пишет, что, в сущности, является католиком. В книге «Вся жизнь впереди» он напоминает христианам, что, хотя их Бог — еврей, это обстоятельство никогда не мешало церкви преследовать евреев.
Мохаммед, на французский манер — Момо, стоял на стороне еврея по имени Иисус Христос, которого считают символом любви и спасения человечества во имя преследования евреев, чтобы их наказать: христиане не могут простить еврею, что он стал родоначальником христианства, ведь оно наложило на них новые обязательства. Симптоматично, что христиане никак не могут простить евреям того, что они сделали их христианами, возложив тем самым на их плечи бремя долга, который они не желают исполнять{844}.
В итоге всех своих превращений Гари / Эмиль Ажар, вместо того чтобы стать кем-то другим, вернулся к своему еврейству, как и Христос. А ведь человек, написавший «Пляску Чингиз-Хаима», «Тюльпан», «Корни неба», «Вся жизнь впереди», «Псевдо», «Страхи царя Соломона» и «Воздушных змеев», который у постели держал большую менору[111], всячески подчеркивал свою двойственность. Гийемет он заявил, что не причисляет себя к какому-то воображаемому сообществу, рамками которого она хотела бы его ограничить. Хотя он давно думал свести счеты с жизнью и в его глазах уже ничто не имело значения, слова еще могли таить для него опасность. И именно страх быть принятым за того, кем он и являлся, объясняет его краткий ответ после происшествия на улице Коперник: «Я не ваш, я не принадлежу к вашей общине».
В конце «Воздушных змеев» появляется польский еврей:
Грядущее дало нам знак туманным ранним вечерам, когда мы брели по берегу моря и ветер бил нам в лицо солеными брызгами. Мы увидели еврея в длиннополом кафтане, который по-польски называется «капота», и с черной кепкой на голове, какие тогда носили миллионы евреев — жителей гетто. У него было очень белое лицо и седеющая борода; он сидел на дорожном столбике на обочине гдыньского шоссе.
Столь противоречивое поведение Гари было не более чем камуфляжем, позволявшим ему, скорее, раскрыть то, чем он не являлся, чем то, чем он являлся, — раздвоенной личностью. Вот что он говорит Франсуа Бонди в ходе их беседы, парадоксально озаглавленной «Момент истины»:
На днях ко мне приходил один интеллигент — ну, скажем, армянской национальности. Назовем его Карапет. Само собой, он был вовсе не армянин — я говорю так условно, надеюсь, братья-армяне меня простят. Он где-то вычитал, что я тоже армянин, и решил выразить мне свое сочувствие и понимание, побеседовать о проблемах интеллектуального и морального «апатридизма» армян. Этому парню явно не хватало кампании. На самом деле я вовсе не армянин. Так что мне пришлось битый час из кожи вон лезть, чтобы изобразить перед Карапетам второго Карапета. Я представил себя апатридом, живущим в изгнании, так до конца и не принятым обществам; на час я стал армянином до глубины души. По-моему, у меня даже черты лица стали похожи на армянские. Мы обменялись нашими детскими воспоминаниями о Смирне, где я в жизни не бывал, и обнаружили, что жили на одной улице… Это единственная улица Смирны, которую я знаю, потому что Карапет только что о ней говорил. Может, я и террорист смеха, но не знал, как еще защититься от велеречивого Карапета: я пока еще имею право на самозащиту.
Это напоминает старый еврейский анекдот. Моше встречает Шимона на вокзале некоего городка в Польше и спрашивает: «Куда едешь, Шимон?» Тот отвечает: «Ты же знаешь — в Варшаву». «Ну да, конечно, — комментирует Моше. — Ты мне говоришь, будто едешь в Варшаву, чтобы я подумал, будто ты едешь в Краков, но я-то отлично знаю, что на самом деле ты едешь в Варшаву».
Беседуя с Гийемет де Серинье, Гари сделал ей признание, значение которого стало понятно только после его смерти: «Надо всегда помнить, что природе не свойственна снисходительность, а мы — часть природы. Порой человек ведет себя так, что с этим нельзя мириться. Наше общество всё готово принять, и человечество — жертва этой вседозволенности. Вероятно, меня погубит именно моя предельная терпимость».
Гийемет попыталась его успокоить: «Вам же только шестьдесят шесть лет, зачем вы говорите так, словно вам все восемьдесят и жизнь подходит к концу?» На что Гари ответил: «Вы так думаете? Не знаю. Мне кажется, что из меня уже и вправду песок сыплется».
115
Анализировать самоубийство,
говорить авторитетно о событиях, к нему приведших,
может только сам самоубийца.
На твой безумный мир
Ответ один — отказ.
В «Белой собаке» была фраза, свидетельствующая о том, что, несмотря на всю свою ненависть к этой особенно жестокой эпохе, Гари никогда не терял веры в человека:
Любовь к животным — довольно страшная штука. Если вы видите в собаке человека, вы не можете не увидеть в человеке собаку и не полюбить его. И никогда вы уже не поддадитесь мизантропии, отчаянию. И не будет вам покоя…
Однако сам Гари впадал в отчаяние.
За два месяца до смерти он попросил Рене Ажида на несколько дней приехать в Париж, чтобы помочь ему выйти из депрессии{847}. В Ниццу Рене вернулся с надеждой, что на какое-то время спас друга. Но однажды в пятницу вечером Ромену позвонил Шарль-Андре Жюно{848} и предложил встретиться. Жюно находился в Париже проездом и должен был улетать ночным рейсом в Женеву. Беседа касалась деловых вопросов и была короткой. Напоследок Гари сказал: «Прощай, Андре, мы больше не увидимся». Жюно заметил, что каждый человек вправе выбирать час своей смерти, но только не Гари — у него есть сын. Гари же напомнил, что Диего был объявлен дееспособным и что именно Жюно является его законным представителем и ведет его дела.
Гари любил сына больше всего на свете, но это не мешало ему думать о самоубийстве. Однажды Диего не появился за ужином, а кухарка Антония, которую за ним послали, не нашла его в комнате. Гари стало плохо: он испугался, что с сыном случилось какое-то несчастье. В состоянии шока он сидел в прихожей в полной неподвижности, не произнося ни слова, уставившись в одну точку. Только когда Диего вернулся, Ромен постепенно пришел в себя.
Двадцатого ноября Ромен Гари получил очень теплое письмо от Раймона Арона{849} с известием, что ему удалось разыскать ценный документ — письмо 1945 года о планируемом опубликовании «Европейского воспитания».
В конце ноября Роже Ажид был проездом в Париже и позвонил Гари; ему показалось, что тот очень возбужден и, словно в бреду, преувеличивает нависшую над ним опасность, тогда как Клод Галлимар предпринимает всё, чтобы разрешить его проблемы с налоговой полицией.
Спустя несколько дней Ромен Гари вместе с Лейлой Шеллаби отправился в Лондон по приглашению ассоциации «ПЕН-клуб». Там он навестил своего старого приятеля Александра Кардо Сысоева, который жил в районе Кенсингтон-Гарден, полюбовался его коллекцией картин и показался Сысоеву сильно павшим духом.
Вернувшись в Париж, Гари принял решение ехать в Женеву к своему адвокату Шарлю-Андре Жюно, чтобы внести изменения в последний вариант своего завещания. Но он был настолько подавлен, что попросил Рене Ажида его сопровождать, и тот немедленно приехал в Париж. Ромен объяснил ему, что в свете последних событий он намерен окончательно разобраться в делах. Было решено, что они отправятся в Женеву вдвоем, и Гари забронировал места в самолете. В это воскресенье, 30 ноября, в шесть часов вечера Рене Ажид распрощался с Роменом Гари. Будь на то его воля, они не расставались бы до самого самолета, но это было невозможно: 1 декабря Рене Ажид должен был пойти на похороны своего двоюродного брата, а на следующий день выступить на научной конференции в Авиньоне. Провожая своего верного друга до лифта, Гари вздохнул: «Ах, если бы мама была здесь, всё устроилось бы совершенно по-другому».
Рене Ажид собирался приехать в Женеву третьего декабря, чтобы помочь Ромену «разобраться с делами»{850}: решить вопросы, связанные с появлением Эмиля Ажара. Рене был по-прежнему убежден, что лучший выход — это обнародовать правду. Так Ромен избежал бы дальнейших споров с Полем Павловичем, даже если с ним пришлось бы порвать. К тому же Рене не сомневался, что, несмотря на то, что Гари был дважды удостоен Гонкуровской премии, из сложившейся ситуации удастся найти достойный выход.
Но Гари не решался признаться, что Эмиль Ажар — это он. Ромен знал, что Поль против и его это больно ранит. Сильвия Ажид писала Кристель Криланд: «Когда речь идет о человеческих поступках, Ромен становится глуп до святости». А Рене считал, что из-за своей наивности и неумения представить, что тебе могут причинить зло, Гари — идеальная жертва.
Тридцатого ноября, за два дня до смерти, Ромен позвонил Флоранс де Лавалетт{851}, которая жила в великолепном особняке в глубине парка Ларошфуко. Он попросил ее зайти после обеда, чтобы поговорить о Диего, ведь она много им занималась. Флоранс никогда раньше не была в квартире Гари; он принял ее в «меховой» гостиной. Они беседовали на протяжении целого часа, но он расспрашивал ее только о том, что она как мать и учитель думает о воспитании его сына. Но в конце беседы, уже прощаясь, Гари вдруг обмолвился ей, что собирается в Женеву к своей знакомой Сюзанне Салмановиц, и вынул из кошелька два билета. На следующий день Бернар де Лавалетт{852}, возвращаясь домой около половины седьмого, встретил Ромена Гари на улице Бак. Он выходил из туристического агентства и поведал Бернару (который являлся одним из его душеприказчиков), показывая ему билет, что второго декабря отправляется в Швейцарию для решения некоторых вопросов.
Вечером Жорж Кейман случайно заметил Ромена Гари на рю дю Бак сквозь витрину магазина и сделал ему знак рукой. Гари недавно дал ему прочитать «Прощай, Гарри Купер», надеясь, что Кейман узнает манеру письма Эмиля Ажара в книге, вышедшей под именем Ромена Гари.
Вечером на следующий день Гари отправил Кейману письмо, в котором предлагал как можно скорее встретиться, чтобы урегулировать некий вопрос, касающийся завещания и требующий немедленного разрешения. Он позвонил медсестре, которая обычно делала ему уколы, и попросил сделать инъекцию перед отъездом в Женеву.
В понедельник первого декабря Гари отправил письмо своему врачу Луи Бертанья, которое тот получил утром на следующий день — в день, когда Ромен Гари покончил с собой. Ничто в этом письме не намекало на возможность подобной развязки. Напротив, было похоже на то, что Гари чувствует себя гораздо лучше.
Второго декабря в час дня Ромен Гари обедал со своим издателем Клодом Галлимаром в ресторане «Рекамье». Домой его отвез шофер Галлимара. Выйдя из машины, Гари сделал несколько шагов по направлению к дому, но тут же вернулся, пожал водителю руку и просто сказал ему: «До свидания, Жерар».
Гари поднялся к себе. Сына дома не было, а Лейла Шеллаби ушла в парикмахерскую. Примерно в половине пятого Ромен набрал номер своей преданной подруги Сюзанны Салмановиц.
Он попросил разрешения какое-то время пожить в ее женевской квартире. Она заверила, что всегда рада видеть его у себя. У Сюзанны была на примете прекрасная квартира в том же доме, где ему будет гораздо удобнее, чем в комнатушке на улице Муайбо. «Отлично, — заключил Гари, — значит, я прилетаю завтра трехчасовым рейсом. Но я хочу попросить тебя о маленьком одолжении. Пожалуйста, встреть меня у трапа самолета». Она пообещала, что сделает всё возможное, чтобы ей это разрешили. В любом случае она его встретит.
Рю дю Бак, 108 — дом Ромена Гари. 2007.
Фото М. Дуцева.
Повесив трубку, Ромен Гари пошел к себе в комнату, задвинул жалюзи и задернул двойные занавески. Он достал голубой с белым рисунком чемоданчик, в котором хранил свой пятизарядный «Смит-и-Вессон» тридцать восьмого калибра с номером 7099–983, выбитым на корпусе и барабане. Раскрыл чемоданчик на полу у кровати, вынул револьвер из кобуры и положил свои очки рядом с чемоданчиком. Затем он снял костюм, носки и туфли, оставшись в одном нижнем белье и рубашке, которая была на нем во время встречи с Клодом Галлимаром. Аккуратно сложив одежду на стоявший рядом стул, он покрыл подушку красно-бежевой салфеткой. Лег на кровать, укрылся по пояс одеялом и взял револьвер. Сжал губами дуло, направленное вверх, и нажал на спусковой крючок{853}.
Лейла Шеллаби вернулась домой около пяти; приоткрыв дверь в комнату Гари и увидев, что свет потушен, она решила, что Ромен спит, и отправилась за покупками к ужину. Когда она вернулась, Гари все еще не встал, и она решила его разбудить. Первым, что Лейла увидела, войдя в комнату и включив свет, был листок бумаги, лежавший у изножия его кровати.
В этот день врач Ив Грогожа, живший в районе парка Ларошфуко, вернулся с работы раньше обычного — около пяти часов вечера. Через полчаса ему позвонила Флоранс де Лавалетт и попросила срочно зайти к Ромену. Она сказала, что Лейла Шеллаби обнаружила его тело и хочет посоветоваться с Грогожа. Но доктор мог только констатировать смерть и позвонить в полицию.
Комиссар полиции Анни Ожар прибыла на место происшествия в 18.45. Войдя в комнату, она увидела лежавшего на спине Гари, под головой была подушка. Его лицо было частично закрыто салфеткой, на губах нашли следы пороха и каплю крови. На ладони между указательным и большим пальцами Анни также обнаружила следы пороха.
Диего Гари находился у Флоранс и Бернара де Лавалетт, когда обнаружили тело его отца; домой он смог попасть только в 19.45, после того как тело отправили в морг.
Вскрытие решили не проводить — факт самоубийства был очевиден. Дежурный помощник прокурора г-жа Беназ связалась с врачом Делярю{854}, чтобы тот осмотрел тело в Институте судебно-медицинской экспертизы.
Записку, которую нашла Лейла Шеллаби, Гари составил утром. Она была написана ровным четким почерком и адресована его издателю Клоду Галлимару. В полицию была передана копия, вложенная в конверт. В левом углу листа Ромен Гари приписал: «Для прессы». Лейла Шеллаби добилась у заместителя прокурора разрешения на открытое опубликование этого письма согласно воле писателя.
День Д.
Никакой связи с Джин Сиберг. Любителям разбитых сердец просьба не беспокоиться.
Конечно, можно отнести это на счет депрессии. Но тогда надо признать, что я пребываю в ней всю свою сознательную жизнь и что именно она позволила мне состояться как писателю.
Так в чем же причина? Возможно, ответ на этот вопрос следует искать в названии моей автобиографической повести «Ночь будет спокойной» и в заключительных словах моего последнего романа: «лучше не скажешь». Я наконец достиг предела самовыражения.
На следующее утро судебно-медицинский эксперт Мишель Делярю произвел осмотр тела. Следов побоев или иных телесных повреждений обнаружено не было, равно как и выходного отверстия пули на уровне черепного свода. Учитывая, что входное отверстие располагалось на уровне глотки, было установлено, что смерть наступила в результате самоубийства от огнестрельного ранения.
116
На следующий день после смерти Ромена Гари Жан Даниэль написал:
Сегодня французская литература, так сказать, надела траур по покончившему с собой писателю литовско-русского происхождения. На его надгробии напишут: «Французский писатель Ромен Гари». И это будет правильно. Но не стоит забывать, что он, как и многие другие, был прежде всего иммигрантом. Между прочим, одним из тех, о ком рассуждают: нужны ли они Франции вообще, как с ними ужиться и способны ли они в полной мере вписаться в славную французскую традицию{855}.
В полдень в парадном дворе Дворца инвалидов состоялась гражданская панихида, на которой присутствовали все «Товарищи освобождения». Получить на это разрешение оказалось непросто. Генерал Симон, главный канцлер ордена Освобождения, был категорически против, поскольку Ромен Гари покончил с собой. Тогда Луи Бертанья позвонил Франсуа Комбре, заместителю генерального секретаря администрации президента, чтобы он обратился за поддержкой к Валери Жискар д’Эстену, которого, впрочем, Гари не любил — во втором туре президентских выборов 1974 года он поддержал Франсуа Миттерана. По поручению Жискар д’Эстена Комбре связался с генералом Симоном, которому пришлось уступить. А Мишель Мишель, хранитель музея ордена Освобождения, написала надгробное слово, которое было зачитано во время церемонии генералом Симоном.
В ходе подготовки похорон возникло также препятствие в лице священника церкви Сен-Луи у Дворца инвалидов отца Жоржа Деконье. Дело в том, что Ромен Гари был иудеем, а следовательно, служить по нему панихиду было нельзя. Тогда Диего Гари предложил Анне Прюкналь в последний раз спеть для его отца. В то время она была на гастролях на юге Франции, но, узнав о просьбе Диего, сразу же вылетела в Париж.
Гражданская панихида состоялась во вторник 9 декабря. Попрощаться с писателем пришли многие почитатели его таланта. Госсекретарь иностранных дел Оливье Стирн представлял правительство. Среди присутствовавших на церемонии были также Жан д’Ормессон, Мишель Друа, Морис Дрюон, Клод Руа, Клод Бурде, Жак Шабан-Дельмас, Эдгар Фор.
Рядом с Диего стояли Поль и Анни Павловичи, единственные родственники писателя, а также несколько близких ему людей: Лесли Бланш, Анна де ла Бом, Сюзанна Салмановиц, Рене и Сильвия Ажид, Луи Бертанья, Робер Люк, Клод и Робер Галлимары, Люк Бальбон, Лейла Шеллаби. Анне де ла Бом удалось отстоять цветы, которые на похоронах с военными почестями обычно не положены. На подушке из черного бархата лежали награды Ромена Гари, а его гроб, обернутый французским триколором, несли одиннадцать авиаторов.
Хоры в церкви были также украшены французскими флагами. Здесь с усопшим, которого он помнил еще молодым человеком, защищавшим страну во время войны, попрощался аббат Годар, бывший священник эскадрильи «Лотарингия»: «Простите мне, дорогой Ромен Гари, что я сегодня говорю эти горькие слова Вам и Вашему сыну<…> в этом месте, где Вы сами провожали в последний путь „Товарищей освобождения“. Простите, что своей речью отвлек Вас от воспоминаний о них».
Затем Анна Прюкналь спела на польском «Лилового негра» — пошловатую песенку, которую так любила напевать Мина Овчинская, когда Гари был еще ребенком. Некоторые журналисты решили, что это какая-то древнееврейская песня.
Где вы теперь? Кто Вам целует пальцы?
Куда ушел Ваш китайчонок Ли?
Вы, кажется, потом любили португальца?
А может быть, с малайцем Вы ушли…
В последний раз я видел Вас так близко,
В пролете улицы умчало Вас авто…
Мне снилось, что теперь в притонах Сан-Франциско
Лиловый негр Вам подает манто…{856}
Литургии не было, никто не молился вслух. Как сказал священник, это была просто «минута тишины, мира, успокоения, которую каждый провел так, как подсказывали ему его сердце и вера, помня о том, как преклонялся усопший перед истинной любовью»{857}.
Хвалебную речь своему другу произнес генерал Мишель Фуке: «Ромен Гари был одним из тех редких, очень редких людей, кто еще в молодости понял, кем он хотел бы стать в будущем — или, скорее, кем он должен был стать (ибо он видел в этом обязательство, долг). И он достиг своего идеала, и при каких обстоятельствах!» Вспоминая о том авиаторе эскадрильи «Лотарингия», которым был когда-то Гари, он сказал: «Ромен Гари, без сомнения, менее всего походил на солдата: он одевался ультрамодно и небрежно и не слишком точно придерживался расписания, — если только речь не шла о главном: о боевом задании».
«Здесь жил Ромен Гари — „Товарищ освобождения“, писатель и дипломат, с 1963 года до своей смерти 2 декабря 1980 года».
Мемориальная доска на даме 108 на рюд ю Бак.
Фото М. Дуцева.
В завершение во дворе Дворца инвалидов состоялась военная церемония, в ходе которой отряд военно-воздушных сил отдал последние почести-с фанфарами и барабанным боем — авиатору эскадрильи «Лотарингия»; присутствовали также бывшие участники движения «Свободная Франция» и «Товарищи освобождения». Генерал Симон произнес надгробное слово.
Ни слова не было сказано о его одиночестве, отчаянии и о том, что он сам свел счеты с жизнью.
При проводах усопшего на кладбище Пер-Лашез, где тело писателя должно было быть кремировано в присутствии немногих близких ему людей: Анны де ла Бом, Сюзанны Салмановиц, Лесли Бланш, Диего Гари и Лейлы Шеллаби, — прозвучали траурный марш и «Марсельеза», последнее прости человеку, «у которого не было врагов, кроме врагов Франции», по тонкому замечанию Мишель Мишель.
Бертанья на какое-то время задержался в медленно пустевшем дворе и увидел Диего Гари в длинном темном пальто, одиноко бредущего вслед за катафалком. Фигурой и походкой он настолько напоминал отца, что Бертанья на секунду показалось, будто это Ромен идет за собственным гробом.
Эпилог