В интервью Патрису Гальбо для канала «Франс Кюльтюр», декабрь 1973 г.:
«Я родился в Вильно, на границе России, Польши и Литвы — Литовская республика сейчас входит в состав СССР».
Паспорт, выдан 4 июля 1977 г.:
«Фамилия: Гари. Имя: Ромен. Родился 8 мая 1914 г. в Вильно (Vilno), Россия».
В интервью Жерому Летору («Ромен Гари, или Новый романтизм», 1977 г.):
«Мой отец был родом из Восточной России, мать — российская еврейка».
«Сокровища Красного моря».
«В конических хижинах, напоминающих юрты моих предков-монголов, обитали человеческие существа, больше похожие на тени: колючая худоба».
«Псевдо».
«Вынужден сообщить, что свидетельства о рождении Дяди Макута и мамы как будто случайно затерялись. В свое время они оставили их в России, в эпицентре зла, и мне не удалось получить их обратно».
«Ночь будет спокойной».
«Твоя мать был российской еврейкой, но всякий раз, когда она нуждалась в поддержке церкви, она шла к попу на исповедь. Отец был православным, и я должен прямо тебя спросить, действительно ли Иван Мозжухин, самая, наверное, яркая звезда немого кино двадцатых годов, пока кино не стало звуковым, — твой отец».
«Незадолго до моего рождения мать вышла замуж за российского еврея по имени Леонид Касев, который вскоре после того, как я родился, развелся с ней… Мать никогда не говорила мне, что Мозжухин — мой отец, но я очень часто видел этого человека у нас в гостинице…»
«Я знал, что у мужчины, который был моим отцом, есть жена, дети, что он ездит по миру, бывает в Америке, и не раз с ним встречался».
«Псевдо».
«Не стану с презреньем цитировать свою медицинскую книжку, откровенно антисемитскую: ведь там написано, что я еврей».
«Доктор, это ужасно. Теперь я знаю причину всех моих попыток убежать о себя самого, причину всех моих тревог и холодного пота, чувства вины и отрицания собственных корней. Я еврей, доктор, вот откуда берутся ненависть и расизм в отношении самого себя».
Лесли Бланш, «Ромен — особый взгляд».
«К нему, как разноцветные лоскуты, составляющие пестрый наряд арлекина, липли обрывки и правды, и лжи. Он родился в Самарканде, в ханском дворце; отцом его был польский шляхтич; он был сыном Ивана Мозжухина».
«Чародеи».
«Он понимал, что самый драгоценный дар артиста зрителю, у которого тот ищет признания, — иллюзия, а не истина, ибо последняя нередко неприглядна, упряма и ничуть не заботится о своей привлекательности».
Приложение 2
Текст субботней молитвы, воспроизведенной Роменом Гари по памяти в романе «Европейское воспитание» (см. главу 2, стр. 25[112]).
p. 138:
Lekhou neranena laadonaï letzour
ysheinou
p. 139:
shema Israël Adonaï
shema Israël Adonaï eloheinou Adonaï
ekhad
baroukh shem kevod malkhouto leolam
vaed
arbaym shana akout bador vaomer
arbaym shana akout bador vaomer
Adonaï ekhad
arbaym shana akout
bador vaomer
shirou laadonaï shir khadash
shirou laadonaï
Oy, shirou laadonaï
p. 140:
Oy, shirou laadonaï
laadonaï shir khadash
laadonaï shir khadash
shirou laadonaï shir khadash
baroukh shem kevod malkhouto leolam
vaed
Adonaï ekhad
shema Israël Adonaï
lifney adonaï ki va lishpot haarets
va lishpot haarets
p. 141:
ki va ki va adonaï ki va
Adonaï ki va, shema Israël Adonaï
shema Israël Adonaï eloheinou
Adonaï ekhad
malkhouto leolam vaed
malkhouto leolam vaed
Приидите, воспоем Господу,
Воскликнем твердыне спасения нашего!
Слушай, Израиль, Господь
Слушай, Израиль, Господь Бог наш,
Господь един.
Благословенно славное имя
царства его во веки веков.
Сорок лет Я был раздражен родом сим
и он сказал
Господь един
сорок лет я был раздражен
родом сим и он сказал
воспойте Господу песнь новую
воспойте Господу
Да, воспойте Господу
Да, воспойте Господу
Господу песнь новую
Господу песнь новую
воспойте Господу песнь новую
Благословенно славное имя
царства его во веки веков
Господь един
Слушай, Израиль, Господь
перед Господом, он идет судить землю
он идет судить землю
Он грядет, Он грядет Господь
Господь идет. Слушай, Израиль, Господь
Слушай, Израиль, Господь Бог наш
Господь един
царствие его во веки веков
царствие его во веки веков.
Приложение 3
Настоящая библиография представляет собой сопоставительный список произведений, опубликованных во Франции при жизни автора и переведенных в России.
Éducation européenne, Calmann-Lévy, 1945 Nouvelle édition, Gallimard, 1961 (Folio n°203).
Европейское воспитание. Пер. В. Нугатова. — М.: Эксмо, 2004.
Tulipe, Calmann-Lévy, 1946. Édition définitive, Gallimard, 1910 (Folio n° 3197).
Тюльпан. Пер. E. Нагаевой. — СПб.: Симпозиум, 2004.
Le Grand Vestiaire* («Большой гардероб»), roman, Gallimard, 1949 (Folio n° 1678).
Les Couleurs dujour, roman, Gallimard, 1952.
Цвета дня. Пер. Л. Бандаренко. — СПб.: Симпозиум, 2000,2003.
Les Racines du ciel, roman, Gallimard, 1956. Texte définitif, Gallimard, 1980 (Folio n° 242).
Корни неба. Пер. О. Кустовой. — СПб.: Симпозиум, 1999.
Sous le pseudonyme de Fosco Sinibaldi: L’Homme à la colombe* («Гражданин голубь», опубл. под псевдонимом Фоско Синибальди), Paris, Gallimard, 1958. Version définitive, Gallimard, 1984.
La Promesse de l’aube, roman, Gallimard, 1960. Édition définitive, Gallimard, 1980 (Folio n° 373).
Обещание на рассвете. Пер. Е. Погожевой. — Иностранная литература. — 1993. — № 12.
Обещание на заре. Пер. Л. Ефимова. — СПб.: Азбука-классика, 2005.
Johnnie Cœur* («Джонни Сердце»), Comédie еп deux actes et neuf tableaux, Gallimard, 1961. Version définitive, Paris, Gallimard, 1994.
Gloire à nos illustres pionniers («Ура нашим славным пионерам»), nouvelles, Gallimard, 1962. Еп 1975, lorsque Gary tira un film de la nouvelle intitulée Les oiseaux vont mourir au Pérou («Птицы улетают умирать в Перу»), ce titre fut choisi lors de laparution en Folio (n° 668) (HP).
Lady L., roman, Gallimard, 1963. (Folio n°304).
Леди Л. Пер. Л. Бондаренко, А. Фарафонова. — СПб.: Симпозиум, 2003.
Trilogie Frère Ocean:
— Pour Sganarelle (Frère Océan)* («За Сганареля» (Брат Океан I)), Recherche d’un personnage et d’un roman («Поиски героя и романа»), essai, Gallimard, 1965.
— La Danse de Gengis Cohn (Frère Océan), roman, Gallimard, 1967 (Folio n° 2730).
Пляска Чингиз-Хаима. Пер. Л. Цывьяна («Пляска Чингиз-Хаима»), С. Козицкого («Гуманист»), Л. Бондаренко, А. Фарафонова («Декаданс»), М. Аннинской («Старая-престарая история»). — СПб.: Симпозиум, 2000.
Пляска Чингиз-Хаима. Пер. Л. Цывьяна. — СПб.: Симпозиум, 2003.
— La Tête coupable (Frère Océan III), roman, Gallimard, 1968. Édition définitive, GaUimard, 1980 (Folio n° 1204).
Повинная голова. Пер. И. Кузнецовой. — М.: Б. С. Г. Пресс, Иностранная литература, 2002.
La Comédie américaine:
I. Les Mangeurs d’étoiles, roman, Gallimard, 1966 (Folio n° 1257).
Пожиратели звезд. Пер. E. Капитоновой («Пожиратели звезд»), Л. Бондаренко, А. Фарафонова («Подделка», «Лютня», «Птицы прилетают умирать в Перу»). — СПб.: Симпозиум, 1999.
Пожиратели звезд. Пер. Е. Капитоновой. — СПб.: Симпозиум, 2004.
II. Adieu Gary Cooper, roman, Gallimard, 1969 (Folio n° 2328).
Белая собака. Пер. E. Чебучевой («Прощай, Гари Купер»), Н. Калягиной («Белая собака»). — СПб.: Симпозиум, 2002.
Chien blапс, roman, Gallimard, 1910 (Folio n°50).
Белая собака, [лавы из книги. Пер. М. Злобиной. — Иностранная литература. — 1998.
Белая собака. Пер. Е. Чебучевой («Прощай, Гари Купер»), Н. Калягиной («Белая собака»). — СПб.: Симпозиум, 2002.
Белая собака. Пер. Е. Чебучевой. — СПб.: Симпозиум, 2005.
Les Trésors de la mer Rouge («Сокровища Красного моря»), récit, Gallimard, 1971 (HP).
Europa, roman, Gallimard, 1972.
Европа. Пер. H. Калягиной, Е. Чебучевой, Е. Березиной. — СПб.: Симпозиум, 2002.
Les Enchanteurs, roman, Gallimard, 1973 (Folio n° 1904).
Чародеи. Пер. E. Павликовой, М. Иванова. — СПб.: Симпозиум, 2002. — 398 с.
Чародеи. Пер. Е. Павликовой, М. Иванова. — СПб.: Симпозиум, 2004. — 448 с.
La nuit sera calme, récit, Gallimard, 1974 (Folio n° 719).
Ночь будет спокойной. Пер. Н. Паниной. — Иностранная литература. — 1994. — № 12.
Ночь будет спокойной. Пер. Л. Бондаренко, А Фараонова. — СПб.: Симпозиум, 2004.
Les Têtes de Stéphanie* («Головы Стефании», опубликована под псевдонимом Шайтан Богат),