Ромен Гари, хамелеон — страница 7 из 20

С Джин

* На фото: Счастливые влюбленные в Венеции. 1961.

Collection Diego Gary D. R.

52

Незадолго до рождественских праздников 1959 года Одетта де Венедикте сообщила консулу о посетителях — некоем Франсуа Морее, молодом французском адвокате, и сопровождающей его очаровательной девушке. Г-н Морей заметил, что в консульство ему посоветовал обратиться Жан-Луи Провски, знакомый Гари. Спустя несколько дней Лесли и Ромен пригласили молодую пару на ужин. Едва гости успели устроиться в гостиной, как Гари обратил внимание на туфли Морея. Они ему очень понравились, и он без стеснения попросил молодого человека дать ему их примерить. Морея, юношу из хорошей семьи — его крестным отцом был посол, — такая фамильярность шокировала, но он не решился отказать хозяину дома. Инцидент был исчерпан, и все перешли к столу. За столом Гари заметил, как красива юная мадам Морей: невысокая, стройная, с коротко, как у мальчика, стриженными волосами. У нее были тонкие правильные черты лица, красиво очерченный рот. Гари пришло на ум, что ему столько же лет, сколько его гостям вместе взятым, — сорок пять.

Эту очаровательную американку, не сводившую с Ромена Гари восторженно блестящих глаз, звали Джин Сиберг. Снявшись в фильме Отто Премингера St. Joan («Святая Иоанна»), она в течение нескольких месяцев стала знаменитой, а Премингер отобрал ее из числа 18 тысяч пришедших на кастинг девушек. Пробы проходили в Англии, Канаде и США и продолжались очень долго. На первый просмотр в чикагскую гостиницу «Шерман» 15 сентября 1956 года к 10.00 были приглашены три тысячи претенденток. Джин с трудом удалось уговорить отца, Эдварда Сиберга, разрешить в нем участвовать: в обмен она пообещала на следующий год поступить в университет штата Айова. Пробы в гостинице продолжались до самого вечера. Премингер со своими помощниками сидели в затемненном зале. Каждая претендентка должна была подняться на сцену, освещенную двумя прожекторами. Большинство не успевали даже представиться — режиссер уже приглашал следующую. Услышав свое имя, Джин переобулась, отдала сумочку и туфли девушке, которая должна была пробоваться после нее, и пошла. Отто Премингер был поражен хрупкой красотой этой восемнадцатилетней девочки, идущей ему навстречу. А ведь ее сценический опыт ограничивался пением в хоре и участием в драматическом кружке своей high school[60] под руководством Кэрол Холлингсворт.

Премингер спросил, почему Джин в отличие от других претенденток не носит крест на цепочке. Девушка с улыбкой ответила, что у ее родителей нет на это денег, но, поняв, что режиссер ей не верит, призналась: она сняла его, чтобы выделиться из толпы. По окончании проб Премингер захотел поговорить с ее родителями. Джин была так окрылена успехом, что, уходя, позабыла сумочку и туфли. Вскоре Отто Премингер встретился с Дороти-Арлин Сиберг (Бенсон) и Эдвардом Сибергом. Фюрер (так прозвали Премингера на студии) заверил мистера Сиберга, что у его дочери большой талант, и попросил разрешить ей участвовать во втором отборочном туре через месяц в Нью-Йорке, в результате которого из финалисток должна была быть выбрана победительница. Джин предложили подготовить две сцены из пьесы Бернарда Шоу «Святая Иоанна», по которой и будет поставлен фильм. За две недели до просмотра ее ждали в гостинице «Амбассадор» на пробные съемки.

Первый рабочий день оказался очень трудным для дебютантки. Премингер ворчал, что разочарован. «Это катастрофа! — в негодовании воскликнул он. — Что с вами случилось?» Он уже не видел в ней той непосредственности и невинности, которые так очаровали его на пробах в Чикаго. «Какая бездарность помогала этой дурочке репетировать?» Джин созналась, что воспользовалась советами Кэрол Холлингсворт, посчитав, что так будет лучше.

Когда пробы закончились, она вернулась к родителям в Айову, в городок Маршаллтаун, 1510, Кабрин-стрит, где родилась 13 ноября 1938 года^{480}. Ее отец, выходец из среды шведских эмигрантов, был владельцем хозяйственного магазина-«драгстор», а мать работала учительницей в школе. Маленькая Джин вечно приносила домой подобранных на улице кошек и собак, еще сочиняла стихи, а однажды написала пьесу под названием Be Kind to Animals («Будьте добры к животным»), за которую получила премию Общества защиты животных. Каждую субботу Джин занималась в хореографическом кружке, а после бежала в кино. Посмотрев однажды фильм с участием Марлона Брандо, она написала актеру письмо и взяла о нем несколько книг в библиотеке. Когда Джеймс Дин[61] погиб в автомобильной катастрофе, Джин послала его тете пять долларов, чтобы та положила от ее имени цветы на его могилу.

Кроме того, Джин Сиберг горячо сочувствовала бедственному положению чернокожих жителей Маршаллтауна и в четырнадцать лет даже записалась в ряды движения NAACP[62], выступавшего в защиту прав афроамериканцев.

В середине октября Джин снова вызвали в Нью-Йорк вместе с двумя другими финалистками: Келли Блейн, занимавшейся на актерских курсах в «Экторз студио», и Дорин Деннинг, молодой шведской актрисой из Стокгольма.

Боб Уиллоби, фотограф Премингера, вспоминает, что тогда у Джин Сиберг были длинные волосы и веснушки на лице. После фотосессии он пригласил ее на обед в ресторан «Потиньер», где Джин благодаря ему научилась очищать и есть артишоки, потом на спектакль танцовщицы Марты Грехэм. После спектакля он преподнес девушке букет фиалок и проводил ее до гостиницы.

Джин Сиберг в шестнадцатилетнем возрасте.

© François Moreuil.

С этим самым букетом на следующий день Джин появилась в студии «Фокс Муви-Тоун». Там все уже знали, что у Отто Премингера слабость к «девочке из Маршаллтауна». Прослушав ее домашние заготовки, режиссер предложил Джин перед вторым этапом проб сделать короткую стрижку — без длинных белокурых прядей ее лицо приобрело новую выразительность и изящество андрогина. Теперь она была особенно похожа на героиню Бернарда Шоу. Премингер вновь и вновь заставлял ее переигрывать всё те же сцены и повторять одни и те же реплики, выдавая безжалостные комментарии. Он легко впадал в гнев, и тогда его невозможно было успокоить. Стоило Джин остановиться, как Премингер кричал: «Еще раз!» Пробы тринадцатиминутной сцены продолжались несколько часов. В конце концов Джин не выдержала и в рыданиях бессильно опустилась на пол. «Ну и что? Что случилось? Силенок не хватает продолжать?» — саркастически поинтересовался режиссер, словно желая ее добить. Джин попыталась встать, но не смогла и только начала конвульсивно содрогаться. Тогда Премингер подошел к ней, обнял и заверил, что она отлично сыграла.

На следующий день, просмотрев пробы трех финалисток, он отвел Джин в сторону и сообщил, что она победила, но просил пока никому об этом не рассказывать, потому что имя исполнительницы главной роли планировалось объявить в популярной телепередаче «Шоу Эда Салливана». Кстати, в этом же шоу, в феврале 1959 года, дебютировал и скрипач Ицхак Перельман. Заставить супругов Сиберг присутствовать на церемонии объявления результатов стоило немалого труда. Кто останется в магазине? Кто присмотрит за детьми Мэри-Энн, Крутом и Дэвидом?

В назначенный день Премингер представил аудитории Джин Сиберг, а потом в студию вошел Ричард Уидмарк, исполнитель роли дофина Карла VII. На «Шоу Эда Салливана» Джин пришлось еще раз отыграть отрепетированные сцены из пьесы Бернарда Шоу перед 60 миллионами телезрителей. Спустя несколько дней Премингер отвез девушку, которую вся Америка называла «новой Золушкой», в Бостон к дерматологу, чтобы вывести веснушки. Когда Джин в ноябре возвращалась домой к родителям, в аэропорту Де-Муан ее уже ждали десятки фотографов. Вместе с родителями ее провезли по городу на заднем сиденье «Кадиллака» с откидным верхом. Маршаллтаун встречал кортеж парадом девушек в военной форме, звуками фанфар и плакатом с надписью: Marshalltown salutes you![63] У входа в школу висел ее огромный портрет, мэр произнес речь и передал юной актрисе ключи от города. Эта неделя дома была ознаменована для Джин еще и приемом, организованным в школе в ее честь. А когда шум улегся, она погрузилась в уныние и даже решила, что не доживет до старости, поделившись этим с подружкой.

Отто Премингер подписал с Джин Сиберг контракт на семь лет, согласно которому в первый год ей будут платить 250 долларов в неделю, причем все расходы берет на себя продюсер. На следующий год Джин будет получать уже 400 долларов, но только в течение десяти месяцев, а на третий год сумма гонорара достигнет 2500 долларов. Для Эдварда Сиберга это были огромные деньги; он решил выдавать дочери по 25 долларов в неделю, а остальное положить в банк.

Тринадцатого ноября Джин уехала в Лондон: скоро должны были начаться съемки. В чемодане у нее лежали Библия и атласная мышка — талисман, который ей подарил дедушка по материнской линии.

Останавливая свой выбор на Джин, Премингер был убежден в своей правоте: у нее не было ни актерского опыта, ни хорошего наставника, но режиссер надеялся, что эта сценическая невинность на фоне отточенного мастерства знаменитых выдающихся английских актеров, с которыми она будет играть на одной площадке, придаст главной героине большую убедительность. Кроме того, он полагал, что Джин легко воплотит в жизнь его героиню. На его взгляд, этого не произошло. Несколько лет спустя, просматривая фильм, он только вздохнул: «Я допустил большую ошибку. И мне некого в этом винить, кроме самого себя».

На три месяца Отто Премингер забронировал для Джин Сиберг номер-люкс в отеле «Дорчестер». Он следил, чтобы она вела уединенную жизнь, во всяком случае чтобы не выходила из-под его строгого контроля. А когда наступит подходящий момент, он обещал представить молодую актрису британской прессе.

Джин брала уроки произношения, сценического искусства и верховой езды. Ее водили в театр, знакомили с актерами, вместе с которыми она будет сниматься: с Джоном Гилгудом, Ричардом Тоддом, Финли Керри, Феликсом Элмером, Энтоном Уолбруком, Марго Грехэм. Потом Премингер устроил для Джин поездку в Лотарингию, в те места, где прошло детство Жанны д’Арк. Премингер, Джин и Уиллоби посетили Домреми, Вокулёр, Реймс и, наконец, Руан, где героиня Франции в 1431 году была заживо сожжена на костре. Потом они отправились в Париж побродить по Елисейским полям и Сен-Жермен-де-Пре. Джин примеряла вечерние платья и манто от Диора. Премингер познакомил ее с Ингрид Бергман, которая тогда играла в спектакле «Чай и симпатия», шедшем на сцене театра «Монпарнас-Гастон-Бати»^{481}. Газеты печатали на своих страницах фотографии Джин.

Съемки начались на студии «Шеппертон» в начале января 1957 года. Джин приходилось ежедневно вставать в половине шестого. Через час за ней заходил Отто, и они ехали на студию. В 7.30 Джин гримировали, парикмахер проверял, не отросли ли волосы по сравнению с предыдущими съемками, костюмерши по частям надевали на нее кольчугу, которая весила четырнадцать килограммов. Если Премингер оставался недоволен, снимали по десять, а то и двадцать дублей одной и той же сцены. Большую часть времени он осыпал Джин упреками: «Вы совершенно не думаете о роли!»

Джон Гилгуд сочувствовал юной актрисе и не уходил со съемочной площадки даже тоща, когда сцены с его участием были уже отсняты. Однажды он напомнил Премингеру, что эта девочка только что окончила школу, у нее нет никакого специального образования — она не может знать, как фразировать или управлять голосом.

Премингер запретил Джин общаться с коллегами по съемочной площадке во время перерывов. Ему было необходимо постоянно держать ее в состоянии повышенного эмоционального напряжения. В конце рабочего дня она участвовала в просмотре отснятого накануне, а потом ее отвозили обратно в гостиницу, где она в одиночестве ужинала и ложилась спать. Лишь один вечер стал исключением из этого правила, когда Премингер пригласил ее в ресторан на ужин с Лоуренсом Оливье, Вивьен Ли и Пегги Эшкрофт.

Наконец настал черед сцены казни Жанны д’Арк на Рыночной площади Руана, которая была восстановлена в соответствии с историческим описанием. Была собрана огромная толпа статистов. Джин привязали «к костру», и Премингер дал «народу» команду кричать: «Сожгите ее! Сожгите ее!» В куче хвороста были спрятаны семь небольших баллонов с газом, из которых и должно было выходить пламя. Пять из них сработали правильно, а в двух других была утечка, и начался пожар. Из-под веток вырвался огромный язык пламени, и фигура Джин скрылась в облаке густого дыма. Девушка в ужасе закричала: «Я горю!». Она сорвала цепи с запястий, закрыла лицо, но ей не удалось освободить шею. В этот момент огонь лизнул ее колени, а потом живот и руки. Одежда начала гореть. Какой-то рабочий бросился к Джин на помощь и вытащил ее из пламени, потом приехали пожарные и загасили огонь.

Джин перенесли в уборную и вызвали врача, который перевязал раны, в большинстве своем оказавшиеся поверхностными — только на животе был сильный ожог, от которого навсегда останется шрам. Некоторые газеты потом злопыхательски намекали, что Отто Премингер вовремя не отреагировал на происходящее, что совершенно не соответствовало действительности. Просто в момент всеобщего смятения оператор забыл остановить камеру, и те несколько минут, когда был пожар, она продолжала работать. Отснятый в тот день материал частично был использован при монтаже.

На следующее утро машину, в которой находились Отто Премингер, Джин Сиберг и Боб Уиллоби, занесло на гололеде, дважды развернуло и бросило на столб. Премингер отделался переломом запястья, у Джин потекла из носа кровь, а Уиллоби и вовсе не пострадал. Просматривая через несколько часов кадры сожжения на костре, Джин упала в обморок. Пришлось завершать эти сцены, используя манекен.

Когда съемки были закончены, Премингер пришел к выводу, что Джин удалось завоевать его уважение. Однажды вечером, провожая ее до гостиницы, он сообщил, что приобрел права на экранизацию романа Франсуазы Саган «Здравствуй, грусть» и намерен снимать Джин в главной роли. Отныне она должна брать уроки французского языка и плавания.

Джин вернулась в Маршаллтаун домой к родителям. На заработанные дочерью деньги семья смогла переехать с 6-й улицы в более просторный дом.

Предпремьерный показ «Святой Иоанны» прошел в апреле в нью-йоркском театре «Астор». Помимо профессионалов, в зале сидела и сама Джин Сиберг. Провал был оглушительный. Джин еле сдерживала слезы. Несколько дней спустя Отто Премингер швырнул ей в лицо: «Терпеть не могу, как ты говоришь, как ты ходишь, как ты одеваешься». Приговор фильму был подписан в день его мировой премьеры, 12 мая. В парижской «Гранд Опера» состоялся благотворительный показ, на котором присутствовали одни знаменитости: Гарри Белафонте, Морис Шевалье, Юл Бриннер, Жерар Филип, Арлетти, Франсуа Миттеран, Эдди Константин, Анита Экберг, Сальвадор Дали, Оливия де Хэвиленд, Боб Хоуп, Фернандель. Сборы от премьеры направлялись на научные исследования в области борьбы с полиомиелитом. Премингер сидел рядом с Джин, на которой было вечернее платье от Живанши — подарок ее первого режиссера. Когда пошли титры, в зале раздались сдержанные аплодисменты, и немногие из зрителей пошли на прием в ресторане «Максим». Критики также не оценили фильм, не имевший никакого зрительского успеха во Франции. То же самое повторилось в Англии. Премингер не желал признавать свое поражение. Но он напрасно посылал Джин в турне по Канаде и США, чтобы прорекламировать картину. Американские кинокритики оказались безжалостнее всех к молодой актрисе. Тем не менее за следующий год ей удалось заработать 400 тысяч долларов.

В Париже Отто Премингер организовал встречу Джин Сиберг и Франсуазы Саган, издатель которой продал права на экранизацию повести «Здравствуй, грусть» еще до издания по несуразно низкой цене — 10 тысяч долларов. Книга имела огромный успех, и ставшая знаменитостью Саган смотрела на юную американскую провинциалку с некоторым презрением, полагая, что она не в состоянии сыграть ее героиню Сесиль.

53

Перед съемками фильма «Здравствуй, грусть», которые должны были проходить в городке Лаванду на Лазурном Берегу, Отто Премингер отправил Джин отдохнуть. Она сняла скромную однокомнатную квартирку в Ницце и купила себе машину-малолитражку — большего она не могла себе позволить, поскольку отец по-прежнему сам выдавал ей деньги. У Джин началась анемия, она чувствовала себя одинокой, нервной и грустной. Три раза в неделю к ней приходила медсестра делать тонизирующие уколы. До отъезда в Европу у нее был недолгий роман с Полом Десмондом из джазового квартета Дэйва Брубека, и теперь Джин каждый вечер слушала его пластинки. В ее мыслях был и актер Джон Мэддокс, который бросил ее, как только она стала знаменитой. Днем Джин ходила на пляж и пила анисовый ликер, сидя на террасе какого-нибудь кафе. Познакомившись с Милен Демонжо, которая тоже должна была играть в фильме Премингера, она призналась, что хочет стать писательницей — и это при том, что до сих пор читала Хемингуэя, Пруста и Фолкнера только в кратком пересказе.

На этот раз вместе с Джин Сиберг играли известные актеры — Дэвид Нивен и Дебора Керр. Ее героиня, испорченная девчонка ее возраста, все делала для того, чтобы отправить на тот свет возлюбленную своего отца. В июне Джин вызвали в Париж на примерку костюмов, выполненных Живанши. Съемки начались в Париже; здесь снимались черно-белые кадры. Работу над цветной частью фильма планировалось продолжить в Лаванду, в великолепном особняке Пьера Лазарева. Премингер обращался с Джин не лучше, чем в прошлом году, а даже хуже. Не желая самому себе в этом признаваться, он возлагал на нее вину за провал «Святой Иоанны». Целый день ушел на съемку сцены, где Джин должна была нырнуть в море, а потом выбежать на берег. К вечеру операторы уже думали, что она сейчас упадет в обморок. Как и год назад, Гилгуд, Нивен и Керр прониклись к ней симпатией и старались успокоить юную актрису.

Несколько эпизодов отсняли в гостинице «Карлтон» в Каннах. Джин была в очень тяжелом состоянии. Своей подруге Аки Леман, которая в прошлом году встречала ее в аэропорте Хитроу по просьбе Отто Премингера, она призналась, что в голову ей приходят мысли о самоубийстве. Но в то же время Джин заметила, что раздражение Премингера уже не так пугает ее, как раньше. Приятным открытием стало и то, что на всех обедах и приемах, куда водил ее Премингер, мужчины оспаривали друг у друга право на ее внимание.

Одним из самых популярных мест общения знаменитостей, миллиардеров, коронованных особ и политиков была «Королева Жанна» — участок в 70 га, принадлежащий Полю-Луи Веллеру с особняком на отвесной скале в бухте Кабассон, заросшей соснами и лиственными деревьями. Поль-Луи Веллер, выпускник Центральной школы гражданских инженеров, во время Первой мировой войны служил в авиации, а потом основал крупнейшее в Европе предприятие по производству самолетных двигателей, а также авиакомпанию, которая дала начало «Эр Франс». Он охотно занимался меценатством, открыл балетную студию и оказывал финансовую поддержку многим людям искусства. В Париже у Веллера был свой салон, а летом он устраивал пышный прием своим гостям в «Королеве Жанне». Единственная плата, которую он с них требовал, — наблюдать по утрам его упражнения на водных лыжах.

Именно в «Королеве Жанне» Джин Сиберг познакомилась с Франсуа Мореем, который станет ее первым мужем. Это был красивый мальчик, который только что окончил юридический факультет и приехал к Веллеру отдохнуть. Джин, Дэвида Нивена и Дебору Керр привез сюда на обед Премингер. В этот день в числе гостей был Чарли Чаплин с семьей.

Франсуа Морей показал Джин, как кататься на водных лыжах, потом пригласил ее в шикарный ресторан и поразил тем, что потребовал от сомелье принести другую бутылку, потому что вино отдает пробкой. Джин надолго запомнился этот эпизод, и она была удивлена, когда много лет спустя узнала от Коста-Гавраса, что подобная сцена есть в фильме Отан-Лара «Дьявол во плоти», в котором снимались Жерар Филип и Мишлин Прель. Морей был типичным плейбоем, водил знакомство с Роже Вадимом и Брижит Бардо, посещал ночные клубы и модные рестораны Сен-Тропе. Он сопровождал Джин на съемки фильма «Здравствуй, грусть». Премингер был недоволен ее работой и при всех называл «неграмотной девчонкой» из американского захолустья. Франсуаза Саган во время съемок не проявила никакой реакции.

Франсуа Морей поехал за Джин и в Лондон, где должен был проходить заключительный этап съемок. Они ужинали в лучших ресторанах. Потом он увез ее в Париж познакомить с матерью.

Фильм был завершен, и Премингер не выказывал никакого желания снимать Джин Сиберг в следующем фильме. Все голливудские продюсеры считали, что шумиха, сопровождавшая ее первые шаги в кино, не имела под собой никаких оснований. Джин решила, что лучше всего будет поселиться в Нью-Йорке и брать уроки у хорошего педагога. Франсуа Морей был готов последовать за ней. Прежде чем получить диплом во Франции, он успел поучиться в Гарвардском университете, а потом некоторое время работал в коллегии адвокатов в Нью-Йорке. Теперь он был членом международной адвокатской коллегии в Париже и с помощью своего начальника попытался вызволить свою любимую из оков контракта с Отто Премингером.

Джин уже думала о замужестве и представила Франсуа Морея родителям, мелким буржуа пуританских взглядов: они никогда не видели, чтобы молодые люди носили такие длинные волосы. Морей обратил внимание, что на телевизоре стоит фотография модного в те годы эстрадного певца Либерейса.

Они поселились в Нью-Йорке в скромной квартирке в Верхнем Ист-Сайде. Но Джин не хотела, чтобы родители знали о ее совместной жизни с мужчиной, поэтому Франсуа никогда не подходил к телефону, а когда звонили в дверь, запирался в ванной.

Американская премьера картины «Здравствуй, грусть» прошла в кинотеатре «Капитолий» 15 января 1958 года. На ней присутствовало мало кинематографистов, а критики встретили фильм еще более нелестными отзывами, чем «Святую Иоанну». Например, журналист газеты «Сатердей ревью» писал: «По-видимому, Отто Премингеру не удалось убедить мисс Сиберг стать актрисой». Джин просыпалась по ночам с криком: «Неужели я не способна хорошо сыграть?» Франсуа Морей познакомил ее с Алисой Эрмес и Этьеном Декру, учителем великого мима Марселя Марсо; кроме того, Джин консультировалась с Ли Страсбергом. Она сказала, что не сможет пройти прослушивание, но хотела бы ходить на занятия в «Актерскую студию» на правах слушательницы. Страсберг холодно посоветовал направить туда письмо с просьбой о приеме. Джин написала целых три письма, но все они остались без ответа.

Были и лестные отклики: о фильме «Здравствуй, грусть» с восторгом написал Франсуа Трюффо в «Кайе дю Синема» («Хроники кино»). Его восхитили непосредственность и очарование Джин Сиберг, в которой он видел «новую богиню». «На экране еще не было привлекательности такого типа… Весь фильм лежит на хрупких плечах Джин Сиберг. Это творение Премингера — поэма любви, посвященная ей».

Вечером Франсуа Морей водил Джин в рестораны или на светские приемы, на которых она скучала. Денег часто не хватало, но время от времени их приглашали к себе на несколько дней богатые друзья Франсуа, например, Пьер де Ласаль или вдова поэта Венсана Милле Норма, где Джин с большим выражением читала присутствующим стихи собственного сочинения.

При каждом телефонном звонке Джин трепетала, опасаясь, что это Премингер снова хочет предложить ей роль. Франсуа Морей и Клод Леви предложили Отто Премингеру уступить контракт с Джин Сиберг компании «Коламбия Пикчерс». Сделка была совершена в августе. За Премингером оставалось формальное право снимать Джин в одном фильме в год, но он им не воспользовался.

Франсуа Морей и Джин Сиберг вернулись в Маршаллтаун, чтобы пожениться. Родители Франсуа были против этого брака и на церемонии не присутствовали. Ги Ларош подарил невесте подвенечное платье, а жених, человек светский до мозга костей, отправился вместе с миллиардером Биллом Фишером во Францию за шампанским, а потом в Чикаго за икрой. Церемония бракосочетания состоялась 5 сентября 1958 года в лютеранской церкви Троицы. Молодоженов снимали фотографы журналов «Лайф», «Вог», «Пари-Матч», велись радио- и телерепортажи о радостном событии. В Маршаллтауне никогда не видели такой роскоши. Дон Мюррей Куинн, подруга Джин, исполнила под органное сопровождение школьной учительницы музыки псалом «Свят Господь».

Единственное, что шокировало жителей Маршаллтауна, — длинные волосы жениха. Все задавались вопросом, почему Джин не вышла замуж за хорошего американского парня с короткой стрижкой.

Свадебный кортеж тем же вечером отправился под охраной полиции в аэропорт Де-Муан, так как Джин ждали в Нью-Йорке по запросу студии «Коламбия Пикчерс». Но по приезде выяснилось, что ее отпускают в свадебное путешествие. Поль-Луи Веллер сдал молодоженам на три недели «Королеву Жанну», где они год назад познакомились. Джин были не по душе ни Сен-Тропе, ни клубы, ни приятели Франсуа, в частности, Роже Вадим и Брижит Бардо: они недавно закончили съемки фильма «И Бог создал женщину», который Джин считала безнравственным.

Супруги поселились в пригороде Парижа Нейи. Столичная жизнь Франсуа Джин тем более не нравилась. Она жаловалась, что ей не предлагают ролей, и тут как раз получила предложение от студии «Коламбия Пикчерс» участвовать в малобюджетном фильме The Mouse that Roared[64], съемки которого проходили в Лондоне. В ролях помимо Джин был занят подающий надежды молодой актер Питер Селлерс, картина имела в США большой успех. За этим последовал период полного бездействия. Кроме Аки Леман, у Джин не было друзей в Париже, а отношения с Франсуа начали портиться. Он ей изменял, у нее тоже было несколько интрижек. Она повсюду чувствовала себя чужой.

Весной 1959 года «Коламбия Пикчерс» предложила Джин брать уроки драматического искусства у Пэтона Прайса, известного своим талантом развивать способности молодых артистов. Джин отправилась в Лос-Анджелес, где за счет студии для нее была снята мрачная квартирка на бульваре Олимпик. Разбитной техасец Прайс на дух не переносил американского пуританства и даже заявлял, что девственниц к себе на курсы не принимает. В первый же день занятий он дал Джин Сиберг, которая была очень взволнована, задание сыграть с партнером не домашнюю заготовку, а импровизированную сцену.

Джин прервала занятия на две недели, чтобы повидаться с родителями, а потом вернулась на курсы Прайса, которому удалось вернуть ей уверенность в собственных силах.

В июне Джин должна была лететь в Париж через Копенгаген и случайно попала в один самолет с Гарри Купером. Во время остановки в Копенгагене она заметила в толпе пассажиров Джона Гилгуда и подбежала к нему поздороваться и рассказать, что летит вместе с Гарри Купером. Несколько лет спустя Гилгуд с усмешкой заметил, что «очаровательнее всего в Джин было то, что, прежде чем стать актрисой, она уже научилась быть звездой»^{482}.

В Нейи ее ждали муж и кошка Бипп с котятами. Джин жаловалась, что для нее мучительно разрываться между Парижем и Калифорнией. Тоща Франсуа Морей решил оставить карьеру адвоката и заняться кинобизнесом, как это делали в те годы многие молодые люди, которые не боялись снимать фильмы вне студии и на минимальные средства. Во французском кинематографе начиналась так называемая «новая волна», и Франсуа повезло: у него была возможность пройти стажировку у Уильяма Уайлера, который был дальним родственником его матери. Он написал сценарий.

Жан-Люк Годар был восхищен игрой Джин Сиберг в картине «Здравствуй, грусть» и захотел с ней познакомиться, но встреча его разочаровала.

Годар хотел снять детектив по образцу американских, основанный на реальном происшествии. Оригинальный сценарий к фильму написал Франсуа Трюффо: в нем мотоциклист убивает полицейского и скрывается от правосудия вместе со своей подружкой. На роль преступника Мишеля Пуаккара Годар планировал взять Жана-Поля Бельмондо, молодого тогда актера, который увлекался боксом и получил похвальный лист второй степени среди выпускников Школы драматического искусства. Он надеялся, что роль подружки героя Патриции Франчини согласится исполнить Джин Сиберг.

Годар предложил Сиберг эту роль, ни разу не взглянув ей в глаза, и она просила дать время на размышление. Бельмондо и Трюффо убедили ее рискнуть сняться у неизвестного режиссера. Годар написал американскому продюсеру Джин — Гарри Кону, чтобы тот дал согласие на более чем скромный гонорар Сиберг — 12 тысяч долларов — в обмен на половину доходов от показа фильма во всем мире. Франсуа Морей прилетел в Нью-Йорк пригрозить продюсеру, что его жена уйдет из кино, если «Коламбия Пикчерс» не даст Джин разрешения на участие в проекте Годара.

Съемки начались 17 августа 1959 года, на протяжении которых Годар импровизировал — снимал по разрозненным заметкам, обрывкам диалогов. Члены съемочной группы обсуждали план работы, устроившись на террасе кафе. В первый же день Джин, запутавшись в происходящем, написала Пэтону Прайсу, что Жан-Люк Годар придумал плохой сценарий и его манера работать с актерами очень странная. Героиня казалась ей очень неприятной, и Джин намеревалась бросить эту роль. Она уже отказалась играть сцену, в которой Патриция крадет кошелек своего возлюбленного, а потом ему изменяет. Съемки проходили в естественной обстановке, без микрофонов, а звук записывался позже, в студии. Знаменитому оператору «новой волны» Раулю Кутару часто приходилось снимать ручной камерой. Сначала Джин Сиберг не вызвала у него большого энтузиазма, но вскоре он стал восхищаться ее фотогеничностью. Консультантом на съемках согласился быть Клод Шаброль.

Джин писала Пэтону Прайсу: «На съемках этого французского фильма мне приходится действовать на ощупь. Это так долго и так странно. Ни подсветки, ни грима, ни звука! Единственный положительный момент — это настолько отлично от Голливуда, что я чувствую себя совершенно отстраненной от прошлого».

Когда отношения между Джин и Годаром становились чересчур напряженными, Франсуа Морей старался их примирить. Годара Джин не любила, но очень восхищалась Бельмондо, который был способен импровизировать на уличных съемках без каких-либо указаний режиссера.

Самыми сложными для Джин, которая по-прежнему оставалась верна своим пуританским убеждениям, стали съемки любовной сцены в небольшой парижской гостинице на левом берегу Сены. Она отказалась сниматься обнаженной даже под одеялом.

Съемки были завершены в Марселе 15 сентября. Просматривая отснятый материал, Джин задавалась вопросом, как публика встретит этот странный фильм.

Фильм «На последнем дыхании», снятый без монтажа и по свободному сценарию, принес славу режиссеру и исполнителям двух главных ролей. На предпремьере, прошедшей 15 марта 1960 года в Лионе и Марселе, он получил самые высокие оценки зрителей. Кинокритики, за исключением Жана Рошро («Ла Круа»), Жака Шевалье («Имаж э сон») и Луи Сегена («Позитив»), утверждали, что картина снята мастерски, что режиссеру всё удалось, что фильм этого двадцатидевятилетнего дебютанта — шедевр. По их мнению, в нем нашла выражение одна из сторон мироощущения современного человека: романтический нигилизм. Жан-Поль Сартр восклицал: «Великолепно!», Жан Кокто: «Чудесно!», Анри Жансон: «Никогда не видел ничего подобного!» В числе других почитателей фильма были такие знаменитости, как Жозеф Кессель, Софи Лорен, Карло Понти, Жак Беккер.
Картина получила в 1960 году премию Жан-Виго, премию Берлинского кинофестиваля за лучшую режиссуру и премию немецкой кинокритики за операторскую работу Рауля Кутара.

«Коламбия Пикчерс» предложила Джин Сиберг роль в мелодраме Let No Man Write My Epitaph[65]. Брак с Мореем начал распадаться, и она поехала в Лос-Анджелес одна. Приехав, Джин обнаружила, что ее пригласили в Голливуд не сниматься, а только пройти пробы. В конце концов съемки были отложены, и Джин вновь осталась в полном одиночестве и без каких-либо перспектив.

Когда руководство «Коламбия Пикчерс» уволило Пэтона Прайса, потому что было недовольно его работой, Джин сдала ему комнату у себя в квартире, чтобы он мог продолжить с ней занятия. У нее было несколько однодневных романов. На Рождество приехал Франсуа Морей и с помощью Урсулы Андрес нашел более уютный дом. В консульство Франции он пришел в тот день только для того, чтобы помочь Джин развеять одиночество. Несколько дней спустя Ромен Гари и Джин Сиберг сидели за одним столом.

54

Если Франсуа Морея шокировало, что малознакомый человек да еще во время приема в резиденции генерального консула мог заставить его разуться, чтобы примерить туфли, то Джин Сиберг была совершенно покорена обаянием Ромена Гари. Она не могла оторвать взгляда от этого мужчины в расцвете сил, с загорелым лицом, ярко-голубыми глазами и густой темной шевелюрой. Наклоняясь к ней, он что-то говорил бархатным голосом на чистейшем английском языке.

Джин не могла думать ни о чем, кроме новой встречи с ним, и под предлогом одиночества снова пришла в гости к супругам Гари. Лесли Бланш сразу поняла, в чем дело, но подумала, что всё, как обычно, ограничится кратковременной связью.

Джин и Франсуа встретили Рождество по-семейному, в доме Сибергов, а потом Джин настояла на том, чтобы ехать в Лас-Вегас на спектакль парижского театра «Лидо». Наверняка это была идея Гари — он любил мюзик-холл^{483}. Франсуа за ночь проиграл все деньги, которые у него были, но на следующий день отыгрался. В итоге Морей вернулись в Голливуд.

Перед отъездом в Париж Франсуа Морей позвонил Гари, чтобы попрощаться, и, явно необдуманно, попросил его присмотреть за его женой.

Как только Франсуа отбыл из Лос-Анджелеса, Джин с Роменом начали тайно встречаться. На несколько дней им захотелось съездить в Мексику, и Гари поручил Одетте получить мексиканскую визу для Джин так чтобы об этом никто не узнал. Для этого он отдал ей паспорт Джин и написанное им от руки письмо к своему мексиканскому коллеге с просьбой выдать визу г-же Морей.

В первый раз Ромена Гари и Джин Сиберг видели вместе в Лос-Анджелесе, когда туда приехала Симона Синьоре. Гари заранее предупредил, что не сможет быть у мадам Синьоре в назначенный час, и попросил Жана Диманшена и Одетту передать ей его извинения и договориться о другом времени встречи. Но когда Симона Синьоре, Диманшен и Одетта мило беседовали на террасе гостиницы «Мирамар» в Санта-Монике, вдруг, к всеобщему изумлению, появился Гари в сопровождении Джин Сиберг.

Сначала Гари не возлагал особых надежд на роман с этой совсем еще молодой и неуверенной в себе женщиной, которая трогала его своей наивностью и привязанностью. Больше того, она его пугала. Несмотря на все свои громкие заявления в защиту слабого пола, Гари редко испытывал нежность к своим любовницам — отношения получались страстными, всепоглощающими, но весьма недолговечными. К тому же разница в возрасте казалась ему непреодолимым препятствием. Джин такая хрупкая, писал он Рене Ажиду, а ему так хочется стать ее защитником.

Скоро Лесли Бланш поняла, что связь Ромена с Джин Сиберг — больше чем просто интрижка. Они давно уже перестали жить как супруги, но Лесли не желала мириться с тем, как он строит планы на новые отношения. В письме Рене и Сильвии Ажидам она заявила, что Ромен может заводить «столько любовниц, сколько захочет, но делать это надо со вкусом». Лесли не смущало, что он не ночует дома или на несколько дней исчезает из поля ее зрения. Однако она считала, что писателю для успешной работы нужен надежный семейный очаг, и не желала терпеть публичного унижения.

В Лос-Анджелесе Джин Сиберг не поступало никаких предложений, и она переехала в Париж, куда ее приглашали на съемки молодые режиссеры. Ромен наконец задумался над своим деликатным положением. Он был женат на Лесли Бланш, питал к ней глубокое уважение и теплые дружеские чувства, но уже давно хотел от нее уйти. Он вновь захотел развестись: Джин твердо решила жить с ним, но Министерству иностранных дел скандалы были ни к чему. Гари уверял Сильвию Ажид, что не совершит «такого безумства, как жениться на девчонке на двадцать пять лет его моложе». А дальше пишет: «Я гораздо сильнее вымотался, я гораздо ближе к концу, чем вы думаете; говорю это без какого-то преувеличения или позерства. Мне осталось совсем немного».^{484}

В любом случае, чтобы как-то узаконить свои отношения с Джин, Гари следовало развестись с Лесли Бланш. Он решил поговорить с Лесли о разводе, понимая, что цена свободы будет высокой. Слишком высокой, как ему казалось.

«Обещание на рассвете», посвященное Рене и Сильвии Ажидам, вышло в начале мая 1960 года. Один экземпляр Сильвия отправила первой возлюбленной Гари — Кристель, оговорившись, что это «нечто вроде автобиографии», в которой ясно просматривается «образ Ромена». «Он играет с реальностью ради большей художественности, он живет в мечтах»^{485}. Кристель возмутилась, как Гари описал их встречу, чем очень его расстроила — он даже заплакал. Ромен видел в этой книге не столько автобиографию, сколько забавное творение собственного воображения. В ответ на претензии Кристель Сильвия написала, что это всего лишь несколько довольно веселых страниц, в которых «заключена правда, хотя на самом деле правды нет». За это Ромен потом рассердился на Сильвию. Если бы она не послала в Стокгольм эту книгу, особо отметив некоторые страницы, Кристель могла бы и не узнать себя в Брижит. Кристель он написал, что, если это так для нее важно, он может переписать кусочек книги для шведского издания. Она согласилась.

Критик Матье Гале ненавидел Гари, а тот платил той же монетой. Как-то раз, сидя в баре «Брацца» на рю дю Бак, Гари произнес в его адрес, стукнув кулаком по стойке: «Чертов педераст Гале!» Критик же определил «Обещание на рассвете» как «неудачное произведение <…>, сыновнюю дань той, что его воспитала; постараемся же не судить эту книгу с позиций литературы».

Эмиль Анрио, который в свое время не оценил «Большой гардероб», но хвалил «Корни неба», встретил «Обещание на рассвете» восторженными откликами, посвятив ему целую страницу в «Монд».

Как обычно, один экземпляр книги Ромен Гари отправил генералу де Голлю, который всегда любезно отвечал «дорогому „Товарищу освобождения“». Получив ответ, Гари внимательно его прочитывал и комментировал. Однако тон писем генерала был хотя и любезным, но несколько отстраненным. Де Голль относился к Гари всё же несколько иначе, чем к Андре Мальро, и Гари тяжело это переживал.

Книга была хорошо воспринята читающей публикой. Было продано 91 000 экземпляров. У автора брали интервью репортеры журналов «Пари-Матч», ELLE, Marie Claire. Морису Шаплану из «Фигаро литерер»^{486} он заявил, что слухи о скором завершении его дипломатической карьеры не имеют под собой оснований. Напротив, «после пяти лет, проведенных в Лос-Анджелесе, я ожидаю нового назначения, на пост в главном управлении». Но это было неправдой. Гари просил предоставить ему продолжительный отпуск, потому что Кув де Мюрвиль, с которым они не ладили — тот был человеком другого круга, — высказался категорически против его повышения или назначения на новую должность, и Гари прекрасно понимал, что по окончании отпуска ему придется покинуть свой пост. Да, на самом деле его ожидала отставка. С Пьером Мендес-Франсом, бывшим товарищем Гари по военно-воздушным силам «Свободной Франции», его уже не связывали никакие дружеские отношения. Когда Гари пришел к нему на прием, министр был с ним холоден и заставил долго ждать в коридоре.

Гари был вынужден на время оставить дипломатическую службу, но, с другой стороны, это давало ему свободу. Он потребовал предоставить отпуск на период с 12 марта по 13 мая и написал Клоду Галлимару, чтобы тот никому об этом не сообщал и забронировал для него номер в гостинице «Пон-Рояль» или «Монталамбер», годилась и «Лютеция». Причем никто в издательстве не должен был знать, что Ромен Гари находится в Париже. За собственный счет он вылетел в Париж и вместе с Джин Сиберг поселился в гостинице «Лютеция».

Анри Опно пригласил его на обед, куда Гари явился с букетом роз для Элен, уверяя ее, разумеется, в шутку, что «это лучшие розы, какие только есть в продаже!» За обедом он рассказал, что встретил женщину, которая свела его с ума, и признался, что не знает, как выйти из этой ситуации. Повернувшись к Элен Опно, Гари добавил: «Я вас очень удивлю, но мне хотелось бы, чтобы Лесли была здесь и могла дать мне совет».

26 мая Джин, в свою очередь, заявила представителям прессы, что, скорее всего, не вернется к мужу, но начатый фильм они завершат.

Джин призналась Франсуа, что изменяет ему. Разразился скандал, и она начала громить всё подряд. Морей решил отвезти ее в «Американскую больницу». Но в машине Джин вдруг сняла туфлю и стала бить каблуком по панели управления. Врач сделал ей укол снотворного.

Франсуа Морей был в смятении и поделился своими переживаниями с отцом. Тот, тоже член «Свободной Франции», позвонил Гари от Ажидов и пригласил его на разговор. Честь не позволяла Ромену отказаться. Они договорились встретиться в гостинице «Лютеция». После этого телефонного разговора Гари, в плену своего детского воображения, заявил Рене: «Я ничего не боюсь. Но ты, Рене, возьмешь мой револьвер и, если он разозлится, начнешь стрелять». Сущая мелодрама. Как раз то, что нравилось Гари.

Отец Франсуа заметил Гари, что находит неразумным при его возрасте разрушать молодую семью, и взял с него обещание соблюдать запрет психиатра на посещение Джин, пока она лежит в клинике. Гари пообещал всё, чего от него хотели. Вернувшись в Савиньи, он упал на диван и начал плакать, пока его не позвали за стол. Во время ужина, на котором присутствовала Аки Леман, раздался телефонный звонок это звонила из клиники Джин. Ромен в отчаянии повторял: «Я не могу ответить, я дал слово!» Джин спросила у Сильвии: «Вы уверены, что Ромен меня любит?», на что Сильвия ответила: «Обожает!» И тут вдруг сам Гари решил взять трубку и прочитал Джин целую проповедь о свободе, равенстве и братстве — так, ему казалось, он не нарушает клятвы. Расчувствовавшись, он заплакал, приговаривая, как несчастна «бедная девочка». А потом, призвав в свидетели Рене и Сильвию, патетически воскликнул, что теперь им с Джин остается только умереть вместе, раз они не в состоянии освободиться. Сильвия запечатлела эту сцену в своих рисунках. На следующий день Ромен Гари, надев белый халат, под видом врача гордо вошел в палату своей возлюбленной.

Сильвия послала шаржи Джин, на что та ответила: «Ваши рисунки действительно очень забавны, всё так верно схвачено! Представьте себе, до чего я была удивлена, услышав, как мой герой внушает мне по телефону: „Важно быть настоящим гражданином своей страны! Свобода, равенство!“ и т. д». В том же письме Джин признавалась «тете Сильвии», что первый раз в жизни по-настоящему влюблена и хочет посвятить свою жизнь счастью своего «русского мишки Ромушки».

Когда Ромен узнал, что Рене и Сильвия намерены продать 3,9 га земли, оставив себе только сад площадью 0,6 га, он отказался от мысли поселиться с Джин в отремонтированной квартире в «Оазисе». Землю планировалось продавать отдельными участками, да и в любом случае Гари не смог бы писать в подобной обстановке. Он решил, что это будет в самый раз для Лесли, когда он окончательно с ней расстанется.

Врачи не спешили выписывать Джин Сиберг, находя ее состояние весьма нестабильным. Тогда Ромен Гари попросил Рене Ажида посодействовать. Несколько дней после выписки Джин провела вместе с Роменом в Савиньи, у Ажидов^{487}, а потом села на небольшой самолет частной компании и отправилась отдохнуть в Маршаллтаун. В аэропорту Орли ее провожали свекор, Аки Леман, Сильвия и Ив Ажиды. Когда пришла пора прощаться, женщины разрыдались, а Ив громко смеялся. В это время в Савиньи Рене утешал Ромена, который тоже любил пустить слезу и сыграть на чужой жалости. Потеряв голову, он писал двоюродной сестре Дине, прося ее приехать и спасти ему жизнь — помочь убедить Лесли Бланш согласиться на развод.

Когда Гари снова был в Лос-Анджелесе, Одетта сообщила ему, что Лесли, вернувшись из путешествия в Турцию, решила несколько недель пожить в отремонтированной квартире в Савиньи. Кроме того, она потратила кучу денег, чтобы отомстить супругу за неверность, которую тот даже не пытался скрывать, — это уже стало предметом сплетен. Гари был в ярости и не нашел ничего лучше, чем отправить две телеграммы. Первую — Сильвии: «Оказывается, Лесли потратила во время моего отсутствия миллион, и это не считая тех денег, которые я выделяю ей еженедельно. Вместе с расходами на поездку в Турцию это составит два с половиной миллиона за год. Я так больше не могу». Вторая телеграмма была адресована самой Лесли: «Если бы моя мать была жива, вам пришлось бы объясниться»^{488}. Гари сообщил Лесли о своем желании придать их разрыву официальный характер, в обмен на это пообещал купить для нее квартиру в Париже. Лесли, согласившись жить отдельно, не хотела развода. Прежде чем вернуться в Лос-Анджелес, она успела посмотреть несколько домов. Рене и Сильвия показали ей один из домов с садом на Монмартре. Гари долго сомневался, приобрести ли его, а потом жалел, что не сделал этого. Поднимался вопрос и о доме в квартале Терн, но Ромен решил отказаться и от его покупки: цена, как ему казалось, была слишком высока для такого маленького домика, потом его невозможно перепродать, не потеряв на этом.

Лесли в обиде произнесла бестактную фразу: «Вы, евреи, не любите землю, природу». В письме от 31 мая Гари написал Рене: «Тогда я купил этой арийке билет [имеется в виду билет на самолет в Израиль. — М.А.], чтобы она сама убедилась!»^{489}

55

Джин пообещала Франсуа Морею в обмен на свободу довести до конца его фильм «Переменка», где она играла главную роль. Она сдержала обещание^{490}. Эдвард и Дороти Сиберг были категорически против распада семьи, но Джин их не послушалась и дала указание своему адвокату Гарри Друкеру начать процедуру развода. В те годы эта процедура была простой в США, но длинной и сложной во Франции.

Съемки фильма «Переменка» по мотивам рассказа Франсуазы Саган должны были начаться 6 июня. Джин, не решаясь встречаться с мужем наедине, прибыла в Париж за четыре дня до этого в сопровождении своей бабушки по материнской линии Франс Бенсон.

Брак супругов Морей был расторгнут 20 сентября 1960 года судом Маршаллтауна, который установил, что их дальнейшая семейная жизнь невозможна по вине мужа. Узнав об этом из газет, Франсуа поспешил снять с себя обвинения и заявил, что инициатором этого необоснованного развода стал Гари, чьи письма к его жене он был готов предъявить. Кроме того, Франсуа подал иск в суд: их брак с Джин был зарегистрирован консульством Франции, но Морей не получал какого-либо уведомления о начале судебного разбирательства. Его адвокат с легкостью добился отмены решения американского суда, и начался новый процесс, уже во Франции, в связи с супружеской изменой. Гари был официально признан соответчиком в деле, и брак супругов Морей был расторгнут по вине Джин Сиберг. Теперь она была готова на всё, чтобы Ромен Гари на ней женился.

А он, хотя и стремился освободиться от тяготивших уз супружества с Лесли, разрыв с которой был для него «вопросом простой гигиены», не намерен был связывать себя теми же узами с ранимой девушкой, в которую был влюблен.

Лесли была далека от мысли дать мужу свободу. Она посоветовала ему пожить с Джин год, а потом снова вернуться к этому вопросу, но Гари не оставлял надежды вырваться из-под ее опеки. Сначала он окончательно ушел с дипломатической службы, чтобы иметь возможность жить с Джин не скрываясь. Решение уйти в отставку Гари принял, вернувшись в Лос-Анджелес 15 мая 1960 года. Он подал в кадровую службу заявление о снятии с себя полномочий.

Исполнив все формальности, Гари намеревался уехать как можно скорее. Однако посол Франции в США Эрве Альфан пожелал, чтобы он оставался до приема по случаю Дня взятия Бастилии, до 14 июля. Дело кончилось тем, что четыреста приглашенных благополучно попали на праздник, а генеральный консул уехал за шесть дней до того, не попрощавшись ни с коллегами, ни с друзьями. И квартиру, и рабочее место он оставил в полном беспорядке, так что растерянной Лесли пришлось самой упаковывать и отсылать во Францию его вещи: скатерти, тряпки, постельное белье, одеяла, посуду, столовое серебро, цветочные горшки, книги, одежду, дорогие ковры, бумаги, зеркала, кухонную утварь, лампу для загара, подводное снаряжение, — так она писала Сильвии Ажид. В спешке Гари забыл в сейфе кабинета в консульстве одно из своих многочисленных завещаний.

Сначала он заехал в Нью-Йорк и Вашингтон, а потом сел на самолет до Парижа. Лесли была в отчаянии: она знала, что их пути разошлись навсегда, и пообещала себе, что Ромен дорого заплатит за измену, в которой ей виделась еще и нелепая ошибка, неумолимо ведущая его к гибели. В качестве залога Лесли потребовала, чтобы он незамедлительно выплатил ей половину гонораров от книг и фильмов и продолжал ежемесячно делать это в будущем. Гари пришел в ярость и ответил, что предпочитает на два года перестать писать, печататься и работать для кино. Но он знал, что когда-нибудь ему придется решать этот вопрос в суде.

Хотя ситуация была не настолько драматична, как Гари писал Сильвии и Рене, ему постоянно требовалось подогревать себе кровь трагедиями.

В конце августа Лесли переехала в Беверли-Хиллз на Норт-Кресент-драйв, 611 и поселилась в премиленьком домике с балконом, террасой и садом для кошек. Ей было очень трудно уезжать из консульства, где прошли последние дни их совместной с Роменом жизни: закрывая деревянную дверь в сад, Лесли расплакалась. Никогда больше она не увидит этих олеандров, лимонных деревьев, пальм, колибри. В Голливуде она планировала остаться до октября. Джордж Кьюкор нанял ее техническим консультантом фильма «Моя прекрасная леди», снимавшегося на студии «Метро Голдвин Мейер».

В Голливуде Лесли Бланш очень ценили, и каждый уважающий себя актер, музыкант или писатель считал за честь с ней работать. В одном из писем Сильвии она рассказала, например, как провела вечер в компании Вивьен Ли, которая приехала из Англии для участия в постановке по пьесе Жана Жироду. На одной из фотографий Лесли запечатлена рядом с Гленном Фордом.

Гари оставил ей достаточно денег, чтобы жить безбедно и вовремя платить по счетам. Но Лесли всё равно была в бешенстве: американские журналы писали, что Ромен и Джин скоро сочетаются браком, а свидетелем на свадьбе будет Чарли Чаплин. Некоторые журналисты утверждали, что любовники даже договорились одновременно покончить с собой, если супруга Гари откажет в разводе и они не смогут пожениться. Лесли была уверена, что это дело рук Джин. По этому поводу у нее был бурный телефонный разговор с Гари, который кричал в трубку: «Скажите им, что это неправда! Я никогда на ней не женюсь!» Лесли считала, что Ромен должен поступить так же, как сделал Ив Монтан, когда о его связи с Мерилин Монро стало известно всем: сам объявить журналистам, что вовсе не намерен разводиться с женой. «Жениться на этой выскочке с Дикого Запада? Он что, спятил?» — писала она Сильвии.

После переезда Лесли несколько дней провела в клинике, лечась от депрессии. Когда ее выписали, она узнала, что у ее 86-летней матери был удар, а теперь негде найти сиделку, чтобы ухаживать за ней дома.

Официально Ромен Гари временно проживал во Франции у Рене Ажида на рю дю Россе, 5. Одно время он планировал поселиться в одном из домов в Рокбрюне, но Лесли с негодованием ему в этом отказала.

По возвращении Гари нередко оставался ночевать у Рене и Сильвии. После ужина он мог без конца рассказывать о своей жизни, свершениях. Когда он заводил разговор о любовных победах, Сильвия начинала смеяться, а Рене, когда ему всё это надоедало, поднимался в комнату, надевал пижаму и спускался закрывать деревянные ставни на неоготических витражах в гостиной. Однажды вечером Ромен, проговорив, как обычно, до полуночи о себе самом, вдруг повернулся к Рене и воскликнул: «Ну да хватит обо мне, скажи, что ты думаешь о моей книге?»

Решив жить вместе, Джин с Роменом нашли двухкомнатную квартиру на острове Сен-Луи в центре Парижа. Ее окна выходили на старый особняк с деревом и цветами во дворе. В ожидании, пока можно будет въехать, Гари отдал дом в Рокбрюне Аки Леман в обмен на ее очаровательный особнячок с террасой на улице Бельшас, 55.

После нескольких недель совместной жизни Гари признался Рене, что Джин настолько ненасытна, что он уже не в состоянии удовлетворять ее желания. Не потому, что не способен физически на подвиги, которых она от него требует, а потому, что главное в его жизни — литература. Если он начнет целые дни проводить в постели, ему некогда будет писать. Как всегда, попав в затруднительную ситуацию, он прибегнул к помощи Сильвии: ее муж был врачом, и она могла образумить Джин.

Компромиссное решение было найдено — не больше двух раз в день, но дальнейшее развитие событий показало, что это были пустые обещания. Гари пишет Ажидам, что о личной жизни Джин ходят слухи, ее имя втоптали в «целое море грязи»^{491}. Но он видел в ней дитя и полагал, что может помочь. К тому же, добавлял он, «я хочу, чтобы после моей смерти кто-то вспоминал обо мне с благодарностью, а может, и со вздохом сожаления»^{492}. Гари предвидел расставание и надеялся, что рано или поздно Джин найдет человека, который сможет о ней позаботиться. К тому же им двигали и эгоистические побуждения: в Джин он видел героиню романа, который будоражил его воображение, а он никогда не отказывался от своих героев, пока не раскрывал все их ресурсы.

Когда в его личной жизни царил полный хаос, а в делах грозило банкротство (он всё проиграл на бирже), Гари начал диктовать секретарю сценарий на английском, который быстро перерос в роман. Talent Scout был написан за месяц, а через несколько лет переведен, как и «Леди Л.», Жаном Розенталем, исправлен автором и вышел во Франции под названием «Пожиратели звезд»^{493}.

Героиня этой книги, наивная американка, движимая благими намерениями спасти мир и помочь угнетенным, жертвой которых она сама в итоге становится, была явно списана с Джин Сиберг: она тоже выросла в Айове, недалеко от Де-Муан, в четырнадцать лет вступила в антирасистскую организацию NAACP, стала победительницей поэтического конкурса среди школьников штата. Эта белокурая девушка с короткой стрижкой, получившая пуританское воспитание, трогательная своим великодушием и способностью сострадать, мучилась от тяги к алкоголю и покорно сносила все оскорбления своего любовника. Ромен Гари не пощадил Джин.

Лесли, хотя и злилась на Ромена, всё же согласилась прочитать рукопись. Она нашла, что роман слаб, но может быть улучшен. Раньше, когда Гари писал на английском языке, Лесли перечитывала текст и вносила некоторые поправки, чтобы придать стилю своего мужа изящество. Отныне он был лишен ценной помощи. Оставалось только отправиться вместе с Джин в Рокбрюн и переписать роман — ему удалось убедить Джин, что она способна выполнить работу Лесли. Он хотел показать ей свой любимый дом, но Лесли категорически воспротивилась тому, чтобы Джин переступала порог ее дома, поэтому Гари пришлось снять роскошную виллу под горой, на которой стоял старый городок Рокбрюн. Там секретарша, нанятая Роже Ажидом, печатала под диктовку разные варианты Talent Scout. Гари писал Сильвии, что очень счастлив, но поведение «малышки» его по-прежнему пугает. «Во-первых, — делился он с Сильвией, — она никак не хочет притормозить. Это болезненное состояние. Когда мы вернемся, с ней нужно будет осторожно поговорить»^{494}. К тому же Гари считал, что у Джин склонность к самоуничтожению. «Мне трудно ей помочь: она меня не слушает. Она повинуется только своим внутренним импульсам»^{495}.

Гари боялся стать импотентом. Однажды он позвонил своему приятелю Роберу Бимону, с которым во время войны летал из Банги в Хартум.

— Алло! Робер Бимон? Узнаешь?

— Восемнадцать лет тебя не слышал, старик, но твой голос узнаю хоть когда!

Они договорились встретиться на следующий день в баре на Елисейских Полях, а потом сходить в ресторан с русской кухней. Пока они ждали Джин, Гари сказал: «Ей двадцать два, а мне сорок шесть. Как ты думаешь, я выдержу?»

Во Франции короткая прическа Джин Сиберг стала знаком юного поколения: девушки бросились в парикмахерские делать себе такую же. Успех фильма «На последнем дыхании» сделал его культовым. Девочки мечтали, что на улице к ним подойдет мужчина, похожий на Бельмондо, в объятия которого они будут готовы броситься в любой гостинице. Фото Патриции-Джин украшали обложки журналов. Она была воплощением красивой, современной, ни от кого не зависящей и свободной от оков морали женщины. Хотя Джин Сиберг и выросла в пуританской семье, с мужчинами она вела себя не лучше, чем Патриция, но в отличие от нее раскаивалась в этом.

Скоро парижская интеллигенция почувствовала, что пора вливаться в общую струю. Все те, от мнения которых что-то зависело, в том числе Жан-Поль Сартр, признали роман «Здравствуй, грусть» шедевром. Джин, у которой совсем недавно не было работы, вдруг стала востребована всеми французскими режиссерами, ей предлагали самой назначать цену.

Студия «Коламбия Пикчерс» дала ей разрешение на съемки в двух фильмах, за которые Джин должна была получить всего 20 тысяч долларов: «Взрослые» Жана Валера^{496}, с Морисом Роне, и «Любовник на пять дней» Филиппа Де Брока^{497}, с участием Жана-Пьера Касселя. Обе картины оказались провальными. Тем не менее нью-йоркские кинокритики положительно отзывались о втором фильме и восхищались тем, с каким изяществом мисс Сиберг сыграла в этой легкой комедии.

Каждое утро Джин вставала чуть свет и отправлялась на съемочную площадку, а возвращалась, совершенно измотанная, только в восемь вечера. По завершении съемок ей пришлось вернуться в США, отрабатывать другие контракты с «Коламбия Пикчерс».

Гари обожал Джин, но полагал, что у них нет будущего, потому что эти отношения мешали ему всецело посвятить себя творчеству.

Сильвия трезво смотрела на всю эту комедию. Она знала, что Джин, пользовавшаяся успехом у мужчин, решила во что бы то ни стало стать мадам Гари, и для этого пускает в ход всё свое терпение и дипломатичность. Что же касается Ромена, он, по мнению Сильвии, предпочел бы жить с Джин, не разводясь с Лесли, в которой он теперь видел мать. Лесли была категорически не согласна играть такую роль. Она приехала в Париж и на несколько месяцев поселилась на четвертом этаже «Оазиса», сделав из своего обиталища восточный дворец. Потом отправилась в Лондон ухаживать за матерью, для которой никак не могла найти подходящую, на ее взгляд, больницу, дом престарелых или хотя бы сиделку.

Гари чувствовал себя игрушкой, за которую дерутся две упрямые женщины. Одна не желала дать ему развод, а другая любой ценой хотела женить его на себе.

Сильвия раздраженно писала Кристель: «Разумеется, мы все участвуем в этом сумбуре, и приятного в этом мало. Ромен просто дурак! Мне приходится утешать Лесли, наставлять Джин. Люди и от меньшего с ума сходят!»^{498}

56

Гари вернулся во Францию с двумя рукописями, каждая из которых на свой манер перепевала мотивы предыдущих книг. В 1958 году он уже написал новый вариант «Европейского воспитания», который был опубликован в Англии и Америке разными издателями под разными названиями. Британская версия вышла в издательстве Cresset Press и называлась Nothing Important Ever Dies^{499}, а в США роман появился под названием An European Education^{500}, издательство Simon & Schuster. И это при том, что книги были совершенно одинаковы, вплоть до оформления. Существенно переработав оригинальный текст 1943 года, Гари умело подогнал его под вкусы англоязычных читателей^{501}.

Так, он добавил новый эпизод «Операция „Серый волк“» (глава 3), сцену расстрела на льду (глава 33), ввел дополнительный персонаж — легендарную партизанку Надежду, которая в англоязычном варианте получила имя partisan Nightingale (партизан Соловей); также в книге появились упоминания о сражениях 1942–1943 годов и о вступлении в войну союзных войск. С другой стороны, из романа исчез рассказ Добранского «Под Сталинградом» (глава 32), который явно пришелся бы не по духу американцам, вовлеченным в холодную войну, а сон польского летчика-истребителя Тадека Хмуры[66] превратился в The Dream of Johnny Sayers, RAF, flighter pilot{502}. Наконец романтическая история Янека и Зоей получила happy end — после войны у героев рождается сын.

В письме от 29 декабря 1960 года Гари сообщал Клоду Галлимару, что направил «новый текст „Европейского воспитания“, с многочисленными исправлениями и дополнениями» в «Либрер Ассосье»^{503}: «Текст был дополнен тремя новыми главами, общий объем добавлений составил пятнадцать листов, многие фрагменты были изменены». Выход книги был намечен на февраль 1961 года^{504}. Она должна была стать единственным официальным вариантом «Европейского воспитания». Однако чуть ниже Гари писал, что не считает этот вариант окончательным, и если «Галлимар» решит переиздать «Воспитание», он внесет в него новые поправки, тем более что в гранках «Либрер Ассосье» полно ошибок.

Новое издание должно было сопровождаться документами о польском движении Сопротивления, которые совершенно не соотносились с историческим контекстом и географией романа. Гари вернул сюда главу «Под Сталинградом», стихотворение, без присутствовавших в предыдущем варианте строк на польском языке, и сон Тадека Хмуры. Превращение партизана Соловей в Надежду сделало непонятным финал: в самом конце романа лейтенант Янек Твардовский восклицает: «Сколько соловьев пропело с тех пор!», но никаких соловьев в тексте нет! Вот почему Гари пришлось в последний момент заменить соловьев на бабочек.

Текст книги сопровождался факсимиле приказа главного командования Гвардии Людовой, опубликованного 15 мая 1942 года на польском языке с французским переводом, двумя фотографиями, на одной из которых изображены польские солдаты, а на другой — польский партизанский отряд. На обложке была фотография березового леса, хотя в литовских лесах растут в основном сосны и клены.

После подписания 23 августа 1939 года советско-германского пакта Литва находилась в сфере интересов Германии. В июне 1941 года за несколько дней она была завоевана и вплоть до июля 1944 года входила в восточный рейхкомиссариат{505}, тогда как Польша подчинялась генерал-губернаторству. Всё это время Германия с помощью Литвы занималась систематическим уничтожением евреев. Группы литовских партизан обезоруживали и убивали евреев-партизан, которым удалось из гетто в Вильно сбежать в леса Нароча и Рудницкой.

Если в 1960 году, перерабатывая книгу, Гари поставил цель правдиво изобразить действительность, то в его распоряжении были по крайней мере четыре надежных свидетельства партизан, переживших войну: «Дневник» Аврома Суцкевера^{506}, «Мемуары» Хаима Кацергинского^{507}, сочинение Иосифа Тененбаума^{508} и статьи Абы Ковнера^{509}.

Перспектива снова остаться без денег беспокоила Гари, и он делал всё, чтобы этого не случилось. Из Штатов Гари привез рукопись наскоро сочиненной пьесы «Джонни Сердце», которую надеялся в скором времени увидеть на сцене. В ней прослеживались мотивы «Тюльпана» и «Человека с голубкой», и сам Гари назвал ее «сатирической поэмой Запада»^{510}. Главный герой пьесы Джонни — юный американец-идеалист, который мечтает спасти мир. Как и Тюльпан, он решает сыграть на цинизме газетчиков, изобразив голодовку. В своем провокационном монологе журналист Гринберг, скептически настроенный и пришедший взять у Джонни интервью, заявляет, что мошенничество и самоирония — оружие, которого не переломить праведным гневом.

Беатрис Бек сочла эту пьесу «удивительно смешной»{511}, а через два года, осенью 1962-го, Франсуа Перье показал ее в театре Мишодьер. Он сам сыграл Джонни, на роли двух беспринципных журналистов пригласил Мишеля де Ре и Мориса Шеви, а «Крылатым конем» стал Анри Вирложё. Последнюю репетицию посетила целая комиссия профессионалов: Андре Руссен, Франсуа Шометг, Анатоль Литвак, Симона Синьоре, Ив Монтан, Мадлен Рено, Одри Хепберн, Мел Феррер, Эдвиж Фейер, Поль Мерисс, Мишлин Пресль. Все они были друзьями Пьера Френе, Франсуа Перье и Ивонны Прентан, которые руководили театром. Жюри отнеслось к пьесе снисходительно-сочувственно. На следующее утро после премьеры писатель Гари проснулся графоманом. Ему ставили в упрек не только очень слабую пьесу, но и доведенный до абсурда снобизм. Как выразился автор статьи, пожелавший остаться неизвестным, «он разговаривал слишком громко, высказывался тоном, не допускающим возражений, одевался как попугай, вел себя как голливудская звезда и произносил речи, начисто лишенные простоты».
Жак Лемаршан из литературного приложения к «Фигаро» написал: «„Джонни Сердце“ — плохая, очень плохая пьеса. Великолепный прозаик, чуткий к слову повествователь, красноречивый поэт написал посредственную пьесу, потому что подступил к театру с верой в победу, но без оружия»{512}. Жан-Жак Готье, штатный критик «Фигаро», задавался вопросом, как Ивонна Прентан и Пьер Френе могли допустить «такую монументальную оплошность, такую вопиющую ошибку в оценке произведения». Ниже он добавлял: «Я не узнаю автора „Обещания на рассвете“ в создателе этой лирико-саркастической нескладехи, этого претенциозного „абстрактного полотна“, этого одновременно торжественного и опереточного попурри»{513}. Жорж Лерминье из «Паризьен либере» тоже выставил «Джонни» в нелепом свете: «Неужели непонятно, что это осечка? Агрессивное дурновкусие, бесполезное скрежетание зубами, даже если иногда, хотя слишком редко, и появляются неожиданно искренние реплики… Тяжело, неудобоваримо, достойно сожаления»{514}. По мнению Поля Мореля, это произведение Ромена Гари было отмечено «примитивным <…> стилем, плоским юмором, болезненной фантазией, слоновьей грацией и пошлым краснобайством»{515}. А Бертран Пуаро-Дельпеш сделал следующий вывод: «Это не пьеса, это просто болтовня с картинками».

Так закончилась карьера Ромена Гари как драматурга. Все его последующие попытки добиться успеха на этом поприще были обречены на провал^{516}.

Осенью в Париже Гари познакомился со знаменитым драматургом Сэмюэлем Тейлором, автором сценария «Любите ли вы Брамса?» по повести Франсуазы Саган. Тейлор намеревался поставить «Обещание на рассвете» в одном из бродвейских театров. И действительно, на Рождество 1961 года в театре «Мороско» зрители могли увидеть спектакль по этой книге под названием First Love[67]. Он был поставлен известным режиссером Альфредом Лантом, в роли Мины Ка-сев была занята Лили Дарвас, а Гари в детском, юношеском и взрослом возрасте играли соответственно Клод Джерсин, Рекс Томпсон и Хью О’Брайен. Публика приняла спектакль «на ура», а критики упрекали Сэмюэля Тейлора в том, что ему не удалось создать целостный образ Гари из работ этих трех актеров и без потерь превратить прекрасную книгу в двухчасовое представление.

Гари продал права на экранизацию «Леди Л.» студии «Метро Голдвин Майер». Планировалось, что главные роли будут играть Джина Лоллобриджида (Леди Л.) и Тони Кёртис (Арман Дени), однако эти кандидатуры не получили одобрения Джорджа Кьюкора, который имел все шансы стать режиссером фильма. В итоге продюсеры решили снять крупнобюджетную картину и остановились в поисках режиссера на Питере Устинове; в актерском составе были Софи Лорен, Дэвид Нивен, Клод Дофен, Пол Ньюмен, Мишель Пикколи, Филипп Нуаре и композитор Жан Виенер в роли пианиста, которого похищают анархисты и заставляют играть в публичном доме.

В это время в Америке было модно снимать очень длинные и дорогостоящие фильмы. Некоторые состояли из двух серий, которые демонстрировали с небольшим перерывом. Вначале предполагалось, что так же будет выглядеть и «Леди Л.», но во время съемок продюсеры опомнились — одна студия уже на этом погорела. При монтаже Питер Устинов должен был вырезать из фильма тридцать минут. Было выдвинуто жесткое требование и к сцене в публичном доме: она должна была выглядеть так, чтобы фильм годился для семейного просмотра. Устинов сам переписал сценарий. Гари ни разу не пытался вмешаться в его работу: ни в написание сценария, ни в съемки (они проходили в Ницце на студии «Викторин»^{517}), понимая, что автор произведения для продюсеров — пустое место.

Лесли пробыла в Голливуде до марта 1961 года. Все это время она воевала с Роменом, но всё же согласилась быть консультантом на съемках фильма «Леди Л.».

К картине критики отнеслись прохладно, сочли ее помпезной и широко разрекламированной, но, по сути, совершенно пустой.

57

Ромен Гари и Джин Сиберг провели Рождество в Нью-Йорке, а в феврале 1961 года отправились в Индию, Гонконг, Камбоджу, Таиланд и, наконец, в Японию, куда Джин была приглашена местными киномагнатами. Нищета, царившая в Индии, их ужаснула, Токио показался лишенным очарования, а вот в Гонконге, пленившись дешевизной, Гари заказал себе тридцать четыре шелковые рубашки. Во время поездки они узнали, что фильм «На последнем дыхании» пользуется в США успехом, а в Париже в кинотеатрах на Елисейских Полях идут одновременно три последних фильма с участием Джин. В открытках, отправленных Рене и Сильвии, Гари писал: «Я очень счастлив!»

Путешествие завершилось в марте. Гари сразу же вылетел в Париж Джин сначала заехала в Лос-Анджелес, потом в Нью-Йорк, где некоторое время жила в отеле «Плаза» и раздавала интервью, и, наконец, отправилась на пасхальные каникулы к родственникам в Маршаллтаун.

Вскоре по возвращении в Париж Джин с Роменом съехали с острова Сен-Луи и сняли большую квартиру по адресу: рю дю Бак, 108. Здание с каминами и прекрасными паркетными полами, выстроенное при Наполеоне III рядом с военным госпиталем, когда-то принадлежало графу Ларошфуко. Ромен и Джин подружились с соседом по этажу, известным кинодекоратором Александром Тронером, родившимся в еврейском квартале Будапешта, но покинувшим Венгрию по причине свирепствовавших там гонений.

Теперь Гари был вновь настроен на работу, а Джин в ожидании интересных ролей гуляла по Парижу с Аки Леман. Аки владела неподалеку антикварным магазином, она водила Джин на концерты джазовой музыки, в театр, на выставки — Ромен всё это терпеть не мог.

Он вставал в шесть утра и вместе с Джин шел к открытию в бар Жинетты Гайе «Брацца». Там Гари заказывал чашку кофе и вкрутую сваренные яйца, из которых съедал только белки. За завтраком он листал газету. Скоро на пороге появлялся его любимец Тронер, и Гари встречал его радостным: «Привет, маэстро!» В этот бар также приходили Мария Мачадо и Ролан Дюбийяр, иногда Кен Риттер и Лидия Лашеналь; последняя подозревала, что Гари подкрашивает усы и бороду, и действительно, так оно и было. Через час Ромен с рассеянным видом поднимался с места и шел к стойке просить Жинетту о кредите, потому что у него редко были при себе деньги. В пятницу он шел в банк на пересечении бульвара Сен-Жермен и рю дю Бак и сразу же возвращал ей долг.

Вернувшись к себе, Гари запирался до обеда в кабинете, после полудня возобновлял работу до вечера, ужинал и рано ложился спать, чаще всего до одиннадцати часов.

Поначалу Джин хотела сидеть рядом с ним, когда он работает. Ромен объяснил, что для творчества писателю необходимо уединение, и предложил ей, вместо того чтобы проводить время в праздности, заняться самообразованием, которое было более чем необходимо. Взяв на себя роль Пигмалиона, он решил заняться ее просвещением и попросил Андре Мальро посодействовать приему Джин в Школу Лувра. Джин прилежно посещала занятия, изучала романское и готическое искусство, и по просьбе Ромена ей выдали диплом, подписанный лично министром культуры. Джин любила Мальро и выказывала ему такое обожание, что тот в присутствии Ромена чувствовал себя очень неловко. Она писала и звонила ему в Веррьер-ле-Бюиссон, он приглашал ее на обед, а после провожал домой на рю дю Бак, где долго беседовал с Роменом на кухне. Перед уходом он обещал написать для Джин сценарий по «Анне Карениной», когда она станет более опытной актрисой.

Джин беспокоила ее временная незанятость, и она решила пригласить в Париж Пэтона Прайса, чтобы тот давал ей уроки и здесь. Она пообещала ему оплатить дорогу и проживание, но Прайс прозанимался с ней всего две недели. Накануне его отъезда Джин и Ромен пригласили его поужинать, в ресторане Джин вдруг побледнела: недалеко от них сидели Отто Премингер и Энтони Перкинс. В конце ужина она подошла к ним поздороваться. Отто спросил, кто такой Гари — ее новый муж? Джин ответила, что действительно в скором времени надеется стать его женой. На прощание Премингер бросил: «Ну что ж, может, скоро увидимся по случаю твоего развода».

Когда Ромен Гари звал к себе гостей, он поручал всю организацию ужина своему повару-марокканцу, который великолепно готовил. Джин же старалась вжиться в роль идеальной жены знаменитого писателя. Но когда у Гари было плохое настроение, он за весь вечер не произносил ни слова и ей тоже не давал говорить — более того, даже не скрывал своего раздражения. Джин, конечно, была неглупа, но совершенно необразованна.

Джин по-прежнему требовала от Ромена сексуальных подвигов, несмотря на увещевания «тети Сильвии». Каждый раз, на время успокоив ее пыл, он бежал в кабинет или ванную комнату, где, как раньше в Лос-Анджелесе, запирался с секретаршей и начинал диктовать ей очередную книгу, лежа в ванне и покуривая сигару.

Когда Джин была предоставлена самой себе, она начинала скучать. Ив Ажид был ее ровесником — они ходили в кафе «Флора», Джин катала его на своем «Санбиме» по Парижу. Под впечатлением от поездки в родную Айову она вновь увлеклась политикой и говорила Иву, что хотела бы, как и раньше, бороться за справедливость.

Одно время Гари думал купить дом с мастерской, спроектированные Пьером-Луи Бальтаром, находившийся в конце переулка, который начинался за воротами соседнего дома на рю дю Бак, 110, но объем требуемого ремонта заставил их с Джин отказаться от этой мысли. В итоге в этом доме с фронтоном в итальянском стиле, фасадом, украшенным акротериями, окнами, частично выходящими на огромный парк иностранных миссионеров при религиозном заведении Иностранных миссионеров, поселилась Аки Леман^{518}.

Несколько месяцев спустя Гари узнал, что на третьем этаже продается просторная десятикомнатная квартира, когда-то принадлежавшая Ларошфуко и герцогу де Дудовиль, а также две комнаты на антресолях и несколько мансардных помещений на шестом этаже. Высокие окна выходили с одной стороны на рю дю Бак, а с другой — в парк Ларошфуко, в глубине которого виднелась прекрасная частная гостиница. Гари поручил Роже Ажиду, знающему толк дельцу, осмотреть эту квартиру. Роже сказал, что назначенная цена 23 миллиона франков вполне приемлема, и 29 мая 1961 года Ромен Гари ее приобрел.

Рю дю Бак застроена монастырскими зданиями, приютами и великолепными домами, за которыми расположены сады и большие парки^{519}. Эти дома были возведены в конце XVIII века, когда пригород Сен-Жермен стал частью Парижа. В этих пятиэтажных строениях на втором и третьем этажах были расположены дорогие апартаменты для аристократов, на четвертом комнаты попроще — в них жили буржуа, а под самой крышей селилась прислуга^{520}. На первом этаже во время реставрации открылось множество дорогих магазинов. При Наполеоне на рю дю Бак жили только аристократы и представители интеллектуальной элиты Франции.

Гари сделал дорогостоящий ремонт, который обезобразил старое помещение. Паркеты заменил ковровым покрытием и плиткой на провансальский манер, несколько мраморных каминов были разобраны, древняя лепнина исчезла под пробковым покрытием, а на стенах стали красоваться большие полотна Жана Лебенштейна, молодого художника, которому Гари пророчил блестящее будущее.

Два книжных шкафа и светильники для гостиной спроектировал брат Альберто Джакометти, Диего. Кроме того, в этой просторной комнате стояли два низких кожаных дивана, обитых мехом, и стол из розового мрамора, за которым ужинали гости. На маленьком столике расположились куклы хопи, привезенные из Штатов.

24 мая 1961 года Пьер и Тьерри, сыновья Андре Мальро и Жозетты Клотис, погибли в страшной автокатастрофе, возвращаясь от крестной из Пор-Кло, где у нее было свое имение. Гари очень любил Мальро и был потрясен произошедшим. Потрясен настолько, что его подруга Анни Паскини, вернувшись вместе с Джин с прогулки по магазинам Ниццы, нашла его рыдающим во всей одежде в ванне.

В сентябре 1961 года главный редактор журнала ELLE Элен Лазарев предложила Гари сделать репортаж о России, и он согласился. Ромен предпочитал ехать один и жаловался Сильвии, что Джин никак не хочет отпустить его одного.

Ромен и Джин искали прислугу, которая могла бы готовить и ходить за покупками. Аки Леман рекомендовала Джин Евгению Муньос-Лакаста, испанку, которая раньше работала у нее самой. Еще до гражданской войны Евгения вышла замуж за владельца небольшой текстильной фабрики и переехала из Памплоны к мужу в Барселону. При генерале Франко ей пришлось туго: во время войны ее муж сочувствовал республиканцам, а в один прекрасный день оставил без гроша жену и четырех детей и уехал в Валенсию. Вскоре Евгения попала под колеса грузовика в предместьях Барселоны. Машина сгорела, пострадавшая получила сильные ожоги и несколько месяцев провела в больнице, выписавшись из которой, отправилась на заработки во Францию. Евгении нравилось открывать новое, и она была не против уехать.

Евгения прекрасно готовили говядину с овощами и понравилась Джин и Ромену с первого дня. Скоро она станет фактически членом семьи. Евгения делала всё, кроме уборки, которая была поручена другому человеку. Но на ее плечи лягут не только домашние заботы, но и прежде всего воспитание Александра Диего, сына хозяев.

На набережной Анатоля Франса Евгения сняла комнатку вместе со своей дочерью Марисоль, которая очень любила Париж Когда Евгении пришлось ехать в Испанию на похороны родственника, Марисоль подменяла ее у Гари. Она также работала у Марии Мачадо и Ролана Дюбийяра, которые сняли квартиру на одном этаже с Александром Тронером, где жил Гари, прежде чем переехать на третий этаж.

Рене Ажид был не только близким другом Ромена Гари и его врачом, но также заведовал бухгалтерией писателя — вел отчет о его делах в отдельном блокноте. Гари полагался на Рене во всех финансовых вопросах. Например, в письме к Сильвии от 10 августа 1961 года он просит ее мужа зафиксировать в блокноте 10 тысяч долларов в «Бэнк оф Америка» (Лос-Анджелес, Хайлэнд Брэнч), 11 миллионов в банке «Гумпель Цунц» (Париж, рю дю Пти-Пэр, 6) и крупный счет в «Банк трансатлантик».

Иногда, впадая в состояние тревоги, Гари злоупотреблял преданностью своего друга. Однажды вечером, когда они с Джин сидели у себя на кухне и жевали колбасу в компании Роже Ажида и продюсера Рауля Леви, между ними вдруг вспыхнула ссора. Гари, не говоря ни слова, вскочил, вихрем вылетел из кухни и минут через десять вернулся. Прошло еще полчаса, как в дверь громко забарабанили: напуганный Рене примчался из Савиньи-сюр-Орж после звонка Гари, тот сказал ему, что собирается покончить с собой из-за ссоры с Джин, и причина все та же — она хочет всё время проводить с ним в постели и не дает работать.

— Рене, Рене, я уже взял пистолет, я сейчас застрелюсь, прощай…

— Перестань! Я еду!

Рене гнал свою малолитражку изо всех сил, игнорируя даже запрещающие знаки, чтобы успеть скорее. А когда Ромен с широкой улыбкой открыл ему дверь, он, хоть и был гораздо ниже, не побоялся дать ему кулаком по физиономии^{521}.

Одно время Джин надеялась получить роль в картине Ugly American («Страшный американец»), в котором должен был сниматься Марлон Брандо, актер, которым она восхищалась с детства. В итоге роль получила другая актриса, а Джин нехотя согласилась играть в фильме Congo Vivo, совместном франко-итальянском проекте, жену бельгийского поселенца в Африке — холодную красотку, склонную к суициду. Съемки назначили в Леопольдвиле^{522}, и 6 сентября она вылетела в Конго. Африка понравилась Джин, но ее возмутило, как бельгийцы, хозяева колонии, обращаются с чернокожими. Трудностей на съемках хватало: нестерпимая жара, плохое питание, грязная вода, в результате Джин заболела амебиазом. Политическая обстановка здесь была напряженной. От страны отделилась провинция Катанга, где находились крупные залежи полезных ископаемых. 28 сентября генеральный секретарь ООН Даг Хаммаршельд вылетел из Нью-Йорка на встречу с президентом Чомбе, но самолет разбился в джунглях. Режиссер успел отснять кадры с президентом Касавубу и его будущим преемником Мобуту до того, как ситуация стала опасной; после этого съемки перенесли в Рим. В октябре к Джин приехал Гари: ей исполнялось двадцать три года. Они поехали в Венецию, по следам Ламартина и Жорж Санд. На пляже Лидо и в гондоле на Большом канале их постоянно ослепляли вспышки фотокамер.

Ромен Гари и Джин Сиберг в Венеции. 1961.

Collection Diego Gary D. R.

Гари написал Сильвии, что Джин сыграла хорошо, но вся эта история белой женщины, ставшей жертвой чернокожего насильника, вызовет в Штатах скандал.

Пока они были в Риме, вышло американское издание «Обещания на рассвете», подготовленное при участии Лесли Бланш^{523}. В упомянутом письме к Сильвии Гари сообщает, что критики встретили книгу единодушным одобрением, «Ньюсуик» назвал его «автором двух самых значительных книг десятилетия», а «Лайф» планирует напечатать подборку материалов о нем и его матери на шести листах. Так это и случилось. Уже через три недели после выхода книга стала бестселлером. Журналист «Нью-Йорк таймс» назвал ее «самым красивым букетом, который сын может положить на могилу матери». Тогда как во Франции еще многие отказывали Ромену Гари в праве считаться писателем, в США ни у кого не возникало сомнений, что это видный представитель «еврейской школы» наряду с Норманом Мейлером, Бернардом Маламудом или Солом Беллоу.

Несмотря на мучения, которые он терпел из-за Лесли, и странствий по свету вслед за Джин, это был один из самых радужных периодов жизни Гари. Именно в это время он работал в сотрудничестве с Жаном Розенталем над переводом на французский язык романа «Леди Л.». Розенталь вспоминает, как Гари принимал его в своих сумрачных апартаментах на рю дю Бак, а в перерыве, когда они пили чай, к ним иногда присоединялась сияющая Джин Сиберг. Гари был красив, элегантен, очарователен и остроумен. Одновременно с «Леди Л.» он готовил сборник из пятнадцати рассказов под общим названием «Ура нашим славным пионерам», который выйдет в свет осенью 1962 года. Гари утверждал^{524}, что позаимствовал заглавие из «Сентиментальных прогулок под луной» у некоего Саши Цыпочкина.

На самом деле и Саша Цыпочкин, и приписанная ему цитата — всецело творения Ромена Гари.

Некоторые рассказы, например «Гражданин Голубь», были написаны им еще тогда, когда он носил фамилию Касев. «Лютня» уже публиковалась в серии Table ronde, но под другим названием: «Так завершается солнечный день». Причем какой-то недоброжелатель подсунул его Жану Шовелю, и с тех пор в Великобритании Гари пал в немилость.

Некоторые критики с неудовольствием отметили безнадежный пессимизм и непроглядную тьму, царящие в этих рассказах. По их мнению, Гари описывал превращение людей в чудовищ.

Сборник «Ура нашим славным пионерам» вышел небольшим тиражом. Было напечатано 11 тысяч экземпляров, из которых «Галлимару» удалось продать половину.

Гари регулярно писал Гастону и Клоду Галлимарам, чтобы выяснить, как распродаются книги, или высказать свои претензии к «Галлимар», угрожая обратиться в другое издательство^{525}.

Галлимары привыкли к капризам и выпадам писателей, поэтому терпеливо отвечали на порой необоснованные упреки Гари, снисходительно советуя ему вести себя повежливее. В переписке Гари мог и пошутить. Например, 1 февраля 1962 года он отправил Гастону Галлимару письмо следующего содержания:

Дорогой друг!

Во время своего краткого посещения «Нувель ревю Франсез» я заметил, что ваши секретарши, которых становится всё больше, носят черные чулки, нередко с подвязками, и черные трусики.

Принимая во внимание душевное состояние ваших авторов и проблемы личного свойства, свойственные многим работникам умственного труда, я полагаю, что было бы целесообразно ввести по этому поводу специальные запрещающие инструкции, дабы придать детищу Андре Жида и Мартена дю Гара более подобающий ему вид.

С уважением и полным отсутствием личной заинтересованности,

Ромен Гари

Неожиданно Джин стала хуже себя чувствовать: у нее текла кровь из носу, ее мучила тошнота и боль в животе. Гари был обеспокоен состоянием ее здоровья. В результате выяснилось, что Джин беременна.

Узнав об этом, она потребовала от Ромена жениться. Джин ни в коем случае не собиралась делать аборт, а Сиберги не признавали внебрачных детей от женатых мужчин. Ситуация выглядела более чем двусмысленной: брак самой Джин еще не был официально расторгнут, а если этого не произойдет до рождения ребенка, то ему придется носить фамилию Морей. О том, что Джин ждет ребенка, знал только доктор Бернар Берко. Увидев растерянность Гари, он предложил устроить Джин в своем доме в эльзасской деревушке под Страсбургом, недалеко от которой была акушерская клиника. Берко наблюдал Джин вплоть до восьмого месяца беременности^{526}.

Ромен отправился в «Оазис» к Лесли, чтобы обсудить условия раздела имущества. Она была по-прежнему неумолима, и Гари пришлось признаться, что Джин беременна, он был очень счастлив, ведь мать так хотела, чтобы у него были дети. Лесли сделала вид, что побеждена, но при этом отчаяние не мешало ей твердо стоять на своем и выдвигать условия, которые, как ей казалось, заставят Ромена изменить свое решение. За развод она просила непомерную плату: Гари должен был купить ей квартиру стоимостью 21 миллион франков, которую она выбрала на авеню Моцарта, 32, передать ей в единоличную собственность дома в Рокбрюн, оставить всю мебель, дополнительно выплатить 75 миллионов единовременно[68] и назначить ежемесячное пособие размером в 500 тысяч. Для подстраховки Лесли потребовала передать ее адвокату выписки из всех банковских счетов Гари и копии налоговых деклараций.

Находясь под сильным впечатлением от встречи, Лесли навестила Элен Опно и представила ей Джин в самом черном свете, как героиню «Голубого ангела». «Се Венера, привязана к жертве своей», — остроумно заключает Элен в своем дневнике. Она посоветовала Лесли дать мужу развод, но та никак не могла решиться на подобную крайность. Разыгрывался форменный водевиль. Через несколько дней Гари тоже пришел пожаловаться Элен: «Лесли — главное разочарование моей жизни, но и жениться на девочке я не хочу».

Чтобы выполнить эти условия, Ромен и Джин были вынуждены занимать деньги. Они только что приобрели квартиру на улице Бак, а теперь должны были покупать еще одну для Лесли. Гари говорил, что он разорен, и даже попросил Рене вернуть ему деньги, одолженные на приобретение «Оазиса».

Ромен в ярости писал Сильвии, что бывшая супруга хочет обречь их с Джин на «бесплодную и пустую жизнь», и уже в следующей фразе в нем вновь просыпался провокатор: «Меня спасет только OAC».^{527}

В другом письме к Сильвии, чувствуя себя загнанным в угол, Гари восклицает, что Лесли — типичный выразитель мещанского собственничества и британского ханжества: она «имела наглость» написать своему адвокату, что, когда дело будет урегулировано, между ней и Гари не останется никакой грязной корысти.

Лесли со своей стороны тоже писала Сильвии — в ее письмах был иной взгляд на вещи. Она воспринимала Джин как честолюбивую, но совершенно невежественную американскую актриску, которой никогда не стать примой и которая не заслуживает быть спутницей такого писателя, как Ромен Гари: вместо того чтобы его поддерживать, она станет для него источником забот и огорчений. Лесли утверждала, что Джин не только не сможет заниматься ребенком, но и будет «изменять Ромену и унижать его».

Некоторые из ее мрачных пророчеств сбылись.

Гари жаловался, что «девчонка им вертит». Например, Джин дала интервью журналу ELLE, в котором объявила, что в январе ее брак будет официально расторгнут и что она больше доверяет американскому суду, чем лицемерному французскому правосудию. «В Париже люди вынуждены идти на всяческие уловки, даже если их совместная жизнь уже невозможна. Они просто живут каждый своей жизнью. Американцы в таких случаях разводятся, и это честнее». Она высказывалась и по поводу Лесли: «Должна признать, она очень достойная женщина, но они давно не живут с мужем вместе».

Джин спросили, намеревается ли она зарегистрировать свои отношения с Роменом Гари. «Я не знаю, — ответила она. — Всё, что я могу вам сказать, — он прекрасный человек, настоящий друг, и к нему я питаю уважение и восхищение как писателем и как человеком».

Когда Лесли прочитала это интервью и статьи в итальянских газетах, посвященные Джин и человеку, который по закону всё еще был ее мужем, у нее всё закипело, но она не подала виду. 21 ноября 1961 года она встретилась с Жаном-Франсуа Деве из «Пари-пресс л’Энтранзижан» и дала ему интервью в гостинице «Гане» на улице Варенн — она жила здесь у друзей по случаю выхода ее книги «Сабли рая» в издательстве «Ашетт»^{528}. На нескромные вопросы Лесли иронично отвечала, что, возможно, она и принадлежит к «поколению старой волны», но ей кажется неуместным обнародовать обстоятельства своей частной жизни. Она замужем за Роменом Гари уже семнадцать лет. Вместе они пережили очень трудные времена и добились успеха. Она по-прежнему полностью ему доверяет. «Я поверю этому только тогда, когда мой муж сам придет и скажет мне, что намерен поставить точку в нашем браке…»

Прочитав это интервью, Анри Опно и Жак Вимон решили, что после такого скандала на дипломатической карьере их друга можно ставить крест. Гари кричал Лесли в телефонную трубку, что она его уничтожила и больше не получит от него ни гроша.

На следующий день после ужина в дорогом парижском ресторане, куда «новая пара» пригласила друзей, Анри Опно, который, кстати, предпочитал ресторанам уютные кафешки, вынес свой вердикт: «Она его выпотрошит!»

Гари оказался в плену ситуации, контролировать которую уже не мог. Он обещал Джин жениться, но находился не в том положении, чтобы просить Лесли о разводе.

58

В то время Рене Ажид получил в Тулузе место профессора по физиологии. Возможно, его продвижению по службе способствовал Гари: ранее Ажид предпринимал несколько безуспешных попыток в этом направлении. «Оазис» продали. Ив учился на четвертом курсе медицинского факультета, а безутешный Оливье прощался с благословенным детством.

Отношения между Роменом Гари и Ажидами были неровными. Постоянным предметом их споров был денежный вопрос: Рене, сохранив привычки юности, жил скромно, тогда как Гари, хотя и не поддавался безрассудству, но любил продемонстрировать свою состоятельность. Он не позволял Рене приглашать его в ресторан, потому что тот всегда выбирал недорогое заведение и говорил: «Возьмем одно блюдо». Эта фраза выводила Ромена из себя. Однажды в ресторане «Липп» из-за этого они даже поссорились. Гари проворчал: «Ты хоть знаешь, кто я теперь? Могу, как-никак, заплатить за твой ужин. Ты неисправим!» Только через полгода Роже удалось их помирить^{529}.

Мрачный эгоцентрик, Гари покорно проглатывал все замечания Сильвии, которая в вопросах морали была непреклонна — своему «милому другу» она ничего не спускала. Эта умная, вспыльчивая, ироничная и прямолинейная до жестокости женщина не раз ранила самолюбие Гари, но никогда в этом не раскаивалась. Не мягче она обошлась и с Джин, когда Лесли написала ей, будто весь Париж говорит о неверности избранницы Ромена. Вероятно, имелись в виду всего лишь сплетни о мимолетных романах Джин с коллегами по съемочной площадке.

Слухи о предполагаемом разводе Гари и об аморальном поведении Джин, жившей с женатым мужчиной, достигли Маршаллтауна, к страшному неудовольствию ее родителей. В газете «Де-Мойн» появилась статья некоего профессора социологии, который возмущался поведением актрисы, противоречившим нравственным представлениям Среднего Запада.

Однажды, приехав в Маршаллтаун, Джин пришлось оправдываться в местной газете, и чтобы продемонстрировать, что она не сошла с пути истинного, она со всей скромностью отправилась вместе с родителями на воскресную службу. Также Джин прошлась по местным магазинчикам и купила несколько весьма невыразительных нарядов — она, обычно одевавшаяся у Диора и Живанши; навестила своего бывшего преподавателя драматического искусства и нанесла визит вежливости директору школы, в которой когда-то училась.

Отец упрекал Джин в том, что она живет с мужчиной его возраста, который к тому же является законным мужем женщины старше его на одиннадцать лет. Гари, со своей стороны, хотя и был убежден, что рано или поздно Джин его оставит, уже смирился с мыслью, что ему придется на ней жениться. У нее был оригинальный способ убеждать.

Однажды декабрьским вечером 1961 года в Сен-Поль-де-Ванс, где они гостили у Роже Ажида, Джин вдруг решила, что Ромен никогда на ней не женится, несмотря на то что она должна родить ему ребенка, — Лесли не согласится на развод. Пока Ромен с аппетитом уминал шоколадный торт, оставляя в нем следы от ложки, она пошла в ванную и попыталась вскрыть себе вены. Порез получился поверхностным: на кафельный пол вытекло примерно полстакана крови. Джин, испугавшись, стала звать на помощь: «Скорей, я умираю, я вскрыла себе вены». Ромену стало плохо. В это время Роже звонил доктору Розанову^{530}, который тут же приехал перевязать рану и успокоить Джин. Инцидент благополучно завершился в «Лулу» — дорогом ресторане на берегу моря. Но Ромен воспринял попытку самоубийства Джин всерьез. Он писал Рене Ажиду из Рокбрюна, что его мучают приступы панического страха и клаустрофобии. «Я почти не сплю… Боюсь, у меня снова начинается депрессия, как в Лондоне. Бедная Джин — и бедный я!»

59

Лесли признавалась Элен Опно, что скорее предпочтет быть вдовой Гари, чем его бывшей женой. Но Ромен предпринял последнюю попытку выбить у нее согласие на развод: он сказал, что ему предстоит операция диафрагмальной грыжи, а кроме того, он должен лечиться от почечной и кишечной инфекции. Перед тем как лечь в клинику, он пообещал составить завещание, по которому не оставит ей почти ничего, насколько это возможно по закону. Элен Опно записала в своем дневнике 12 апреля 1961 года, что Ромен уверял Лесли: если он благополучно перенесет операцию, то застрелится, оставив записку, в которой обвинит ее в своей смерти.

Однако его внимания требовали и другие срочные дела. Скоро всем станет заметно, что Джин беременна. Как избавить ее от любопытных взглядов тех, кто следит за их личной жизнью? Выход нашла Евгения: она предложила снять дом в Ситхесе, под Барселоной. Было решено, что Джин с Роменом пробудут там до рождения ребенка.

По пути в Испанию они остановились в Тулузе у Рене и Сильвии, которая наблюдала за поведением Джин и слушала рассуждения Ромена, смирившегося с необходимостью вновь жениться. Он был очень привязан к Джин и не бросит ее даже тогда, когда у нее будет депрессия, хотя к тому времени они давно уже будут в разводе и у него не останется перед ней никаких обязательств.

Несколько недель они прожили в Ситхесе, а потом всё же решили перебраться в Барселону, в четырехкомнатную квартиру с террасой на улице Каллас, 31, принадлежавшую Евгении. Скоро Ромен будет вынужден разрываться между Барселоной и Парижем.

Через некоторое время Ромен Гари отправился в Канны. Робер Фавр Лебре пригласил его быть членом жюри Каннского фестиваля наряду с Эрнстом Крюгером, Франсуа Трюффо, Анри Дойчмайстером, Жаном Дютуром, Ежи Кавалеровичем, Марио Солдата, Милом Феррером, Софи Демаре, Юлием Райзманом; председателем жюри был выбран Тецуро Фурукаки^{531}. В бульварных газетах писали, что Гари с шести утра каждый день работает над новым романом или о пуританизме, или о Таити. И действительно, он как раз писал начальные главы «Повинной головы», где действие по сюжету разворачивается на одном из райских островов Тихого океана.

Пока Ромен смотрел фильмы и обедал, слушая шум прибоя, Джин, которая вскоре должна была родить, маялась от скуки в обществе Евгении. Она умирала от ревности и постоянно подозревала Ромена в измене. Вероятно, в этом она не ошибалась, но напрасно было думать, что Каннский фестиваль в этом отношении самое опасное место. Джин названивала Гари по телефону в любое время дня и ночи, чтобы убедиться, что он действительно занят работой. Она преследовала, мучила и унижала его на глазах у всех, а он только принимал независимый вид и притворялся, что его это не трогает.

Вернувшись к Джин и поддавшись свойственному ему романтическому порыву, Гари не раз отправлял дочь Евгении Муньос-Лакаста — Мабель в Коста-Брава, чтобы отправить оттуда телеграмму, а потом по-детски радовался, что никто не знает, что они в Барселоне. Тем не менее уже в мае режиссер и продюсер Роберт Пэрриш раздобыл их адрес. Он хотел предложить Джин роль в комедии по мотивам новелл Ирвина Шоу. Джин разговаривала с ним, лежа в постели, завернувшись в одеяло так, чтобы не было видно живота, притворившись, будто сломала нога. Сценарий ей не понравился: героиня будущего фильма In the French Style («На французский манер») была слишком похожа на тех, что Джин уже приходилось играть у режиссеров «новой волны». С другой стороны, ей уже три года не поступало ни одного предложения от американских продюсеров, и она решила согласиться. Съемки должны были начаться в Париже в конце августа. Пэрриш просил Джин начать репетировать на вилле Ирвина Шоу в Клостерсе в Швейцарских Альпах. Уже через несколько дней после появления на свет Александра-Диего она явится в назначенное место, а Пэрриш, найдя, что она несколько пополнела, спросит, не беременна ли она. В ответ Джин клятвенно заверит его, что это не так, и пообещает похудеть к началу съемок.

Александр Гари родился утром на четыре недели раньше срока. Джин пришлось делать кесарево сечение. Отец ребенка приехал только через несколько дней. Евгения с первой же минуты всем сердцем полюбила малыша — именно она и будет его воспитывать. Евгения же дала ему второе имя — Диего, а мальчик всегда будет звать ее мамой. Находясь всё время рядом с Евгенией, первые слова малыш произнесет по-испански, и Джин придется хоть немного научиться говорить на этом языке, чтобы общаться с сыном.

Гари сообщил о рождении сына только Дине Павлович и Жаку Вимону, которым поручил позаботиться о ребенке в случае его смерти. Он признался, что беспокоится за будущее малыша, у которого до сих пор нет свидетельства о рождении: его мать еще не получила официально развода, а отец продолжал надеяться на то, что Лесли в итоге даст ему свободу. В ожидании перемен Диего отдали на попечение гувернантки. Жаку Вимону показалось, что Гари писал это письмо в состоянии алкогольного опьянения. Больше об этом эпизоде Гари никогда не упоминал^{532}.

Ромен Гари и Джин Сиберг вернулись в квартиру на рю дю Бак. Вскоре Ромен попросил свою двоюродную сестру подыскать в Ницце квартиру для Евгении, Мабель и Диего, где те прожили два месяца. Гари был готов покрыть все расходы. Когда Дина, пребывая в отчаянии после смерти мужа, послала ему полную тоски телеграмму, он немедленно отправил ей денежный перевод. Дине не удалось продолжить дело Павловича, и теперь ей нередко случалось оставаться без гроша, но не потому, что муж оставил ее без средств: просто в порыве великодушия она уступила всё свое наследство двум его детям от первого брака, которые жили в Англии, поставив тем самым собственных детей под удар. Дина была настолько щедра и беззаботна, что одаривала Мабель и Джин семейными драгоценностями. И это в то время, когда ее дети были предоставлены сами себе — у нее не было денег на их образование. Безутешная мать целыми днями читала английские романы, запивая чаем таблетки макситона — амфетаминного препарата, который самым негативным образом отражается на мозге. Когда ее навещал Ромен, они часами сидели на террасе кафе на улице Франс. Он молча, напряженно слушал русскую речь Дины, повествовавшей о несчастьях, и смотрел, как по ее лицу текут слезы. Но сделать для нее он мог только одно: снова и снова давать деньги.

Десятого декабря 1962 года Джин Сиберг согласилась дать интервью по телефону Кармен Тесье из журнала «Франс-Суар». «Я не могу выйти замуж за Ромена Гари, потому что он не разведен», — заявила она на вопрос журналистки о том, насколько обоснованны слухи, что они вот уже несколько лет живут вместе. «Мы до сих пор находимся в том же положении, что и три года назад… Если бы мы уже успели пожениться, не было бы никакого смысла скрываться, совсем наоборот».

Гари опасался, что Лесли, узнав о рождении сына, потребует увеличить ей денежное пособие. Джин в свою очередь не хотела, чтобы Маршаллтаун узнал, что она родила ребенка вне брака, и торопила Ромена. Его жена, несмотря на свое отчаяние, пошутила по этому в беседе с Элен Опно: In which case a divorce would hardly seem worthwhile[69]. Несколько дней спустя позвонив своей подруге из Рокбрюна, она призналась: For те life begins and ends with Romain[70]. Гари распространял тревожную информацию о собственном здоровье, хотя в действительности ему не делали никакой операции, Лесли, в свою очередь, на провокацию не поддалась. Более того, ее запросы увеличились. В письме от 7 декабря 1962 года Гари жалуется Сильвии Ажид, что супруга требует с него за развод «75 миллионов единовременно и плюс пятьсот тысяч ежемесячно»[71], ей необходима крупная сумма на покрытие расходов, связанных с болезнью престарелой матери, которой уже исполнилось 86 лет.

В конце августа, ужиная в «Пье де Кошон» в обществе супругов Опно, Гари рассказал им о последнем требовании Лесли, неизвестно, действительном или им самим придуманном: окончательно оставить дипломатическую службу, дабы ее соперница не могла выставляться на посольских приемах. Пока он говорил, Элен разглядывала Джин Сиберг и пришла к выводу, что та «стала проще». Когда Элен спросила ее, почему она так хочет выйти замуж за Ромена, Джин ответила: «Для моих родителей я хочу иметь детей. И не одного», — добавила она, когда Диего был еще только месяц.

Очевидно, что Ромен Гари тянул разрешение щекотливой ситуации с женитьбой не потому, что стремился защитить свою дипломатическую карьеру. В это время он находился в длительном отпуске и мог больше времени посвящать творчеству. С 17 августа 1961 года Гари официально находился в резерве, а по бумагам был командирован в секретариат министерства — ему просто дали какое-то время на размышление. В кадровой службе не имели ни малейшего намерения предлагать ему какое-либо назначение.

Его отстранение от дел сопровождалось большим повышением. Сначала Гари перевели в пятый эшелон, а позже, 29 июня, он был назначен советником первого класса. Кроме того, в декабре 1962 года, Ромен Гари стал кавалером ордена Почетного легиона^{533}.

Через полтора года после ухода с дипломатической службы Гари сделал попытку вернуться «в лоно церкви», как выражались в министерстве. Для этого он обратился к своему приятелю Вимону, давшему ему следующий ответ:

Дорогой Ромен!

Я нормандец, а нормандцы славятся уклончивыми ответами. На сей раз мой ответ не связан с моими корнями, а с реальным положением вещей — по крайней мере таким, каким я его себе представляю. На мой взгляд, Ваша попытка вернуться «в лоно церкви» будет сопряжена больше чем просто с технической трудностью и меньше чем с принципиальным возражением.

О технической трудности Вы знаете или, скорее, догадываетесь, ведь согласно новому уставу штат сотрудников был увеличен, тогда как количество должностей осталось прежним.

Что же касается принципиального возражения, в его суть сложно проникнуть. Насколько мне удалось понять, руководство полагает, что в настоящее время Вы уделяете чрезмерное внимание работе, не имеющей отношения к «повседневной деятельности» министерства. То обстоятельство, что Вы имеете успех на этом поприще, лишь усугубляет ситуацию.

Это не означает, что Вам закрыт обратный путь в министерство, просто Ваше присутствие поставило бы перед руководством сложный вопрос — какие обязанности на Вас возложить.

Впрочем, со временем положение может измениться, может освободиться должность, которая

Вам подойдет во всех отношениях. Таким образом, нельзя сказать, что это решение окончательно и не подлежит пересмотру.

С уважением^{534}.

Возможно, в августе Гари получил от вооруженных сил Франции тайное задание, связанное с деятельностью Секретной вооруженной организации, OAC, по запросу генерала военно-воздушного флота Шарля Феврие, в прошлом также «Товарища освобождения», а теперь главы службы военной безопасности. До настоящего времени неизвестно, как в действительности обстояло дело. 24 января 1962 года Феврие выдал Ромену Гари разрешение на ношение оружия № 63 со следующей формулировкой: «Ромен Гари, капитан запаса военно-воздушных сил Франции (служба военной безопасности), имеет разрешение на ношение при штатском платье автоматического пистолета для исполнения возложенных на него особых обязанностей». Характеристики оружия: револьвер марки «Смит-и-Вессон», серийный номер 983, тридцать восьмой специальный калибр. Иными словами, речь шла о револьвере, который уже у Гари был.

По словам детей Евгении, в августе 1962 года Ромен и Джин провели несколько дней в Пальма-де-Майорка. Есть основания полагать, что именно там Гари встречался с офицерами OAC.

Попытку государственного переворота в Алжире 22 апреля 1961 года готовили полковники Аргу, Бруаза, Гард и Годар, все четверо — бывшие участники движения Сопротивления. Генералы Шалль, Зеллер, Жуо и Салан восстали против политики Шарля де Голля, захватили власть в свои руки, объявили осадное положение и сформировали временное правительство. Но путч провалился, и некоторые из мятежников, в том числе Лагайярд, Аргу и Лашеруа, во Франции заочно приговоренные за измену к смертной казни, нашли политическое убежище в Испании и по приказу генерала Франко могли поселиться только на Канарских островах.

Гари, сражавшийся в рядах «Свободной Франции», офицер запаса, дипломат, находящийся в длительном отпуске, мог быть избран на роль посредника между правительством и мятежниками, с тем чтобы обсудить условия, на которых они были бы готовы вернуться во Францию. Его видели вместе с Джин Сиберг в холле гостиницы Пальма-де-Майорка, в которой в то же время остановился полковник Аргу^{535}.

Элен Опно в своем дневнике дает другую версию событий. В записи от 20 августа 1962 года она рассказывает, что Гари со своим дипломатическим паспортом вызвал любопытство опальных офицеров, увидевших в его появлении знак того, что для них «может открыться обратный путь во Францию». Он якобы слышал, как Лагайярд громко, нарочно, чтобы Гари его услышал, рассуждал с товарищами: «А мне нравится уединение… каждый день, в определенный час, я хожу на определенный пляж… нам понадобится судно, чтобы сбежать отсюда…»

Тогда Гари, по словам Элен Опно, поспешил скорее уйти, а по возвращении в Париж решил, что за его домом следит полиция — как считал Гари, по наводке испанцев. «Он утверждает, что за ним наблюдают с крыш соседних домов. Но, возможно, это не более чем плод его буйного воображения», — заключает мадам Опно.

Однажды утром он не на шутку встревожился, выглянув из окна и увидев, что у двери его дома стоит машина с неподвижно сидящим шофером. Что тут можно подумать? Ответ, вероятно, содержится в письме Гари от 31 января 1963 года, адресованном его друзьям Ажидам: «Всё, что я говорил тебе о своих разборках с OAC, абсолютно верно. Если вы в этом сомневаетесь, когда будете в Париже, поужинайте со мной и с генералом Феврие. Он вам расскажет, как дело было!»

Несколько раз, ложась вечером спать, Гари клал револьвер под подушку. Через шесть дней пришло письмо от Джин: «Знаешь, наши догадки насчет OAC все-таки подтвердились!»

Он написал для журнала «Таймс», где его очень ценили как первоклассного журналиста, большую статью о Шалле, Жуо, Салане и Зеллере, четырех мятежных алжирских генералах. В ней он делал попытку осознать происшедшее, задаваясь вопросом, что заставило бывших участников движения Сопротивления, военачальников, имеющих множество наград, решиться на государственный переворот. Как вообще в рядах французской армии оказалась возможной такая авантюра? Песчаные пустыни, в которых родилась легенда Иностранного легиона, скоро перестанут быть частью Франции, — отвечал он сам себе. Колониальная империя рушится, и вместе с нею уходит в небытие целый пласт фольклора и военных традиций, связанных с колонизацией Африки: исчезает форма сенегальских пехотинцев, бурнусы спаги, шаровары сахарских стрелков, фески конников арабской кавалерии. Ведь верблюдов нет без пустыни, как нет центурионов без Рима и Иностранного легиона без Африки. Всё то, что заставляло солдата хранить верность присяге, стало анахронизмом — верности присяге больше не существует. Прошло время славных армий, парадных мундиров, медалей за отвагу и воодушевленных колонизаторов, убежденных, что они несут с собой цивилизацию. Все эти традиции вышли из моды, все эти идеи, столь же ложные, сколь романтические, должны уступить место идее технического прогресса. Алжирские офицеры превратились в пережиток прошлого, а после отделения колоний от метрополии само их существование потеряет смысл. Единственный след, который французский солдат может надеяться оставить в Африке после себя, — его собственная могила. Они решили, что их предали политики и даже генерал де Голль: в 1958 году они помогли ему вернуться к власти, а теперь он бросил их на произвол судьбы. Они решили, что Франции нужен новый пророк. Разве де Голль не отказался в свое время сотрудничать с вишистским правительством? Если ему удалось взять во Франции власть в свои руки, почему они, французские офицеры, не могут сделать то же самое в Алжире, чтобы потом вернуть Франции и Тунис, и Марокко? Эти люди, всегда думавшие, что французская армия неуязвима, разочаровались в своем предводителе, им казалось, что он нанес им удар в спину.

По мнению Гари, провал восстания означал рождение новой идеи. Будущее республики уже не зависело от одного человека, тем более от Шарля де Голля. Если до алжирских событий еще можно было задаваться вопросом, что будет, когда де Голль умрет, то теперь ответ на этот вопрос был найден: не будет ничего — тому, что случилось, не суждено повториться. Франция обретает стабильность, которой раньше у нее не было.

Описание Гари французской армии прошлого похоже на то, что говорит о ней немецкий еврей-беженец Сома Моргенштерн:

У французской армии даже в эту минуту невзгод тылы с нелепой нарядностью пестрили всеми цветами африканской колониальной империи: спаги-арабы, одетые в белое, зуавы в своих красных накидках, марокканцы, мавры, сенегальцы, альпийские стрелки в голубом, матросы с алыми помпонами на бескозырках, похожими на цветы, — это вам не жалкие оперные хоры австро-венгров, это словно пышный, умело декорированный фон всех киностудий Голливуда, на котором теперь бушует настоящая буря, царит настоящий ужас, месится настоящая грязь…^{536}

60

Через несколько месяцев после темного дела с OAC Гари ввязался в спор об издательской политике «Галлимар». Это был единственный раз в жизни, когда он вступил в полемику, касающуюся его парижских литературных дел. Всё началось с того, что Робер Кантерс написал статью на смерть Роже Нимье, погибшего в автокатастрофе, где говорил о покойнике, что тот был груб. В ноябрьском «Бюллетене» «Нувель ревю Франсез» 1962 года^{537} Марсель Эме возмутился, что Кантерс, похоже, радуется смерти писателя, и окрестил его «оптовиком критики».

«Нувель ревю Франсез» потребовала уволить Робера Кантерса и прекратить ему ежемесячные выплаты. Несколько дней спустя Гари написал^{538} Клоду Галлимару письмо с просьбой отказаться от этого требования, хотя Кантерс разгромил «Корни неба», а Гари однажды публично дал ему за клевету пощечину, чем воспользовалась Кармен Тесье. Это письмо было строгим моральным судом издательской политики «Галлимар».

7 января 1963 года, когда Джин с Роменом находились в Лозанне, Гари торжественно сообщил Рене Ажиду о рождении своего сына. Однако тон его письма, написанного на бланке гостиницы «Сантраль Бельвю», был не слишком радостным и наводил, скорее, на мысль о завещании.

Дорогой Рене!

С согласия Джин сообщаю тебе о рождении нашего первенца Диего-Ромена. <…>

Пока эта новость должна держаться в строжайшем секрете, потому что если Лесли об этом узнает, она может погубить всех нас, и в первую очередь ребенка.

Я приехал в Швейцарию, чтобы принять некоторые меры, которые гарантируют будущее моего сына. Я назначаю тебя одним из своих поверенных, остальные двое — Роберт Ланц (Нью-Йорк, Пятая авеню, 74) и Роберт Пэрриш из коллегии Ганса Эггера (Клостерс, Швейцария). Теперь ты проинформирован о рождении ребенка и должен действовать в его интересах.

Что касается Лесли, определение размера пенсии или алиментов, которые будут ей назначены, я оставляю за вами. Существующее положение дает нам полную свободу в данном вопросе.

Мы с Джин просим тебя понять, до какой степени существенно и жизненно важно хранить эту тайну для будущего ребенка.

Сердечно, Ромен

Отныне в переписке с Ажидами Джин Сиберг будет говорить о своем ребенке зашифрованно, дабы Лесли не могла узнать о его существовании до того, как они с Роменом поженятся.

В феврале 1963 года Джин отправилась в Марракеш на съемки «Большого мошенника» — одного из пяти скетчей, составлявших новый фильм Жана-Люка Годара. Она должна была вновь исполнять роль Патриции Франчини, но на этот раз Годару не удалось выявить ее очарования. Фильм вышел настолько посредственным, что короткометражку в конце концов просто вырезали при монтаже.

Ромен Гари, не решаясь оставить Джин даже на несколько дней, поехал вместе с ней в Марокко. На обратном пути они сели в Танжере на паром до испанского побережья. Когда показался Альхесирас, поднялся сильный шторм. Огромные волны бросали паром на скалы. Из-за сильного ветра к нему не могли даже подобраться спасатели. За несколько часов ситуация дошла до критической. На борту не осталось ни воды, ни пищи, только вино. Дети в ужасе плакали. Джин, взяв себя в руки, пыталась их успокоить и помочь больным. Когда ветер немного спал, на помощь потерпевшим было направлено рыболовное судно, на которое люди перебирались с парома по веревке, раскачивавшейся над бушующим морем.

В письме Рене и Сильвии Гари рассказал, что спасся из кораблекрушения в Гибралтарском проливе «после сорока восьми часов кошмара на скалах Альхесираса». В этом же письме он в очередной раз пожаловался на Лесли, утверждая, что если бы их сын остался сиротой, у него не было бы никаких законных прав, даже носить фамилию отца.

Лесли, со своей стороны, не сдавалась, надеясь, что Ромен, столкнувшись со всеми этими трудностями, образумится. Но произошло обратное.

Именно тогда, когда их адвокаты вроде бы пришли к компромиссу, Гари внезапно прекратил выплачивать жене ежемесячное содержание. Вернувшись из Бухары, Лесли обнаружила, что на ее банковском счете кончились деньги. Но все ее попытки связаться с человеком, который по закону всё еще был ее мужем, оказались тщетными. Он уехал кататься на лыжах. Несколько месяцев спустя, 15 марта 1963 года, она подала на него в суд первой инстанции. Это была война. Гари писал Сильвии: «На этот раз она взяла меня за горло». В его письме Анри Опно есть такие слова: «Дорогой начальник, пишу Вам эти несколько строк как другу, потому что нахожусь в отчаянии: Лесли, еще раз подтвердив свой отказ дать мне развод, добивается от меня алиментов через суд в размере 300 тысяч франков ежемесячно. До чего же жестоки люди. Обнимаю Вас».

Пятого апреля Гари написал Элен Опно, что их с Лесли брак будет расторгнут через несколько недель — он в конце концов согласился на все ее требования и теперь разорен.

Джин тем временем сообщила родителям, что скоро выходит замуж за Ромена Гари. Ее мать во время поездки в Нью-Йорк побывала в США у Шарля Люсе, посла Франции. Она поделилась с Жаклин Люсе тревогой, которую вызывала у нее перспектива брака дочери с «иностранцем». Супруга посла сделала всё возможное, чтобы успокоить миссис Сиберг, рассказав, какой хороший ее будущий зять.

Однажды супруги Люсе принимали в посольстве Шарля де Голля. Накануне приезда высокого гостя его охранник пришел осмотреть комнату. Он сделал два замечания: во-первых, хотя генерал с годами и несколько сутулился, он всё равно с трудом уберется на кровати, а во-вторых, окошко, выходящее в сад у посольства Португалии, необходимо закрыть занавеской, иначе назавтра по всему миру разойдется фотография президента Французской республики в кальсонах. Кроме того, Жаклин спросила, какое вино любит генерал. За столом, когда де Голлю подали бутылку дорогого сотерна, Ивонна де Голль упрекнула мужа: «Шарль, вы слишком много пьете!» На что тот ответил: «Ивонна, вы мне осточертели!» — и заявил, повернувшись к хозяйке дома: «Мадам, это прекрасная мысль!»

61

Весной 1963 года Роберт Россен писал для студии «Коламбия Пикчерс» сценарий фильма по роману Дж. Р. Саламанки «Лилит» и решил пригласить на роль главной героини Джин Сиберг; кроме нее, в фильме должны были сниматься Уоррен Битти, Питер Фонда, Джин Хэкман, Ким Хантер и Джессика Уолтер. Джин давно не снималась в такой интересной роли да еще с известными актерами. Она прочитала книгу Саламанки о мифическом персонаже Лилит и мечтала, чтобы ее утвердили на роль.

Библия, повествуя о сотворении мира, говорит, что Лилит была первой женой первого мужчины, созданная, как и он, из праха земного, тогда как Ева, как известно, сотворена из ребра Адама. В иудейской традиции Лилит — искушенная любовница неправедных, злой дух: произнося ее имя, мужчина извергает семя. В сценарии Роберта Россена Лилит предстает в облике молодой пациентки психиатрической клиники, которая страдает шизофренией и соблазняет санитара только для того, чтобы погубить его. Режиссер колебался при выборе исполнительницы этой роли: он рассматривал кандидатуры Иветты Мимье, Натали Вуд, Саманты Эггар, Сары Майлз и Дайаны Сайленто. Но продюсеры настаивали на участии в проекте Джин Сиберг, и Роберт Россен с Уорреном Битти вылетели к ней в Париж. Россен потребовал, чтобы она отрастила волосы, и утвердил Джин на роль.

Хотя Роберту Россену не хватало уверенности, он был очень талантливым режиссером. Однако сотрудничество с Комиссией по антиамериканской деятельности в период «охоты на ведьм»^{539} обернулось для него крайне неприязненным отношением коллег.

Джин Сиберг подписала со студией «Коламбия Пикчерс» контракт на 60 тысяч долларов. В апреле 1963 года она на четыре месяца покинула Париж вместе с Роменом, оставив маленького Диего на попечение Евгении. Съемки должны были проходить на Восточном побережье США. По пути Джин заехала в Нью-Йорк, где остановилась в отеле «Шерри-Нетерлэнд», там ее ждали цветы от поклонников. Несмотря на актерскую славу, Джин мучила тревога, и она призналась в этом Россену. Тот организовал работу наиболее удобным для нее образом: на съемочной площадке были размещены несколько небольших камер, с помощью которых съемки велись под разным углом, так что можно было выбрать наиболее удачный кадр.

Саламанка преподавал в университете штата Мэриленд недалеко от Вашингтона, и именно этот штат он сделал местом действия своего романа. Россен, отказавшись от студийных съемок, снял просторный дом в Роквилле, а его пожилой хозяйке предложил исполнить роль бабушки Винсента — молодого человека, которого Лилит избирает своей жертвой (его играл Уоррен Битти). Несколько великолепных сцен отсняли на берегу реки Потомак.

Для воссоздания обстановки больницы, в которой лечится его героиня, Саламанка опирался на свои впечатления от частной клиники в Роквилле, пребывание в которой могли позволить себе лишь весьма обеспеченные пациенты; Россен решил сводить в эту клинику своих актеров. Питер Фонда, который должен был исполнять роль больного, отказался под предлогом, что ему вполне достаточно своего собственного безумия, а Джин пошла вместе с режиссером. Россен показал ей пациентку, которая когда-то была королевой красоты: его заинтересовали ее жесты и манера разговаривать. Когда Джин Сиберг вошла в палату, больная обнаженной лежала под простыней и мастурбировала. Джин стало очень неловко, она хотела уйти, но пациентка спросила: «Почему вы уходите?» «Потому что я не могу разговаривать, когда на меня не смотрят», — ответила Джин. Тогда больная завернулась в простыню, закрыв даже лицо, и встала с кровати, но Джин уже уходила. В последних сценах фильма Джин будет имитировать поведение этой женщины. Джин заходила и к другим пациентам, в частности, к одному из редакторов газеты «Вашингтон пост» Филипу Л. Грэхему, который через три месяца покончит с собой.

Джин Сиберг рассказывала, что с большой теплотой относится к душевнобольным: «Они похожи на очень хрупкий хрусталь, такой хрупкий, который бьется от прикосновения». Годы спустя, когда Джин сама будет в крайне тяжелом психическом состоянии и станет постоянной пациенткой психиатрических клиник, пребывая в отчаянии, но полностью отдавая себе отчет, она скажет пришедшим ее навестить: «Я превратилась в Лилит».

Саламанка обедал с Джин Сиберг и Роменом Гари в скромной гостинице под Барнстауном. Он внимательно наблюдал за Джин, «несколько жеманной девочкой», которая одевалась, по его определению, «эксцентрично» и курила маленькие черные сигары. За обедом Саламанка с Гари беседовали о бразильской литературе, а Джин, которая ничего не знала о колониальном прошлом Бразилии, спросила, на каком языке там говорят — на испанском? Не успел Гари открыть рот, как она уже поняла свою ошибку и густо покраснела, а Ромен отечески похлопал ее по руке, чтобы успокоить. Казалось, он очень гордился красотой своей молоденькой спутницы. Все посетители заведения хотели посмотреть на них поближе. Пара остановилась в гостинице «Джорджтаун», где Гари попытался набросать новый роман. Но он был настолько одержим ревностью, что ему случалось весь день проводить на съемочной площадке. Сопровождая Джин, он никак не мог сосредоточиться на творчестве и от этого страдал.

Джин вставала на заре, а возвращалась к себе в номер только в половине восьмого вечера. Роберт Россен был очень требователен: порой он снимал до тридцати дублей. На съемочной площадке царила напряженная атмосфера. Уоррен Битти обижался на режиссера за то, что, по его мнению, он больше внимания уделял Лилит, чем его персонажу. Джин восхищала безупречная актерская техника Битти. А он делал всё, чтобы вывести ее из себя и занять центральное место в фильме. В одной особенно драматичной сцене Лилит должна была наброситься на Винсента и попытаться дать ему пощечину. В каждом дубле Уоррен Битти так резко отталкивал и ударял Джин, что скоро она была вся в синяках. Возмущенный Питер Фонда хотел вмешаться, но представитель киностудии категорически запретил ему даже пальцем касаться Уоррена Битти. Однако Фонда был не робкого десятка и пригласил на съемочную площадку нескольких своих друзей, у которых был черный пояс по карате.

В сценарии предусматривалась одна достаточно откровенная любовная сцена между Уорреном Битти и Джин Сиберг, но Джин отказалась в ней сниматься. Об этом немедленно прознали некоторые журналы, в частности, «Конфиденшиал», который, пользуясь случаем, напомнил, что актриса сожительствует с Роменом Гари и он сейчас присутствует на съемках. Отец Джин Эдвард Сиберг был возмущен этой статьей и отказался продавать журнал в своем магазине.

Джин с нетерпением ждала, когда этот кошмар наконец закончится, но вся ее энергия уходила на съемки. Работать было по-прежнему трудно: у Роберта Россена началась опасная кожная болезнь, и ему прописали лекарства с тяжелым побочным эффектом, так что ему случалось засыпать или терять сознание прямо на съемках, и все вынуждены были ждать, пока он придет в себя. Съемки завершились на Лонг-Айленде, недалеко от Ойстер Бэй, где режиссер нашел заброшенный старый дом.

Единственным приятным эпизодом пребывания в Штатах стало приглашение на обед в Белый дом, которое Ромен Гари и Джин Сиберг получили в августе от Джона Фицджеральда и Жаклин Кеннеди. Влюбленные были очень взволнованы и купили билеты на первый же рейс. Хотя президент США прислал за ними в аэропорт лимузин, они прибыли с получасовым опозданием. Как выяснилось, прием должен был проходить в узком кругу. В гостиной Ромена и Джин ожидала президентская чета, а также спичрайтер Кеннеди и заместитель директора «Корпуса мира» Ричард Гудвин с женой. До сих пор Гари лично виделся с Джоном Кеннеди лишь однажды, в Лос-Анджелесе, а на этот прием был приглашен благодаря своей писательской славе. Вопреки многим своим предшественникам Кеннеди покровительствовал актерам, художникам, писателям и нередко приглашал их на уик-энд в свой загородный дом в Хайяннис-Порте. Кеннеди хотел изменить отношение остального мира к Америке. Он видел фильм «На последнем дыхании» и теперь решил обсудить его с Джин Сиберг. Он всем интересовался, сам говорил мало, задавал Гари предельно точные вопросы и с большим вниманием выслушивал ответы, никак их не комментируя.

Затем все перешли в малую гостиную пить кофе. Метрдотели предложили гостям американские сигары, виски и ликеры. Гари вынул свои сигары, кубинские. Увидев это, Кеннеди лукаво улыбнулся, но ничего не сказал: в США на импорт кубинских сигар был наложен запрет^{540}. Когда Гари был консулом в Лос-Анджелесе, Мишель Галлимар или Жак Вимон тайно доставляли их ему с дипломатической почтой.

Вокруг них суетились темнокожие официанты, и Джон Кеннеди заговорил о проблеме дискриминации черного населения Америки, численность которого составляла на тот момент 17 миллионов человек. Гари слушал и говорил себе, что в действительности президент произносит эти слова для себя самого. Джон Кеннеди словно делал набросок речи, которую он произнесет две недели спустя. Он почти не разговаривал со своей женой, которая тогда была на седьмом месяце беременности, а только поглядывал на нее с улыбкой. Жаклин Кеннеди показала Гари индейскую статуэтку, изображающую богиню плодородия, — презент Андре Мальро — и заметила: «Подарок пришелся кстати…»

Беседа между Кеннеди и Гари продолжалась три часа. Гари был в восторге. Женщины просто сидели и скромно их слушали, пока наконец Жаклин Кеннеди не отвела Джин в сторонку и не спросила, намерены ли они с Роменом Гари пожениться. Джин, неправильно истолковав этот вопрос, поспешила заверить первую леди Америки, что вскоре она действительно будет носить фамилию Гари. «Ни в коем случае этого не делайте, — посоветовала ей Жаклин. — Женившись, мужчина совершенно перестает интересоваться женщиной, которая стала его супругой!»

По возвращении из США Ромен и Джин отправились в Испанию. По пути они заехали в Тулузу к Сильвии и Рене Ажидам, а потом направились в Барселону и на остров Форментера: Гари, у которого в голове был замысел экранизации повести «Птицы улетают умирать в Перу», искал место, где можно было бы без помех фотографировать птиц. После этого он несколько дней провел на Майорке, где, к своему изумлению, встретил старого друга Сашу Кардо Сысоева, который знал Пуэрто-Андре еще с 1936 года. В этом прибрежном городке, куда в те годы еще не добрались туристы, они познакомились с испанским художником Хосе-Мария Басконесом, который долгое время жил в США, а не так давно приобрел за бесценок земли над морем, называемые Ла-Мола. Басконес показал им участки, которые он намеревался продать и на которые можно было получить разрешение на строительство. Гари и Сысоев купили каждый по участку в двести квадратных метров. Кроме того, Гари познакомился с другом Басконеса Педро Оцупом, архитектором российского происхождения, родившимся в Санкт-Петербурге; его родители эмигрировали после Октябрьской революции. Оцуп получил образование в Берлине, но под влияние школы Баухаус не подпал^{541}.

Вернувшись в Париж в конце лета 1963 года, Джин Сиберг должна была участвовать в дублировании французской версии картины In the French Style, а потом отправиться в Лондон в рамках рекламной кампании фильма. Ромен, как и раньше, поехал с ней.

10 октября 1963 года Ромен Гари и Джин Сиберг пришли к нотариусу^{542}, чтобы подписать брачный контракт. Через шесть дней их брак был зарегистрирован в мэрии Саррола-Каркопино, корсиканской деревушки в десяти километрах от Аяччо. Их свидетелями были Шарль Феврие и его жена. Церемония стала возможной благодаря поддержке мэра Ноэля Сарролы, который во время Второй мировой войны тоже служил в военно-воздушных силах «Свободной Франции»^{543}. Объявление о бракосочетании появилось только 13 октября и всего на несколько часов, формально — «в связи с необходимостью немедленного заключения брака», а в действительности — для того, чтобы скрыть эту информацию от журналистов.

Вечером они поужинали в отеле «Кампо-дель-Оро», в двадцати километрах от Саррола-Каркопино и в двух шагах от аэропорта, а на следующий день уехали теплоходом так же незаметно, как и приехали. На обратном пути супруги на несколько дней заехали в Ниццу, где Ромен навестил Беллу и Дину.

Гари вернулся в Ниццу в следующем месяце, чтобы выступить, как и Андре Мальро, на съезде «Движения за новую республику» (ЮНР^{544}), который проходил в выставочном комплексе города. В то время как де Голль проявлял открытую враждебность по отношению к США, Гари назвал свою речь «Любовь к Америке». В этом выступлении он очень тепло отзывался о встрече с президентом Кеннеди. Аудитория встретила слова Гари враждебным ледяным молчанием и ждала одного: когда он наконец прекратит говорить.

23 ноября 1963 года в Далласе, через несколько минут после своего выступления, Кеннеди был убит. Гари узнал эту новость, сидя в машине своей подруги Анни Паскини. Он остановил автомобиль посреди дороги и разрыдался.

В этот вечер даже те, кто встретил речь Гари прохладно, подходили пожать ему руку и поблагодарить за добрые слова. Ему предоставили почетное место за столом, с ним обнимались перед телекамерами.

Через два дня после убийства Кеннеди Гари направил вдове американского президента свои соболезнования, заверив ее, что Франция в трауре, что у этой, казалось бы, холодной нации на глаза наворачиваются слезы: «С мрачных дней 1940 года я еще не видел такого шока, такой всеобщей и глубокой печали»^{545}. Гари обработал свои записи беседы с Джоном Кеннеди, предназначавшиеся для «Нуво Кандид»^{546}.

Такие газеты, как «Жур де Франс», видели в супружестве кинозвезды и знаменитого писателя волшебную сказку. Их сравнивали с Грейс Келли и князем Монако Ренье. Джин действительно уже не походила на свою героиню из фильма «На последнем дыхании», которая носила джинсы и продавала «Нью-Йорк геральд трибюн» на Елисейских Полях. Теперь она одевалась в лучших домах моды, ездила на «Ягуаре» с собственной монограммой и завела себе секретаршу.

Ромен Гари, человек довольно манерный, не отказывался от предложения журналистов сфотографировать его рядом с молодой супругой. Но это стремление выставить себя напоказ маскировало истинные чувства писателя — он по-прежнему пребывал в состоянии глубокой печали. Едва за журналистами закрывалась дверь, как он снова запирался у себя в кабинете и продолжал переводить на французский язык роман «Пожиратели звезд», действие которого разворачивалось в Перу, находящемся под властью тупого и безжалостного диктатора. Первый вариант книги вышел в США в 1961 году^{547} под названием Talent Scout. Тем не менее во французском издании она была представлена как роман на французском языке, а перевод на английский был якобы выполнен Джоном Маркхэмом Бичем, которому Гари приписывал английскую версию «Обещания на рассвете».

В январе 1964 года у Гари была Элен Опно, которая не пощадила Джин в своем дневнике. Но в одном она все-таки ошиблась: «…Настоящая красавица, довольно холодная, наигранно-любезная; похоже, она еще не исполнила горячее желание своего мужа — как можно скорее родить ему ребенка».

62

Гари надеялся, что его еще раз назначат генеральным консулом, а потом послом. Но пока министром иностранных дел оставался Морис Кув де Мюрвиль, об этом не могло быть и речи. Джин наивно верила в подобную возможность и даже сообщила об этом в феврале 1964 года своему преподавателю драматического искусства в школе Кэрол Холлингсворт. Она специально приглашала на ужин некоторых коллег Ромена, в частности, Жана Вимона, который одно время заведовал кадровой службой, в надежде, что те помогут ему получить новое назначение, несмотря на категорическое несогласие Кув дю Мюрвиля.

Джин уже видела себя в роли светской дамы, которую столь естественно играла Лесли Бланш. Восемнадцатого февраля Гари получил приглашение от де Голля на обед в Енисейском дворце, и Джин вообразила, что это сулит хорошие перспективы. Она ошибалась.

В конце июля Ромен Гари и Джин Сиберг пригласили супругов Опно и супругов Вимон на ужин в шикарном ресторане неподалеку от Елисейских Полей, который Элен Опно терпеть не могла.

Несколько месяцев спустя^{548} в командировке в Лиме, куда Гари поехал по заданию одного американского журнала, он сообщил Клоду Галлимару, что завершил первый вариант эссе «За Сганареля». Эти 600 страниц должны были стать чем-то вроде пространного предисловия к задуманной трилогии «Брат Океан». «Только океан имеет право говорить от имени человека»^{549}, — напишет Гари в «Белой собаке».

Книга «За Сганареля; поиски героя и романа» была окончательно завершена в Париже в июне 1965 года и вышла в издательстве «Галлимар» осенью. Она представляла собой смелое эссе в защиту свободы автора, обвинительную речь в адрес «бесплотного и бездушного», на взгляд Гари, «нового романа». Помимо этого, здесь Гари ниспровергал европейскую западную культуру, породившую варварство:

Абсолютный роман [который] не признает ни за одним из отношений человека к миру характера основного, центрального, доминирующего. Единственный абсолют — это произведение искусства. Всё осмысливается через себя, приобретается, подвергается сомнению и имитации — так сказать, «проглатывается»: в соперничестве с Силой реальности рассмотрение сужается от крупных сущностей до микроскопических, от Истории до отблеска солнца на травинке. Здесь творение нового мира совершается всеми способами творения нового мира. В подобном предприятии можно руководствоваться лишь стремлением к творческой победе. Внешний мир может породить лишь соперничество. Если появляется другой приоритет, значит, условия начала диктовать Сила реальности. Писатель абсолюта — это вечный Слуга вечного Романа, это Сганарель в подчинении у шедевра. У шедевра, от которого он постоянно требует жалованья, но получает его редко.

За исключением Пьера Буадефра, да и тот в своем эссе «Кофейник на столе{550}, или Выступление против „нового романа“» высказывался очень осторожно, никто еще не осмеливался осуждать писателей, представленных в 1958 году журналом «Эспри»{551} («Дух»): Жана Кероля, Маргерит Дюрас, Жана Лагроле, Катеба Ясина, Натали Саррот, Сэмюэля Беккета, Алена Роб-фийе, Клода Симона, Мишеля Бютора, Клода Олье, Робера Пенже. Впрочем, и эссе Буадефра было написано лишь в адрес Роб-Грийе, опубликовавшего в 1953 году роман «Резинки». Ролан Барт также посвятил ему статью в журнале «Критик»: по его мнению, «Резинки» — прекрасный пример «объективной литературы». Когда появился «новый роман», Роб-Грийе безапелляционно заявил, что все отброшенные им литературные приемы устарели. Многие критики и писатели не осмеливались возражать. Все те, чьи произведения не отвечали требованиям Роб-Грийе и его эпигонов, были объявлены представителями «старого романа» и заслуживали всяческого презрения.
Гари мог бы просто улыбнуться тому, какой ужас навели в литературном мире писатели, которые сами недолго будут следовать собственным принципам. Но происходящее затрагивало его лично. В эссе «За Сганареля» он надеялся заставить взглянуть на это по-другому, вызвать бурную реакцию, полемику.
Вскоре Франсуаза Баке исключит из списка «Эспри» писателей, отступивших от «нового романа»: Маргерит Дюрас, Жана Лагроле, Клода Олье и Катеба Ясина.
Ромен Гари прочитал и аннотировал «Эру подозрения» Натали Саррот, вышедшую в «Нувель ревю Франсез»{552} в 1956 году. Но главным объектом его критики был Ален Роб-Грийе, он подчеркивал в его книгах фразы, которыми возмущался и в которых Жан Рикарду{553} видел примеры «отрицания повествования». Главный предмет насмешек Гари — Роб-Грийе заявил, что польщен этим. «Какая реклама для „нового романа“!» — восклицал он, радуясь удаче.
Но у Гари был целый список «преступников»: по его мнению, вся вина за происходящее лежала в литературе не только на Кафке и Сартре (несмотря на все их достоинства), но и на Камю, Маргерит Дюрас и Селине, которых он относил к категории «тоталитарных» писателей, дающих лишь одно ограниченное представление о мире. Приговора избежали только Толстой, Сервантес и, хотя и в меньшей степени, Бальзак и Мальро.

Жан-Луи Бори писал в «Нувель обсерватер»{554}: «Представим себе Сганареля-писателя — Ромен Гари воплощает собой именно такую уютную литературу: творчество — копилка, вдохновение — плотный ужин в семейном кругу, художественная фантазия — удобные тапочки». Бори попал в точку. Он замечает, что Гари, называя творчество Кафки «навязчивым метафизическим неврозом», вызванным его еврейством и болезнью, слишком упрощает: «Не каждый еврей, больной туберкулезом и знающий грамоту, мог написать „Замок“. И список можно продолжить. Не у каждого гомосексуалиста, страдающего астмой, в столике у кровати лежала рукопись „В поисках утраченного времени“!»
Многие другие критики не преминули указать автору на его неосторожное утверждение: «В истории литературы не было произведений, вышедших из теории», — а ведь он сам разошелся на подробнейший (а по мнению министерства образования, непристойный) опус в 470 листов, который претендовал на то, чтобы стать идеологической базой литературы будущего.
Пьер-Анри Симон выступил в «Монд»{555} со статьей, в которой параллельно разбирал «Взятие Константинополя» Жана Рикарду и эссе Ромена Гари. Он явно был единственным из своих собратьев, кто до конца прочел обе книги.

Даже если в этом длинном монологе Гари начинал сам себе противоречить, в ярости обрушиваясь на противников и провоцируя читателей, он с жаром и пристрастием рассуждал на множество тем, которые заслуживали внимания. В последних главах, наконец оставив в покое «новый роман», он задавался вопросом: «Имеем ли мы право писать романы после Освенцима?» До него Адорно уже утверждал, что после этого нельзя писать стихи, на это Примо Леви отвечал, что, напротив, стихи писать нужно, но об Освенциме. Гари яростно набрасывается на метафизику страдания, погружаясь в бездну собственного страдания: он говорит об уничтожении евреев, о том, как его семью убили фашисты. Здесь Ромен Гари кричал на весь мир, ничуть не думая о приличиях. Вскрывая принципиальную разницу между иудаизмом и христианством, он обращается к христианам:

Разве вашу жизнь не определяет страдание, разве вы не почитаете страдание, разве вы не вдвойне жертвы страдания — через «достоинство», которое оно вам придает, через культ боли, до такой степени, что вы ощущаете, что неразрывно с ним связаны, до такой степени, что вам кажется, будто бы оно сообщает вам некое величие, некую «болезненную красоту», что оно становится смыслом вашей жизни? До такой степени, что для вас именно в нем заключен «смысл», «достоинство»! До такой степени, что оно добавляет вам «благородства»! Разве вы не испытываете смятения, когда вам говорят, что страдание, напротив, — источник вашего падения, вашей низости, вашего уродства, вашей подлости, вашей трусости, что в нем лежит объяснение всему, что в вас есть отвратительного! Почему вам кажется, что это элементарное наблюдение вас профанирует? Не потому ли, что профанация страдания воспринимается вами как профанация мук Христа? Что, следовательно, страдание «священно», дано Богом? Так скажите об этом прямо: было бы интересно наконец услышать эту отвратительно извращенную интерпретацию Христовых мук, следуя которой евреям следовало бы возлюбить свою желтую звезду и толпами стекаться на паломничество в Освенцим, чтобы приложиться к камням, из которых была сложена кремационная печь… Всё это дерьмо, статуи, высеченные из дерьма, дерьмо в литературе, в эстетике, в философии, в идеологии, почитание дерьма как Божественного Дуновения: мрачное поклонение Неизменному, который в итоге сам уже ничего не желает менять.

Кроме того, Гари клеймил великих русских писателей и «предельную прямоту в искусстве».

Когда утверждают, что расизм не дал ни одного шедевра, как-то слишком легко забывают талантливейшего Фаггина. Все великие русские писатели — Гоголь, Пушкин, Достоевский — органически, по природе своей были антисемитами: они никогда не употребляли слова «еврей», а только «жид». То, что ни один из них не создал открыто антисемитского произведения, связано лишь с тем, что евреи считались отбросами общества, ни одному писателю не пришло бы в голову разрабатывать эту породу. Еврейская тема служила исключительно для отделки.

Он обличал и ужасы нацизма, оставаясь при этом верным своему кредо «террориста смеха»:

У немцев были Шиллер, Гете, Бетховен; у африканского племени симба их не было. Разница между немцами, владеющими «богатой культурой», и неграмотным племенем симба в там, что симба съедали своих жертв, а немцы пускали их на мыло. В этом стремлении к чистоте и заключается культура.

Эту книгу очень скоро изъяли с прилавков.

В июле супруги уехали в Барселону, откуда Джин писала Сильвии, что Ромен впал в отчаяние. Он жаловался, что как писатель ощущает свою невостребованность, а как мужчина — «полную утрату желания секса»^{556}.

Ромен и Джин сняли роскошную виллу «Лос Альмендрос» в городке Пагерра, совсем недалеко от Пуэрто-Андре, чтобы провести лето с Диего на Майорке, а после их отъезда, в конце августа, с ним осталась Евгения. Всё это время письма Гари приходили в бар «Белла Виста» в Пальма-де-Майорка, в котором Гари каждый день завтракал, читая газету. Именно сюда, на Майорку, Джин Сиберг удалось не без труда уговорить приехать своих родителей. Выйдя из машины, супруги Сиберг увидели, что их Джини, улыбаясь, идет к ним с пухленьким младенцем на руках. «Папа, мама, это ваш внук!» — радостно воскликнула она. Эдварда Сиберга умилило, что его дочка стала матерью этого очаровательного малыша, но в то же время он был возмущен тем, при каких обстоятельствах этот ребенок появился на свет. Несмотря на далеко не образцовую жизнь Джин, ему всегда виделась в дочери невинная девушка. Дабы сохранить приличия, Сиберги всем потом говорили, что Диего родился в 1964 году.

После размышлений Жан Беккер решил пригласить Джин Сиберг на роль в легкой комедии «Выхлоп», в которой должен был также играть Жан-Поль Бельмондо. Съемки шли в Бремене, Барселоне, Неаполе, Афинах, Бейруте, Дамаске и продолжались девять недель. Гари, ревнуя Джин к помощнику режиссера — а это был не кто иной, как Коста-Гаврас^{557}, — прилетел к ней в Барселону. На обратном пути они заехали в Грецию, и Джин купила за три тысячи крошечный рыбачий домик на Кикладах, острове Миконос, куда ей не часто будет суждено наведываться, особенно после государственного переворота в 1967 году. Почтовый адрес дома выглядел просто: «Дом портного Иосифа. Миконос».

Роберт Россен много работал для успешного завершения «Лилит». Одно время в «Коламбия Пикчерс» даже думали показать этот фильм на открытии Венецианского кинофестиваля, но, поскольку организационный комитет был против, Россен с досады решил вовсе не участвовать в конкурсе, а Джин так лелеяла надежду выиграть приз в Италии. 19 сентября 1964 года картина была показана на кинофестивале в Нью-Йорке, где была встречена сдержанной похвалой. Кинокритикам не нравился фильм, но актерскую работу Джин Сиберг они одобрили. Фильм повсюду шел в безнадежно пустых залах, за исключением скандинавских стран. В Париже, несмотря на восторженный отзыв «Кайе дю синема», «Лилит» имела не больше успеха, чем в США. Джин пугало изображенное в фильме сумасшествие, но она тем не менее считала, что сыграла в нем свою лучшую роль и показывала его всем друзьям.

Роль светской дамы, о которой Джин так мечтала, теперь ее тяготила. Муж ощущал себя дома как царь и бог и обращался с ней, как с девочкой, которую надо всему учить. На приемах, которые Ромен Гари устраивал для дипломатов или знаменитостей из мира литературы, Джин не решалась и рта открыть, боясь произнести глупость и поймать на себе взбешенный взгляд супруга. Она предпочитала ходить в кафе в Сен-Жермен-де-Пре или в ночные клубы в сопровождении Ива Ажида, который приехал в Париж учиться на врача.

Диего воспитывался Евгенией, разделяя с ней две комнаты на антресолях, откуда в комнаты его родителей вела лестница. Евгения разговаривала с мальчиком исключительно на испанском, поэтому он не знал языка собственных родителей.

Пока Джини думала в перерывах между съемками, как бы избавиться от скуки, Гари писал в тиши своего кабинета новый, значительно переработанный вариант «Цветов дня»^{558}, включающий десять дополнительных глав. Название тоже было изменено — «Грустные клоуны». Второй версии романа было суждено повторить печальную судьбу первой.

В то же время Гари раздражало то, что Жан Розенталь^{559}, автор французского текста «Леди Л.», не спешил представить ему перевод Talent Scout, рабочее название «Пожиратели звезд». Он отказался от мысли переводить свой роман на французский язык в одиночку. По его подсчетам, полгода должно было уйти только на обработку первоначальной версии перевода. Каково же было возмущение Гари, когда он узнал, что Розенталь еще и не приступал к работе^{560}.

63

В сентябре 1964 года Марджори Брэндон, молодая американка, приехавшая учиться в Париж, прочитала в «Нью-Йорк геральд трибюн»^{561} объявление: Writer is looking for a part-time secretary for literary works. Romain Gary. Babylone 3293[72]. Она тут же зашла в первое попавшееся кафе и бросила монетку в телефон-автомат; трубку снял сам Гари. Mister Gary, I just read your add in «The Tribune» and I would like to apply for the job[73]. На это он спросил: Do you take dictation on a typewriter?[74] Марджори ответила, что никогда не пробовала печатать на машинке, но, поняв, что Гари сейчас повесит трубку, поспешно воскликнула: But why don’t you give me a chance?[75] Гари назначил ей собеседование на тот же день. Марджори очень волновалась, ожидая, пока Гари ей откроет, она услышала из-за двери голос ребенка, но когда дверь наконец открылась, перед девушкой стоял только высокий мужчина, пригласивший ее пройти в его кабинет, в который можно было попасть прямо из прихожей. Мужчина указал ей на место за письменным столом, а сам уселся на софу напротив. Марджори вставила лист бумаги в пишущую машинку, и Гари начал диктовать текст на английском языке. Девушка печатала быстро; Гари встал, подошел посмотреть, как идет дело, и произнес: It’s good[76].

Они договорились, что она будет приходить каждый день, кроме субботы и воскресенья, и с трех до пяти-шести часов дня печатать первый вариант нового романа Гари.

Часто дверь открывала Евгения — няня Диего — или домработница Антония. Марджори тут же усаживалась за машинку, а через несколько минут входил Гари и после краткого приветствия садился на софу, в дальнейшем не обращая ни малейшего внимания на ее присутствие. Покуривая сигары «Монте-Кристо» и банками поедая фруктовое пюре, он диктовал обычно пять или шесть страниц разрозненных фрагментов, которые, казалось, были совершенно не связаны друг с другом. Но когда Гари был в ударе, он мог надиктовать до двадцати восьми — тридцати страниц текста. Особую точность он соблюдал в знаках препинания, всегда на них указывая. Марджори должна была печатать с двойным межстрочным интервалом, чтобы Гари потом мог вписывать туда свои исправления. Зачастую ему случалось, начав фразу, диктовать сразу несколько вариантов ее продолжения, причем каждую новую версию он просил Марджори печатать с красной строки.

А бывало, что он сидел часами, не произнеся ни слова. Однажды, когда он так сидел, дверь распахнулась и в комнату ворвался четырехлетний мальчик, крича по-испански: «Papa! Papa! Cuento! Cuento!» Гари повернулся к Марджори: What does he want?[77] Она ответила: Well, I think, Mister Gary, that he wants you to read a story[78].

Иногда вместо работы он посылал Марджори за сигарами в «Ля-Сиветт» в Пале-Рояль или просил ее помочь с покупками секретарю Джин Арлетт Мерчес.

64

На Рождество Гари — который терпеть не мог алкоголь, алкоголиков… и маршала Петена! — купил в букинистической лавке книгу Гастона Дериса «Вино — мой лекарь»^{562} с иллюстрациями Рауля Дюфи. Эту книжку он преподнес Джин со следующей иронично-жестокой преамбулой: «Пей, пей, милочка… enjoy it… get fat, fat, FAT! Ромен, Рождество 1964»[79]. На пятой странице находилось предисловие, которое представляло собой факсимиле речи маршала Петена, датированной 27 июля 1935 года:

Хвала вину.

Из всех посылок, приходивших на фронт во время войны, самой желанной, самой ценной для воина было вино.

Ради стакана «краснухи» французский солдат пренебрегал опасностью, не обращал внимания на пули, дерзил жандармам. Снабжение вином приобретало для него почти такую же значимость, как снабжение провиантом.

Для наших бойцов вино было мощным стимулятором, позволявшим мобилизовать как душевные, так и физические силы.

Итак, оно по-своему помогало нам победить.

Далее следовали тексты, или, скорее, скетчи на тему винопития, с иллюстрациями, призванными опровергнуть ученые речи достопочтенных медиков Парижа, Тулузы, Бордо и Милана.

Из первой главы, «Калорийность вина»:

Житель любых городов и селений может и должен ежедневно — для собственной пользы и на благо своей отчизны — выпивать за едой свой законный литр вина.

На следующей странице был приведен диалог двух подруг в театральной уборной:

— Как, ты уже на ногах? А я думала, артистки спят до обеда…

— Кино — это тиран, который всё поставил с ног на голову… я должна быть в студии в восемь утра… до часу съемки… после обеда опять съемки… вечером я на сцене…

— Как ты всё это выдерживаешь?

— Хорошо ем и пью… я даже заказала в студию-мне часто приходится там обедать — мое любимое бордо, которое помогает легко набирать потраченные калории.

Вот названия остальных глав: «Витамины и радиоактивность вина», «Вино от детских болезней», «Вино от брюшного тифа», «Вино от радикулита», «Вино от депрессии и малокровия», «Вино от аппендицита», «Вино от диабета», «Вино после болезни», «Влияние вина на характер», «Влияние вина на настроение», «Упадок сил от питья воды», «Вино от ожирения», «Вино сохраняет вашу молодость и красоту», «Вино необходимо писателю», «Вино необходимо спортсменам», «Нужно вино артистам» и, наконец, «Долгая жизнь благодаря вину».

65

В начале зимы 1965 года Гари сообщил Марджори Брэндон, что Джини скоро опять будет сниматься и весь дом последует за ней на место съемок, включая и саму Марджори. И действительно, все отправились на поезде в Канны, правда, поодиночке. Первыми уехали Ромен и Джин, потом Диего в сопровождении Евгении и, наконец, Марджори. В гостинице «Карлтон», где она намеревалась остановиться, ей сказали, что номер на ее имя не был забронирован. Девушка объяснила администратору, что работает у Ромена Гари, и ее проводили в люкс писателя. Гари встретил ее словами: Hi, Marjy, you are not staying here. I reserved a mom for you a couple hotels down[80]. Он велел зайти к нему на следующий день от 9.30 до 10.00. Когда Марджори пришла, он послал ее купить спортивный костюм, чтобы по утрам бегать трусцой.

Гари оплачивал обеды Марджори в «Карлтоне», но сидели они за разными столиками, и, входя в ресторан, он чаще всего делал вид, что не знает ее. После обеда они встречались у него в гостиной, где Гари случалось долгое время сидеть молча, погрузившись в мрачные раздумья, а потом заявить: I can’t do it today[81] и послать Марджори за сигарами.

Джин снималась в крупнобюджетном детективе Moment to Moment («Минута в минуту»), который снимал для студии «Метро Голдвин Майер» известный режиссер Мервин Ле Рой. У нее была банальная роль — элегантной и ухоженной платиновой блондинки, которая убивает своего случайного любовника. Вывести преступницу на чистую воду должен был герой Шона Коннери — первая серьезная роль актера, которому пророчили большое будущее.

Съемки продолжались две недели и проходили в ресторане «Коломб д’Ор» в Сен-Поль-де-Ванс, Мугене и Ницце, на Цветочном рынке на Салейя.

Некоторые сцены снимались в студии Парижа. Гари смог вернуться к своему обычному распорядку, прерываясь в работе лишь на редкие встречи с Робером Галлимаром и Андре Мальро.

Поскольку во Франции шли дожди, Мервин Ле Рой решил завершить съемки в Голливуде, где не было недостатка в солнце и пальмах. Гари попросил свою подругу Одетту Бенедиктис, которая по-прежнему служила во французском консульстве в США, подыскать ему дом на три-четыре месяца. Одетта нашла роскошную виллу на Беверли-Хиллз с бассейном и большим садом, недалеко от Бенедикт-Каньона. Джин и Ромен взяли с собой Диего, Евгению, новую секретаршу Джин — Сесилию Альварес и Мабель Муньос-Лакаста, которая нашла в Лос-Анджелесе место гувернантки. Во время пребывания в Америке их навещали сестра Джин с семьей: мужем и дочерьми Сарой и Мелиссой. Приехал и Дэвид, брат Джин, который был гомосексуалистом. Опасаясь, что новоявленный родственник окажет на Диего пагубное влияние, Гари держал их на расстоянии друг от друга.

Гари был очень подавлен и нередко плакался в жилетку Евгении, как раньше — Иде д’Агостен. Он говорил, что Джин молода, красива и скоро его бросит. Она ни о чем не думает, кроме танцев и приемов, а он большую часть времени проводит у себя в кабинете.

Гари поссорился с Рене и Сильвией Ажидами и целых семь лет с ними не общался. Похоже, дело было в том, что Сильвия однажды дала пощечину Джин, узнав, что та якобы изменяет Ромену. Тот с ума сходил от ревности во время съемок жены и вновь впадал в депрессию, но не мог простить Сильвии эту пощечину, а Джин не стала обижаться.

После возвращения в Париж жизнь Гари пошла по-старому. Каждое утро он спускался выпить чашечку кофе и полистать газеты в заведении Жинетты Гайе. Чтобы оградить себя от шума, он затыкал уши берушами. Иногда можно было видеть, как он выводит на прогулку большого белого пса Сэнди, недавно подобранного им на улице.

Где-то в полдень Гари один обедал в кафе «Липп», где у него был свой любимый столик. Если столик оказывался занят, Гари уходил, хлопнув дверью.

Джин согласилась на роль в легкой комедии «Миллион в бильярдном столе» молодого швейцарского режиссера Николя Гесснера, ее партнером по фильму был Клод Рич. Она отправилась в Швейцарию в сопровождении Ромена. С ними опять была Марджори, но занималась она исключительно походами по магазинам: Гари по-прежнему мучила ревность, работать не получалось, и он ездил вместе с Джин в Женеву и Лозанну, где проходили съемки. Но его смятение было вызвано не только ревностью.

В августе 1965 года Гари снял на два месяца роскошную просторную виллу с бассейном в Сен-Жан-Кап-Ферра. И всё семейство снова двинулось на юг, в том числе пес Сэнди и кошки Джин. Посреди всей этой роскоши Ромен не находил того счастья, которое освещало его жизнь в скромной башне на склоне горы Рокбрюна. Теперь ему лучше писалось у себя в квартире на рю дю Бак.

Джин пребывала в мрачном настроении и жаловалась, что ей достаются самые плохие роли. Она ленилась идти на пляж, но не хотела купаться и в своем бассейне. Ей приходили в голову фантазии навестить друзей в Ницце или в Монте-Карло, а Гари увез ее из Парижа для того, чтобы оборвать знакомства, которые считал вредными для ее душевного равновесия и карьеры. Джин томилась от скуки и совершенно не занималась Диего, который полностью остался на попечении Евгении. За ужином Ромен и Джин сидели на противоположных концах длинного стола. Евгения, Диего, Марисоль и Марджори ужинали на кухне. Как-то раз Марджори присутствовала при такой сцене: пес Сэнди вбежал в столовую и бросился к Гари, виляя хвостом. Тот был в дурном настроении и ударил его. Тогда Сэнди сделал вид, что уходит, а сам через несколько шагов вернулся и, задрав ногу, невозмутимо окатил ему штанину. Увидев разъяренное лицо Гари, Марджори едва удержалась от смеха.

Работа у Гари совсем не шла, и через две недели он вернулся в Париж. Марджори Брэндон перешла на полный рабочий день. В минуты вдохновения Гари надиктовывал ей шесть-семь страниц за день, но нередко часами сидел в молчании, и тогда Марджори тайком читала положенную на колени книгу, краем глаза наблюдая за ним. Когда Гари начинал дымить сигарой и есть фруктовое пюре, она знала, что сейчас он что-нибудь скажет. Ее удивлял его эгоизм: он ни разу не предложил не только своего фруктового пюре или кофе, но даже стакана воды.

Гари было суждено провести в Париже совсем немного времени, потому что Джин получила два приглашения от американских продюсеров. В одном случае речь шла о роли второго плана — хорошо, впрочем, оплачиваемой^{563} — в комедии Fine Madness («Прекрасное безумие»); действие фильма разворачивалось в Гринвич Виллидж, богемном квартале Нью-Йорка. Ромен, Джин и Сэнди на четыре месяца вновь покинули рю дю Бак. Марджори на этот раз отказалась их сопровождать, и ей было поручено регулярно вынимать почту из ящика и раз в неделю наведываться в квартиру. Она договорилась с Гари, что во время его отсутствия возьмет отпуск на месяц. Но Гари, оказавшись в Штатах, забрасывал Марджори телеграммами: каждый раз, когда он звонил на рю дю Бак, ее там не было. Он обвинил ее в непорядочности и даже воровстве. Оскорбленная Марджори сообщила ему, где лежат ключ от квартиры и деньги, которые получила на расходы, сказав, что по книгам он казался ей истинным человеколюбцем, а теперь она видит, что он не уважает даже тех людей, которых нанял себе на службу.

Вновь оказавшись в Лос-Анджелесе, Гари был поражен изменениями, произошедшими в США. Это было время студенческих протестов против войны во Вьетнаме. Молодежь ощущала неуверенность в завтрашнем дне. Ценностям патриархальной Америки, свято убежденной в своей правоте, ценностям, символом которой был Гарри Купер, пришел конец. Гари относился к этому актеру с большим почтением и даже приобрел иллюстрированную монографию, включавшую полный список его фильмов. Но подростки уже не равнялись на Гарри Купера.

Наблюдая за «потерянной» американской молодежью, Ромен Гари задумал новый роман, The Ski Bum, который в первоначальном варианте будет полностью написан на английском языке; переработав его во французский текст, Гари выпустит его под названием «Прощай, Гарри Купер». Герой этой книги Лен-ни утверждает, что все люди живут «сами по себе». Его идеал — «самоустранение», «потрясающая штука, которая означает, что ты ни с кем, ни за кого и ни против кого».

Ромен мучительно ревновал Джин, но сам всё больше от нее отдалялся. Постепенно он начал заменять ей отца. Официально они всё еще были мужем и женой, журналы любили помещать их фотографии, но чувства уже угасли. Впрочем, Джин удалось убедить Ромена приехать вместе с Диего на Рождество 1965 года к ее родителям, в Маршаллтаун. Подобная перспектива его явно не вдохновляла, но он согласился. От того Рождества осталось фото, на котором мы видим Ромена Гари рядом с Джин на диване в гостиной Сибергов листающим вместе с ней семейный альбом. Если он для них был посторонним, то они для него — тем более. Но разве его сын не имел права видеться с бабушкой и дедушкой?

В конце 1965 года Жорж де Борегар, продюсер фильма «На последнем дыхании», предложил Клоду Шабролю взять Джин Сиберг на роль в «Демаркационной линии». Она должна была играть отважную партизанку, жену графа, героя Мориса Роне. Этот фильм был задуман как ироничный и трезвый взгляд на вишистскую Францию, опровергающий версию Эпиналя, по которой французы всем скопом двинулись в ряды Сопротивления. Съемки проходили в городке, расположенном в горах Юра, неподалеку от отличного отеля-ресторана, где остановилась съемочная группа во главе с Шабролем.

Несколько месяцев спустя Шаброль пригласил актерский дует Сиберг — Роне для участия в новом фильме, снимавшемся в Греции, — тонкой шпионской комедии «По дороге в Коринф», достоинства которой широкая публика не оценила. Как и в прошлый раз, Гари поручил Диего заботам Евгении, а сам сопровождал Джин на съемки, во время которых работал у себя в номере в дорогой афинской гостинице, окна которой выходили на Парфенон. Евгения так привязалась к мальчику, что имела полное право считать себя его матерью. Когда однажды Джин, вернувшись в перерывах между съемками в Париж, вдруг вспомнила о своих материнских обязанностях и бросилась заниматься ребенком, у нее ничего не вышло. Ревнуя Диего к обожаемой им гувернантке, она по окончании съемок увезла его на весь июнь на Майорку. Там Джин, несмотря на все свои благие намерения, продемонстрировала полное неумение обращаться с детьми. Например, как-то раз она забыла переодеть Диего после купания. Он ходил так несколько часов и, конечно, простудился.

66

В 1965 году дом в Пуэрто-Андре, спроектированный Педро Оцупом для Ромена Гари, был достроен. Приобретенный участок земли у моря был очень мал — всего четверть гектара. Педро предложил ему занять весь участок просторной средиземноморской виллой с внутренним двориком. Большое впечатление на Оцупа произвела ранимость Гари, и он хотел построить для него дом, в котором тот чувствовал бы себя в безопасности.

В начале работы, когда Оцупу требовалось выполнить планировку дома, архитектор жил прямо в палатке на участке, «чтобы услышать, что скажет земля»^{564}. Наиболее удобное место было отведено под спальню. Надо сказать, что этому дому была суждена мрачная судьба: жена человека, которому Ромен Гари его продал через несколько лет, покончила с собой; следующая обитательница дома тоже решила распрощаться с жизнью; наконец, владелец номер четыре умер от сердечного приступа вскоре после покупки.

Внутренний дворик Педро Оцуп засадил пышной растительностью: здесь были цветы, кустарник, кактусы, сосны и оливковые деревья. Гари, скучая по Рокбрюну, просил возвести поближе к морю башню. В планы архитектора это не входило: на Майорке у обычных домов таких излишеств не предусматривалось. Тем не менее он выстроил для друга круглую трехэтажную башню, из окон которой можно было любоваться закатом над морем; в ней он разместил спальню Гари, ванную комнату и кабинет. Огромная ванная занимала весь первый этаж, ее окно выходило на сад и на море, а внутри повсюду были расставлены кадки с растениями.

Чтобы попасть в Симаррон[82] — такое название получил этот дом, — нужно было пройти через кованые ворота и подняться на широкое крыльцо. Каждое крыло представляло собой галерею, симметричную галерее второго крыла. Помимо апартаментов Ромена, в доме имелись большая гостиная, три просторные комнаты для гостей, каждая со шкафом и отдельной ванной, кухня, прачечная, гараж, подсобные помещения и бесконечные коридоры. По всей длине дома со стороны моря шла большая крытая галерея, которая местами открывалась; здесь стоял длинный деревянный стол, за которым ели; далее располагались терраса и бассейн с видом на бухту Пуэрто-Андре. Затем еще одна комната, почти таких же размеров, что и столовая, с гостиной и ванной. Даже в комнате для прислуги имелась своя ванная и было оборудовано место для плиты. Мебели почти не было. По всему периметру дома для любителей солнца были предусмотрены террасы. Поистине Симаррон мог бы стоять посреди Беверли-Хиллз и принадлежать какому-нибудь актеру, предпочитающему неомексиканский стиль.

Ромен Гари посоветовал Питеру Устинову приобрести небольшой дом с бассейном в окрестностях Пуэрто-Андре, и тот в конце концов купил его. Устинов был восхищен местными красотами, даже несмотря на надоедливость комаров. «Мы разговаривали о чрезвычайно интересных вещах, поминутно хлопая на себе этих тварей!»^{565}

Гари очень любил этот дом и проводил здесь за работой по нескольку месяцев в году. Часто он приглашал сюда друзей, в распоряжение которых предоставлял пустые комнаты и еду, приготовленную Евгенией, но сам почти не обращал внимания на их присутствие. Лишь иногда он соглашался разделить с ними трапезу. Одиночество Ромена останавливало всех, кто хотел бы с ним сблизиться. Педро Оцуп, например, очень его любил, но находил ужасно скучным. На каком-нибудь приеме, устроенном в Пуэрто-Андре, в то время как Режин Креспен или Питер Устинов там проводили время, гости пытались подойти с разговорами именно к ним, но Гари, мрачно смерив их взглядом, вдруг уходил без всяких объяснений.

Как и в Париже, большую часть светлого времени суток он проводил за письменным столом и только ранним утром спускался по окружавшим дом скалам к морю, наступая по пути не на одного морского ежа, нырял и уплывал вдаль. Питер Устинов довольно часто видел, прогуливаясь утром на палубе своей яхты «Ничего», как Гари, обнаженный по пояс и с безупречно подстриженными усами, удалялся в море на байдарке. Поравнявшись с яхтой Устинова, Гари кричал в знак приветствия: Que tal?[83]

Потом Гари спускался через Ла-Молу в порт, усаживался на террасе кафе «Белла Виста» и раскрывал газету. Ел он обычно один, то, что готовила Евгения; потом запирался в своей крепости с секретаршей, которая всё лето там и жила.

Первое время Гари жил в Пуэрто-Андре с Джин, Евгенией и Диего, которому разрешалось приглашать на каникулы друзей.

Позднее, после развода, Джин ненадолго приезжала сюда повидать сына, которого любила, но с которым так и не научилась жить. Однажды она собралась отвезти Диего и еще нескольких ребят постарше поиграть в мини-гольф. Уже на пороге она вдруг заявила, что ей надо заправиться и она вернется через несколько минут. Дети проводили лимузин Джин взглядом, но так и не дождались ее обратно. На заправочной станции Джин познакомилась с каким-то мужчиной, и потом о ней не было слышно целую неделю.

67

Однажды летом яхта «Ничего» бросила якорь в Пуэрто-Андре прямо перед рестораном «Мирамар»: дочь Питера Устинова Павла хотела повидать подругу, которая как раз отдыхала в Пуэрто-Андре. В то время у Питера еще не было виллы на острове, и каникулы они проводили, курсируя на яхте между Миноркой и Майоркой.

Как-то утром, стоя у руля на палубе, Павла услышала, что по капитанскому мостику кто-то ходит, но даже не подняла головы — у нее был переходный возраст, она всех ненавидела, и здороваться с незнакомцами ей не хотелось, хотя носить на палубе обувь было запрещено капитаном. Вдруг прямо к ногам Павлы упало несколько кусков кокосового ореха. Она не знала, кто там хулиганит, но ей понравилось, что этот кто-то ведет себя так вызывающе, не желая подчиняться установленным правилам. Она знала, что отец, который всё это время валялся в шезлонге у нее за спиной, будет возмущен, и это заранее ее забавляло. Но ни Устинов, ни капитан не стали даже делать замечания Ромену Гари — а этим невоспитанным посетителем был именно он. Из-за диафрагмальной грыжи Гари нельзя было есть кокосов, но, будучи не в силах от них отказаться, он придумал жевать их, а потом выплевывать. Уже уходя, Гари вдруг вернулся назад, подошел к Павле и сказал: «Я приготовлю яблочный пирог и завтра в это же время тебе его принесу. Ты любишь яблочный пирог?»

На следующий день Павла ждала его на палубе, и действительно, точно в назначенный час она увидела, как прямо перед нею тормозит красный спортивный «Фольксваген». Из машины вышел Гари и стал ждать. Пока он открывал багажник, Павла была уже на берегу. «Угощайся на здоровье, я испек его специально для тебя». Павла не стала есть этот большой квадратный пирог, а когда ложилась спать, положила его рядом с собой на кровать. Через неделю пирог совершенно испортился, и капитану пришлось его выбросить. Теперь каждое утро Ромен Гари перед работой навещал Павлу на своем настолько огромном мотоцикле «Харлей-Дэвидсон», что не мог его завести без посторонней помощи.

Когда лето кончилось и пришла пора расставаться, Гари дал Павле свой адрес в Париже. Она писала ему из Швейцарии, где училась в элитном пансионе, а он ей отвечал. Она рассказывала, что ее мать пьет, Ромен в ответ делился огорчениями, которые приносила ему пьющая Джин. Его письма трогали Павлу до слез: «Не забывай, солнышко, что родители очень устают и нервы у них на пределе». Она обращалась к нему на «вы», но он просил говорить ему «ты».

На следующий год Питер Устинов купил по совету Ромена Гари дом и теперь неизменно приезжал отдыхать в Пуэрто-Андре. Ромен очень часто официально приглашал Павлу на ужин, будто бы она была взрослой женщиной. Стоило ей чуть опоздать, он злился. «Хорошо, что ты пришла, я специально для тебя покрасил бороду», — говорил иногда он. После ужина Гари отвозил Павлу домой. На прощание она целовала его в обе щеки. Когда ей исполнилось шестнадцать, Гари вместо обычного поцелуя приказал ей: «Уходи отсюда. Я для тебя слишком стар».

Иногда и сам Питер Устинов ужинал в «Мирамаре» вместе с Джин и Роменом (в то время они уже не жили вместе). Однажды на такой ужин была приглашена и Павла. Когда надо было расплачиваться, счет взял Устинов, а Джин, у которой на спинке стула висел пиджак Гари, тем временем поменялась местами с Павлой и накинула пиджак ей на плечи, шепнув: «Держи». Вставая, Гари не сразу его нашел, а найдя, понял, в чем дело. Джин сказала ему о Павле: «Она тебя любит. Позволь ей войти в твою жизнь, несмотря на то что ты старше».

С того самого дня, как они познакомились, Павла не могла думать ни о ком, кроме Гари. Евгения, верившая в сверхъестественное, сказала, что в сердце каждой женщины на всю жизнь остается только один мужчина; для Павлы им был именно Ромен.

Ромен самым серьезным образом раздумывал, не попросить ли у Питера Устинова разрешения на то, чтобы Павла какое-то время пожила у него. Но представив, какие сложности вызовет подобное предприятие, отказался от этой затеи.

Как-то раз Гари рассказывал Павле со слезами на глазах, что, когда ей было всего полгода, ее родители — в то время Устиновы жили в Лондоне — позвали его посмотреть на младенца: «Приходи, мы познакомим тебя с нашей девочкой». Маленькая Павла сразу ухватилась ручонками за шею Гари и ни за что не хотела его отпускать.

Когда Павле исполнилось семнадцать, она переехала в Женеву, чтобы учиться в школе для детей дипломатических работников. Для нее сняли комнату в монастырском пансионе; порядки здесь были самые строгие. В это же время Гари с помощью своей подруги Сюзанны Салмановиц, часто принимавшей его в своем шикарном имении в Версуа, удалось подыскать себе квартиру в доме пятидесятых годов на улице Муайбо, в двух шагах от отеля «Интерконтиненталь».

Адвокат Гари — Шарль-Андре Жюно получил вид на жительство в Швейцарии и принял гражданство этой страны, поскольку ему необходимо было находиться там несколько месяцев в году. Он работал в Женеве.

Гари отправил Павле письмо, в котором сообщал свой женевский адрес и время грядущей встречи — десять часов вечера; к письму был приложен ключ от квартиры. Гари нашел предлог, чтобы заведующая выдала ей особое разрешение покинуть пансион в такой час. Поздно вечером Павла была в шикарном квартале на краю города, где располагается штаб-квартира ООН. Она открыла дверь и обошла квартиру: гостиную, кухню, спальню с красными простынями на кровати, ванную. Наконец Павла уселась на стуле и в отчаянии начала считать минуты, ловя малейший шорох, доносившийся из коридора. Ждать ей пришлось долго. Дверь вдруг открылась, и вошел Гари, весь в черной коже и сигарой во рту. Он уселся за письменный стол, чтобы составить очередное завещание. В полночь Гари попросил Павлу пересесть поближе к двери и послушать, что он скажет. Он дал ей ключ от своей квартиры для того, чтобы ей было где работать — у Павлы были способности к живописи. Он объяснил Павле, что она должна гулять с мальчиками своего возраста, и приказал ей найти себе кавалера. Она же боготворила Гари и была убеждена, что дети способны на более сильную любовь, чем взрослые, и он должен стать ее единственным мужчиной. Каждый раз, когда он шел купаться, она боялась, что он простудится.

Впрочем, Ромена она послушалась — нашла себе молодого человека. Потом, когда они с Гари встретились через три месяца в Париже, она показала фотографию своего бойфренда. Гари заметил, что парень похож на него. Так оно и было.

Следующим летом, когда Павла отдыхала в Пальма-де-Майорка, она пыталась наложить на себя руки, проглотив кучу таблеток аспирина и снотворного и запив всё это литром вина. Случайный прохожий нашел ее лежащей под кустом без сознания. Павлу удалось привести в сознание, и она прошептала, что не поедет в больницу без Ромена Гари. В четыре часа утра ее привезли на виллу Симаррон. Гари сел за руль своей «Вольво» и поехал в больницу — так медленно, что Павла десять раз могла умереть в пути. В больнице ей было сделано промывание желудка. Несколько дней Гари не показывался Павле на глаза. Но однажды утром он вошел к ней в палату всё с той же сигарой во рту и прочитал лекцию на тему: «Не смей больше делать таких глупостей! Человек не имеет права лишать себя жизни».

Зимой в Париже они вновь начали встречаться по выходным: ужинали в ресторане «Липп», и Гари всякий раз появлялся в черном. «Знаешь, у меня репутация ужасного бабника», — сознался он ей однажды. «Ну и что?» — пожала плечами Павла. Тем не менее Гари ни разу не позволил себе лишнего.

В восемнадцать лет Павла переехала в Лондон учиться театральному искусству, а параллельно лечилась у Сержа Лейбовича, знаменитого парижского психиатра, с которым уже встречалась в одиннадцать лет, когда отказывалась есть. «Что с вами на этот раз?» — спросил Лейбовичи. — «Отец хочет, чтобы я ходила к вам на лечение, потому что люблю Ромена Гари». — «И прекрасно. Это отличный выбор».

Каждую неделю Питер Устинов оплачивал поездку дочери в Париж и обратно. На визит к Лейбовичу уходило десять минут в выходные, а оставшееся время Павла проводила у Ромена Гари, но самым благопристойным образом. Они ужинали в ресторане «Липп», потом возвращались на рю дю Бак по бульвару Сен-Жермен. Квартира была погружена в темноту и тишину. Они устраивались в гостиной. Гари шепотом просил: «Останься…» Они часами сидели друг напротив друга, не произнося ни слова. Потом каждый уходил к себе в комнату.

Чтобы походить на Мину Овчинскую, Павла купила духи с ароматом ландыша и постоянно преподносила Гари малосольные огурцы. Так продолжалось два года. Потом Павла стала встречаться с Гари только раз в год, так как жила в Америке. Теперь уже она отвечала на его письма.

В год, когда Павле должно было исполниться двадцать три, Гари после обычной ежегодной встречи в ресторане отвел ее к себе, а сам вышел вызвать такси. Его не было не больше минуты, а вернувшись, он сказал: «Я не стал вызывать такси… я хочу, чтобы ты осталась». После стольких лет ожидания Павла наконец успокоилась; она долго ничего не отвечала, глядя, как он нервно ходит взад-вперед по комнате в своем строгом сером костюме, который надевал только по особым случаям.

Наконец Гари прервал молчание. «Если не хочешь оставаться, я сейчас вызову такси». — «Нет, я просто думаю… Почему сегодня, почему не позавчера, почему не завтра?» — «Потому что тебе было еще слишком мало лет…» — «В прошлом или позапрошлом году мне уже не было слишком мало лет…»

Гари сделал вид, что направляется в спальню, и спросил: «Ты идешь?» Она смотрела ему вслед. Потом поднялась, а дойдя до двери спальни, оглянулась: ведь еще минуту назад она сидела на противоположном конце гостиной. Наконец она вошла в эту неизвестную ей комнату.

На следующее утро Гари попросил Павлу подарить ему несколько своих больших фотографий. Он повесил их на стене в гостиной. На обороте одного из снимков рукой Павлы подписано: «Как выразить словами то, что я ощутила в объятиях своей единственной любви?»

Они вызвали такси. Гари отвез Павлу домой к матери, а сам отправился в бассейн. Прощаясь, он пообещал ей: «Мы поедем в Польшу. Я хочу поехать с тобой в Польшу». И ни в какую Польшу, конечно же, не поехал.

68

Talent Scout, первая часть «Американской комедии», вышла во Франции под названием «Пожиратели звезд» через пять лет после успешной публикации в США Роман сочли увлекательным, но творчество Гари по-прежнему не воспринимали как «серьезную литературу». Критики еще не забыли книгу «За Сганареля» и не преминули заметить, что если представители «нового романа» прибегали к языковым трюкам, то Гари ими и вовсе злоупотреблял. Ему ставили в упрек непродуманность композиции и бесчисленные повторы, хотя признавали за ним достоинства тонкого юмориста, виртуозного стилиста, доброго рассказчика. Никто не обратил внимание, что прототипом наивной американской невесты диктатора Хосе Альмайо стала Джин Сиберг.

Эту книгу тоже почти никто не хотел покупать.

В марте 1966 года Гари вместе с Джин посетил Польшу, где его книги печатались в переводах и пользовались большой популярностью. Французский культурный центр Варшавского университета пригласил его выступить с лекцией о «современном состоянии романа». В Варшаве они пробыли две недели. Гари уже не узнавал улиц, по которым ходил с матерью, когда ему было тринадцать лет, перед тем как уехать во Францию. Мало что осталось после войны от домов, спроектированных итальянскими архитекторами. Немного разобрав развалины, на их месте возвели уродливые панельные коробки, не потрудившись даже довести строительство до конца, так что провалы в них зияли пучками проводов и канализационными трубами, а из щелей сыпался цемент.

Когда Гари блуждал в окружении призраков прошлого в этом царстве разрухи, у него вдруг возникло ощущение, что это не он идет по улице, а его двойник, что он видит себя со стороны. Он назовет этого двойника, этого альтер эго из других времен сначала Мойше Кон, а потом — Чингиз Кон; этот персонаж станет главным героем романа «Пляска Чингиз-Хаима» (в оригинале — «Пляска Чингиз-Кона»), Варшавское гетто поджигали, бомбили и в итоге стерли с лица земли: теперь на этом месте был пустырь. Гари/Чингиз, рисуя в воображении своего двойника, идущего по этим улицам до Холокоста, брел по современной Варшаве, которая заменила город прошлого, чье изображение, впрочем, всегда оставалась с ним, так что он мог в любой момент развернуть его, как веер. Его мысли были с истребленными евреями. Гари видел их — не как воспоминания, а как живых людей, такими, какими они были в годы его детства; он знал, что призван стать хранителем прошлого. Он был последним лоскутом погибшего Идишленда. Часть его умерла в Варшаве, и он до самой смерти будет возвращаться сюда. Он не хотел полностью избавляться от воспоминаний.

Открыв эту свою сторону, о существовании которой он раньше и не подозревал, Гари создал Чингиз-Кона, о котором по примеру классика скажет «Чингиз Кон — это я»^{566}.

Из пятисот тысяч евреев, которые были арестованы в Варшаве и депортированы в запломбированных товарных вагонах в Треблинку или Освенцим, выжили лишь несколько сот человек. Те из них, кто вернулся в этот город праха, скрывали свою национальность, потому что при Владиславе Гомулке антисемитская кампания шла полным ходом.

Гари ни в письмах, ни в своих произведениях не упоминает, что в июне 1946 года, будучи сотрудником посольства Франции в Болгарии, он побывал в разрушенной Варшаве, но говорит о том, как его взволновало путешествие в отстроенный заново город.

По возвращении Гари на неделю отправился в Ниццу, где жил в гостинице «Атлантик», принадлежавшей его другу Роже Ажиду, и сообщил Клоду Галлимару о новой книге, которая должна стать первой частью трилогии «Брат Океан». Он колебался в выборе между несколькими названиями: «Пляска Чингиз-Хаима», «Кадиш за нимфоманку», «Кадиш за принцессу легенд», «Кадиш за еврейского клоуна». В итоге Гари остановился на «Пляске Чингиз-Хаима», возможно, памятуя известные слова Анны Ахматовой: «Я — Чингиска»^{567}.

В интервью, которое Ромен Гари дал по случаю выхода «Пляски Чингиз-Хаима»^{568}, он несколько раз упоминает о своей последней поездке в Варшаву, утверждая, что именно она вдохновила его на написание этого романа. Вот что он поведал Константы Анджею Еленски из журнала «Ливр де Франс»^{569}:

После этой поездки я очень изменился. В Варшаве я посетил музей Сопротивления. Конечно, я всё знал об уничтожении шести миллионов евреев, я читал об этом в книгах, видел документальные свидетельства. Но хоть я и часто говорил о своем еврействе, в глубине души я не чувствовал себя евреем, несмотря на всё мое почтение к памяти мамы. А здесь, перед стендом, посвященным восстанию в гетто, вдруг грохнулся в обморок и двадцать минут не мог очнуться. Наверное, раньше я просто не понимал, какой тяжестью лежит у меня на сердце отсутствие в городе моего детства столь значимой, столь весомой его части: евреев.

Клодин Жарден из «Фигаро»^{570}, сильно преувеличивая, Гари поведал, что в Варшаве его силой затащили в музей истории еврейского народа, после чего он якобы двое суток приходил в себя в больнице.

«Евреи определяли образ Варшавы. Их можно было видеть повсюду. Их теперешнее отсутствие бьет в глаза. Я работал как одержимый и набросал план той книжки за две недели».

На последних страницах «Пляски Чингиз-Хаима» Гари описывает состояние шока, которое он сам испытал на улицах бывшего гетто, сливаясь со своим героем:

— Кто этот господин, Флориан? Тот, что лежит на улице посреди толпы и улыбается с закрытыми глазами?

— Это не господин, милая. Это писатель.

<…>

— Посмотри, Флориан, за нами кто-то идет.

— Вижу, вижу. Всё такой же! Рад, что ему в очередной раз удалось спастись. Я бы с удовольствием встал, подошел к нему, помог, но никак не могу прийти в себя. Не знаю, сколько времени я уже лежу у этого памятника, посреди площади, где когда-то было гетто, в котором он родился.

— Я слышу голоса, кто-то берет меня за руку, конечно, это моя жена, у нее руки как у ребенка.

— Расступитесь, ту нечем дышать…

— Наверняка что-то с сердцем…

— Ну вот, он приходит в себя, улыбается… Сейчас откроет глаза…

— Может, у него убили кого-то из семьи, кто жил в гетто.

— Мадам, ваш муж…? Он…?

— Я умоляла его не ехать…

— У него были родственники в гетто, которые погибли?

— Да.

— Кто именно?

— Все.

— Как это все?

— Мама, кто этот дядя, которому плохо?

— Это не дядя, милая, это писатель…

— Расступитесь, пожалуйста…

— Мадам, как вы полагаете, напишет ли он теперь книгу о…

— Please, Romain, for Christ’s sake, don’t say things like that.

— Он что-то шепчет…

— Kurwa mac!

— Romain, please!

— Мы не знали, что ваш муж владеет языком Мицкевича…

— Он учился на филологическом факультете как раз здесь, в гетто.

— Ах вот как! Мы и не знали, что он еврей…

— Он тоже не знал.

В этой жестокой притче слились две легенды. Одна принадлежит еврейской традиции — это диббук, дух умершего, вселившийся в живого человека; вторая бытовала в России — история царевны-красавицы, которая подвергает своих женихов испытаниям, а тому, кто с ними не справился, велит отрубить голову. Кроме того, на Ромена Гари произвела впечатление аллегорическая картина, изображенная на немецком гобелене, который он видел ребенком у своего дяди Бориса в Варшаве: Человечество в облике прекрасной дамы, рядом с которой бредет Смерть. «Преклонив колено, юноша подал свою отрубленную голову нашей вечно взыскующей и ничем не довольной госпоже»^{571}, — пишет Гари в предисловии ко второму изданию «Пляски Чингиз-Хаима», которому так и не суждено будет лечь на прилавки: не был распродан первый тираж.

Этот роман повествует о жизни актера еврейского кабаре Die Schwarze Schikse[84] Мойше Кона, убитого Шацем, эсэсовцем из мобильной группы уничтожения, который перед расстрелом заставлял евреев самих рыть себе могилу. Целясь в одного из несчастных, Шац остолбенел, увидев, как тот снимает штаны и поворачивает к нему голый зад. За несколько минут до смерти Кон просил своего соседа определить, что такое культура, и получил такой ответ: «Культура — это когда женщину с младенцем на руках не заставляют рыть свою собственную могилу».

После войны этот на вид «исправившийся» гитлеровец, преследуемый воспоминаниями о том, как он участвовал в геноциде, становится комиссаром полиции в тихом немецком городке. Душа Кона овладевает его умом и постепенно доводит до сумасшествия. У Шаца начинаются видения, его устами говорит диббук, который не упускает случая напомнить ему о прошлом. Нередко Шац отвечает ему на идиш. Пытаясь избавиться от призрака, он лечится у психиатров и даже думает о самоубийстве.

В то же время комиссар Шац ведет расследование серии загадочных убийств в лесу Гейст[85]. Вся книга представляет собой длинную метафору: Германия как прекрасная знатная дама, утонченная, образованная, в поиске блаженства всякий раз избирает себе крупного самца, который доставит ей наслаждение. Этот темный образ распространяется затем на всю историю человечества, жаждущую, чтобы ею овладели, чтобы в ней зародилась новая жизнь.

В 1967 году, когда вышла «Пляска Чингиз-Хаима», мало кто говорил о Холокосте и уж точно никто не говорил о нем так, как Гари. Во Франции эти события начали обсуждаться с 1985 года, когда Клод Ланцман впервые употребил слово «Шоа», а в шестидесятых их еще не было во французской культуре, в памяти французского народа. Ромен Гари наряду с Эли Визелем, Ханной Лангфус, Петром Равичем и Андре Шварц-Бартом стал одним из первых, кто ввел тему Холокоста во французскую литературу. Но его книги не взывали к жалости и состраданию. Это был яростный, безумный крик ненависти, циничная и смешная сатира, вызывающая сардонический хохот.

Есть мертвые, которые никогда не умирают. Скажу даже так: их убивают, а они оживают. Взгляните, например, на Германию. Сейчас вся эта страна заселена евреями. Разумеется, их нельзя увидеть, они нематериальны, но… как бы это лучше сказать… их присутствие легко ощутить. Забавно, но это так: идя по улицам любого города Германии, как и Варшавы, Лодзи, других городов, вы чувствуете еврейский дух. Да, эти улицы полны евреев, которых здесь нет. Такое ощущение, что настал Судный день. Кстати, в идиш есть такое выражение, пришедшее из римского права: мертвый судит живого. Точно сказано. Не хочу огорчать немцев, но Германия полностью находится во власти евреев.

Во Франции этот роман остался непонятым и не известным широкой публике. Но год спустя «Пляска Чингиз-Хаима» выйдет в США в переводе самого автора и будет иметь там большой успех. На обложке американского издания книги была помещена аннотация Андре Мальро, в которой говорилось, что это «один из редких в наше время вкладов в серьезную юмористическую литературу». В номере «Франс-Суар» от 8 июля 1967 года была помещена фотография рабочего кабинета Шарля де Голля в Елисейском дворце, где на письменном столе лежал томик «Пляски Чингиз-Хаима». Тем не менее некоторые французские критики сочли вульгарным, пошлым, неуместным делать из этой трагедии фарс, тем более в столь провокационном и скандальном тоне. В полном горечи черном юморе Гари им виделась профанация памяти Освенцима.

Но ведь сцены, описанные им, были повседневным явлением в Польше времен Второй мировой и в концлагерях.

Вот что диббук Чингиз Кон рассказывает о своем убийстве эсэсовцем Шацем:

Я знаю, что он регулярно ходит к психиатру, чтобы избавиться от меня Он воображает, что я ничего не понимаю. Чтобы его наказать, я придумал одну милую штучку: прокручиваю ему запись тех событий. Вместо того чтобы спокойно сидеть у него внутри со своей желтой звездой и гипсовой маской вместо лица, я поднимаю шум, заставляю его слышать голоса. Особенно он реагирует на голоса матерей. На дне этой ямы, которую мы вырыли своими руками, нас было человек сорок, в том числе, разумеется, матери с детьми. Так что я даю ему послушать в самом реалистичном варианте — в том, что касается искусства, я приверженец реализма — крики еврейских матерей за секунду до автоматной очереди, понявших наконец, что их детей не пощадят.

<…> Я всегда задавался вопросом, зачем мне понадобилось поворачиваться голым задом к представителям Herrenvolk в такой момент. Может быть, я предчувствовал, что однажды евреев станут упрекать в том, что они не сопротивлялись и сами позволяли себя убивать: вот я и решил использовать единственное оружие, которое у меня было, — оружие, конечно, чисто символическое, которое нам веками удавалось худо-бедно сохранять и которого я должен был через минуту лишиться. Мне не оставалось ничего другого.

Вот фрагмент свидетельства Якова Габбая из зондеркоманды Освенцима-Биркенау:

В августе 1944 года из Лодзи прибыл большой конвой, и в том же месяце двести пятьдесят польских «музельманов»^{572} были отправлены в лагеря неподалеку от Освенцима. Они с трудом могли двигаться. Тогда главный по кремационным печам, офицер СС Молль, заявил: «Не надо этих в газовую камеру». Он хотел лично их расстрелять. Сначала он бил их железным прутом, которым мы крошили кости, остававшиеся от убитых, а потом велел одному из солдат принести винтовку и пули и начал стрелять. После четырех-пяти выстрелов один из музельманов позвал: «Офицер?» Садист Молль невозмутимо откликнулся: «Да?»

«У меня есть последнее желание».

«Какое?»

«Пока ты расстреливаешь моих товарищей, дай мне спеть „Голубой Дунай“».

«Ой да, пожалуйста! Стрелять под музыку еще приятнее!» — ухмыльнулся Молль. Тот запел, а Молль продолжил стрелять, пока не дошла очередь до певца. Молль уложил его последней пулей^{573}.

В своих записках, оставшихся неопубликованными, Ромен Гари замечает, что израильские газеты, например «Маарив», и американские еврейские издания в отличие от французских критиков поняли, что он творил во имя памяти Шоа: Чингиз-Хаимом был он сам. Впрочем, годы спустя и во Франции по-другому посмотрят на его черный юмор и провокационный стиль, когда недогадливые критики начнут восхвалять Эмиля Ажара, и не подозревая, что его произведения принадлежат перу Ромена Гари. «Пляску Чингиз-Хаима» очень легко соотнести с романом «Вся жизнь впереди»: на странице 174, например, находим выражение «нежность камней», а ведь именно таким будет первое название «Жизни». Гари нередко вставлял в свои произведения фразы из предыдущих книг. Та же самая «Пляска Чингиз-Хаима» заставляет вспомнить о «Грустных клоунах»: «Это грустные клоуны, которые думают лишь о том, как отыграть свой номер»^{574}. Случалось ему и «присваивать» фразы других авторов. Так, опять же в «Пляске» инкогнито присутствует Франц Кафка: «Сила криков такова, что от них разрушатся все правила, придуманные против человека…»

69

Из Варшавы Гари и Джин отправились поездом в Будапешт, а потом вернулись в Париж. Как и в Штатах, во Франции Джин не получила ни одного предложения, кроме роли в «Рагу по-карибски», неаппетитной кинематографической стряпне, снятой за восемь недель в Южной Америке в 1966 году.

Евгения увезла Диего в Барселону, любимого пса Гари Сэнди отдали на временное попечение, а Джин с Роменом очутились в Картахене, в Колумбии, как раз в период теплых дождей. В Санта-Марте они остановились в роскошном тропическом отеле «Тогранна», стоящем посреди страшной нищеты, грязи и преступлений. Джин возмущенно заявила: «Если бы я жила в Южной Америке, я сражалась бы в рядах армии Че Гевары». В письме Ажидам она жаловалась: «Мухи мешают есть, змеи мешают ходить, акулы мешают плавать — ну кому в конце концов всё это нужно?»

В 1968 году отношения между Роменом Гари и его издателем приняли неприятный оборот. У Гари были свои претензии — или он придумывал эти претензии, чтобы получать еще больше, чем ему платили сейчас, а это была немалая сумма. Он написал Леоне Нора, помощнице Клода Галлимара, а потом и ему самому о том, что он якобы получил предложение от «весьма крупного издательства»^{575}. Ситуацию усугубило недоразумение. Согласно договорам, подписанным Гари, за ним оставались права на публикацию его книг на английском языке, а некоторых из них — и на других языках, за исключением французского. Но параллельно с произведениями на французском языке Гари писал и по-английски, и зачастую эти книги сначала выходили в США и лишь затем в переводе попадали во Францию. Литературным агентом Ромена Гари в Нью-Йорке был Роберт Ланц, умело продававший права на опубликование его произведений во всем мире. Когда же через несколько лет французский перевод одной такой книги вышел в «Нувель ревю Франсез» без указания, что это не оригинальный текст, отдел по международным связям издательства предпринял попытку перепродать права на нее иностранным издательствам, тогда как этот роман уже лежал на книжных прилавках всех европейских стран!

Речь идет о «Пожирателе звезд», но то же самое произошло и с «Пляской Чингиз-Хаима», права на которую уже уступили немецкому издательству Piper.

Издательство «Нувель ревю Франсез» только что выпустило «Повинную голову», второй том «Брата Океана», а по контракту Гари должен был опубликовать у них еще несколько книг, но вдруг взбунтовался.

Роберт Ланц любезно предложил ему свои услуги по урегулированию этого вопроса, а Гари тем временем пачками слал Галлимарам письма с обвинениями в некомпетентности. Роберту Ланцу дано эксклюзивное право управлять публикацией любых переводов «Пляски Чингиз-Хаима». Аналогично дело обстоит и с вышедшей уже на английском языке «Повинной головой». Кроме того, Гари требовал, чтобы отныне ему немедленно выплачивался аванс по каждой рукописи, принятой к напечатанию, вне зависимости от даты выхода книги, поскольку, по его мнению, издательство не спешит печатать его произведения. Клод Галлимар, который знал, как резко у Гари может меняться настроение и как он любит всё драматизировать, пригласил его встретиться и обсудить этот вопрос. 20 декабря 1968 года Гари ответил согласием. В том же письме он сообщал о смерти своей тети Беллы Овчинской, похороненной на кладбище Кокад в Ницце. Несмотря на внешнюю любезность, тон письма оставался резким.

В начале 1969 года Гари направил в издательство три рукописи: The Gasp («Хватка»), заключительную часть трилогии «Брат Океан», которая во Франции выйдет под названием «Заряд души», и две пьесы. Через полгода он обещал прислать еще четыре романа: «Белая собака», «Жизнь юна» (французская версия Ski Вит, которая в итоге была напечатана под названием «Прощай, Гарри Купер»), «Общество провокации» и The Jaded («Утомленные»), Последнему роману, написанному на английском языке, суждено было остаться незаконченным. Гари казалось, что «Галлимар» публикует его произведения недостаточно часто и не оказывает ему никакой поддержки: «Знаете ли, мне это не по душе, совсем не по душе». Так что пусть издательство в качестве аванса быстренько перечислит на его счет в банке кругленькую сумму. В ответ Клод Галлимар напомнил Гари об огромных тиражах «Корней неба», «Обещания на рассвете» и «Леди Л.» и поделился своими сомнениями по поводу эффективности рекламы в прессе. Книги таких писателей, как Ле-Клезио, Юрсенар, Кундера, Кесселя, расходились едва ли не быстрее без всякой рекламы. Надо же, у Гари как раз создалось впечатление, что «Корни неба», награжденные Гонкуровской премией, распродаются «хуже всех послевоенных книжек», не говоря уже о других его произведениях Он словно сам подавал розги, чтобы его отходили. Клоду Галлимару пришлось напомнить ему, что уж что-что, а продавать книги в издательстве умеют. Из двенадцати романов, удостоенных Гонкуровской премии с 1949 года, четыре выпускались большим тиражом, чем «Корни неба», — например, «Закон» Роже Вайяна был напечатан в 576 000 экземпляров.

Жорж Кейман еще раз просмотрел контракты «Нувель ревю Франсез» с Гари и убедился в том, что писатель был неправ, полагая, что может в одностороннем порядке расторгнуть договор.

Между тем трения продолжались и 31 января 1969 года вылились в открытый конфликт. В этот день Гари послал Клоду Галлимару письмо, в котором объявлял о своем намерении сменить издателя: «Буду вам признателен, если вы оставите меня в покое. Я долго терпел. Вы меня знаете. Всё кончено».^{576}

Но скоро всё встало на свои места — Клод Галлимар не поддался на провокацию. Как Гари мог заключать контракт с кем-то другим, если в «Нувель ревю Франсез» уже лежали шесть его рукописей и именно этому издательству принадлежало эксклюзивное право опубликования пяти следующих произведений Ромена Гари! В следующем письме Гари заверил Клода Галлимара, что никогда не собирался разрывать отношения с «Нувель ревю Франсез» («Если вы думаете, что я веду переговоры с другими издателями, вы ошибаетесь»^{577}), пригласил его к себе на обед, а в конце подписался: «Преданно Ваш». Со своей стороны Роберту Ланцу удалось уговорить Галлимара пойти на компромисс: тот выплатил Гари крупный аванс за «Белую собаку», и всё было улажено.

70

В апреле 1967 года Ромен Гари был назначен на пост советника по вопросам культуры в СМИ министра информации Жоржа Горса, тоже соратника по военно-воздушным силам «Свободной Франции». Его обязанности были обозначены достаточно неопределенно — «перспективное развитие культуры», но отнюдь не дублировали задачи министра культуры Андре Мальро: в сфере компетенции Гари были главным образом кино и телевидение. Все полтора года, на протяжении которых он занимал эту должность, у него был свободный график, а от зарплаты он отказался сам. Задача Гари заключалась в разработке новых идей, но ведь его взгляды на культуру не совпадали с общепринятыми, а тем более с тогдашними понятиями о политкорректности.

23 июня 1968 года в «Монд» были напечатаны размышления Гари в связи с его новой работой. Он с прискорбием констатировал, что ему не удалось достичь поставленных целей. Кроме того, статья появилась всего лишь через несколько дней после майских событий, а значит, Гари не мог обойти вниманием политику: он определил себя как «правоверного голлиста».

Скажу сразу: я — правоверный голлист. И раз уж я сделал это компрометирующее признание, которое может иметь непредсказуемые последствия для меня и моей семьи, считаю нужным пояснить, как я еще в июне 1940 года определил для себя это понятие. Правоверный голлист — это человек, у которого сложилось определенное представление о генерале Шарле де Голле, подобно тому, как у самого Шарля де Голля «сложилось определенное представление о Франции». Если эти представления расходятся, связь нарушается. Так что речь идет, скорее, о верности идее де Голля, чем о верности де Голлю. Что же это за идея? То самое «представление о Франции», которое он развивал перед движением «Свободная Франция», а впоследствии сформулировал в первых строках своих воспоминаний. И это представление, этот идеал — «мадонна с фресок, принцесса легенд» — по определению несовместимо с ложью или тенденциозной пропагандой, а именно с этим мы имеем сейчас дело, когда Управление теле- и радиовещания находится в подчиненном положении, когда ему затыкают рот^{578}.

Гари согласился занять этот пост, потому что хотел экранизировать свой рассказ «Птицы улетают умирать в Перу», который был переведен на английский язык, напечатан в «Плейбое» и признан в США лучшим рассказом 1964 года. По тем временам он был если не непристойным, то по крайней мере более чем смелым: речь шла о нимфомании и фригидности. Гари считал эти болезненные состояния близкими душевному расстройству. Без сомнения, на создания «Птиц» его подвигли сложные отношения с Джин, что делало реализацию этой задумки крайне деликатным делом. В написанном им сценарии можно было усмотреть порнографию, и Гари надеялся, что новая должность позволит ему обойти решение Цензурного комитета, который, вне сомнений, не допустил бы фильм к прокату.

Гари познакомился с миром кино еще до знакомства с Джин Сиберг благодаря Лесли Бланш. Порой ему доводилось писать сценарии целиком или же обрабатывать диалоги, никак не дававшиеся актерам. То, что режиссеры сделали с его «Корнями неба» и «Леди Л.», превратив их в ужасные фильмы, приводило Гари в отчаяние. И он надеялся, что без труда справится с поставленной задачей. Но все вышло иначе.

Гари решил снять этот фильм главным образом для того, чтобы помочь Джин: сейчас ей поступало мало заслуживающих внимания предложений от американских студий. Гари же располагал средствами на финансирование и помимо Джин хотел пригласить Джеймса Мейсона, Мориса Роне и Анри Сильва. Из них в итоге утвердили на роль только Мориса Роне; в других ролях снимались Пьер Брассёр, Даниэль Дарье и Жан-Пьер Кальфон. Съемки, проходившие под руководством Кристиана Матраса, начались в сентябре 1967 года на студии «Билланкур» и были продолжены в испанском городе Хуэльва, недалеко от Севильи.

Съемочная группа поселилась в доме, окна которого выходили на пляж. Из-за аварии была только холодная вода. Поблизости не было ни одного продуктового магазина. Шли дожди. Штативы камер увязали в грязи. Убивая время, Пьер Брассёр пил в промежутках между съемками. Однажды из-за одной технической оплошности погибли результаты пяти дней работы.

Гари стремился придать фильму острый трагизм, показав драму холодной женщины как неизбежность. И действительно, в этих ледяных сценах не было ни капли эротики: героиня только старательно пыталась изобразить наслаждение в объятиях одного, другого, третьего мужчины. Джин отказалась сниматься обнаженной. В кадре было только ее лицо, искаженное мукой.

Съемки завершились в декабре в Париже.

Пока Гари следил за тем, как идет монтаж, студия «Парамаунт» предложила Джин попробоваться на большую роль в двадцатимиллионном блокбастере Paint Your Wagon («Раскрась свой фургон»), который снимал Джошуа Логан с Ли Марвином и Клинтом Иствудом. Прочитав сценарий Пэдди Чаефски, она восприняла идею с восторгом, и хотя мысль о том, что ей придется, словно дебютантке, проходить пробы, напоминала о неудаче с Отто Премингером, она согласилась. Пробы проходили в Лос-Анджелесе: Джин пришлось играть сцену первой брачной ночи, в которой Ли Марвин срывал с нее свадебное платье. По сравнению с Марвином, запросившим за участие в фильме миллион долларов, ей должны были заплатить всего 120 тысяч. Съемки планировалось проводить в Орегоне в течение полугода. Пока они не начались, Джин подписала контракт на четырехнедельные съемки в малобюджетном фильме Pendulum («Маятник»), где у нее была хотя и маленькая, но хорошо оплачиваемая роль — за нее Джин получила 100 тысяч долларов.

На «Птиц» было наложено вето Цензурного комитета: девять из десяти его членов проголосовали против. «Комитет мотивировал запрет тем, что мой фильм якобы толкает зрительниц к самоубийству, потому что в нем говорится о фригидности как о чем-то трагическом, что может даже вызвать желание покончить с собой, тогда как в шестидесяти процентах случаев женские неврозы связаны именно с этим отклонением»^{579}.

Тогда Гари прибегнул к помощи своего начальника Жоржа Горса, который разрешил прокат фильма с двумя купюрами и только для совершеннолетних. Прежде чем вернуться в Штаты, Джин устроила его просмотр для нескольких друзей. Фильм еще не успел закончиться, а она исчезла, никому не сказав, что уходит.

«Птицы улетают в Перу» был показан в первый день Каннского фестиваля и встречен стыдливым молчанием. Его можно было увидеть в трех кинотеатрах на Елисейских Полях: «Мариво», «Бретань» и «Георг V». Как только не называли его критики: «потерянные перья» («Юманите»^{580}), «жалкое зрелище» («Нуво Журналь»^{581}), «фатальный провал» («Оз экут»^{582}), «разочарование» («Монд»^{583}), «мрачно-эротический видеоряд» («Фигаро»^{584}). Один Пьер Шазаль из «Франс-Суар» увидел в фильме некоторые достоинства. Директор «Франс-Суар» Шарль Гомбо был с Роменом Гари в приятельских отношениях.

В том же году Гари опубликовал «Повинную голову», причудливую, скабрезную, циничную сатиру на ханжескую «надежду и любовь к ближнему». Фоном повествования он избрал Таити, остров, на котором жил художник Гоген, не оставивший там никаких следов своего пребывания. Прежде чем начать писать, Гари купил подробную монографию о жизни художника, составленную Бенгтом Даниельсоном^{585}, из которой почерпнул немало фактов. Как и в «Пляске Чингиз-Хаима», главный герой романа — Кон.

На Таити скрывается человек, который называет себя Коном и продает нечто под видом полотен Гогена. Он делает всё, чтобы местные жители считали, что в него переселился дух этого художника, и чувствовали себя виноватыми по отношению к нему, — этим Кон пользуется. Когда он выставляет свою жуткую мазню, никто не решается его критиковать: «Никто на Таити не хотел потом мучиться угрызениями совести еще из-за одного Гогена». Кон не единственный, кто пользуется особенностями здешних мест: есть король туризма Бизьен, с которым Кон скооперируется, в частности, они вместе с возлюбленной Кона Меевой устроят показ живых картин для туристов, которых в назначенный час подвозит автобус, например «Адам и Ева в раю».

Туристы делали снимки на память и задавали Кону вопросы, на которые он отвечал мягко, с улыбкой счастливой тупости, застывшей на физиономии. Что способствовало его разрыву с цивилизованным миром и возвращению к истокам? Кон отвечал на это, что всегда мечтал жить в райских местах и в итоге реализовал свою мечту. Чем он занимался до возвращения к истокам? В зависимости от собственного настроения и от вида клиента Кон то рассказывал, что был редактором крупной парижской газеты, но в один прекрасный момент решил жить по-новому, то жаловался, что ему надоело жить в мире, где задымлена не только атмосфера, но и мозги, то уверял собеседника в своем благородном намерении трудиться на благо культурного процветания Франции за рубежам^{586}.

Беседа вполне в духе Гари.
Его герой Кон на этот раз заводит сомнительное знакомство еще с одним знакомым читателю Гари персонажем — мошенником Бароном, который воплощает в себе всю низость и лицемерие человечества.
В действительности Кон — гениальный физик, профессор Коллеж де Франс, который изобрел первую во Франции термоядерную бомбу. Ввязавшись в невероятную шпионскую историю, он отправляется инкогнито на Таити, «чтобы изобразить закат и падение Запада». Неизменно близкая Гари тема, которую он подробно разовьет в «Европе» цивилизованная, с позволения сказать, Европа, так гордящаяся своей культурой, искусством, музеями, музыкой, правами человека, породила варварство: погромы и Освенцим.

Когда у Кона спрашивали, откуда у него такая страсть к танцам, он отвечал: «А я и не танцую. Я просто переступаю ногами». Однажды в одной русской деревушке подобрали еврея, смертельно раненного во время погрома, и кто-то, если верить истории, спросил его: «Тебе больно?» А несчастный на последнем издыхании ответил: «Только когда смеюсь».

Всё заканчивается столь же весело, как и начиналось. Кон, которого на самом деле зовут совсем не Кон, а Марк Матье, узнает, что его дульсинея Меева вовсе не таитянка, а немка с «широко расставленными ногами». Она просит простить ее за то, что она такая, какая есть, а Кон играет в этой сцене роль шута, смеясь над собственным идеализмом.
На какое-то время Кону удается оторваться от преследующих его тайных французских агентов, которым поручено вернуть его в страну: он на пироге уплывает на остров, которого нет ни на одной карте, вместе с беременной, хотя и не от него, Меевой.

В этот роман Гари вставил байку, связанную вовсе не с Полинезией, а с церковью Иностранных миссионеров, которая находилась в двух шагах от его дома на углу улиц Бак и Вавилон. Однажды, прогуливаясь по улице в компании своего соседа, писателя Роже Гренье, он увидел на двери церковной лавки табличку с надписью: «Помните, что у всякого сытого человека в мире есть брат, который голоден…» Эта надпись привела Гари в бешенство, и он заявил Гренье: «Я тоже могу кое-что посоветовать тем, кто хочет повесить на меня первородный грех! Надо изменить их писульку: „Помните, что у всякого голодного человека в мире есть брат, который сыт и счастлив“». Гренье еле его переубедил, но Гари все-таки привел обе версии этого «совета» в «Повинной голове», в главе «Святой Гоген».

Несмотря на шутливый тон книги, Гари всерьез здесь затрагивает постоянно мучившую его тему самоубийства. Понимая, насколько силен в человеке инстинкт самосохранения, Кон планирует собственную смерть, словно убийство. Когда же попытка оказывается неудачной, он проникновенно кричит: «Помогите, убивают!»

71

В Лос-Анджелесе, на вилле в квартале Бель-Эр, регулярно проходили собрания чернокожих активистов, в которых также принимали участие около трехсот знаменитостей: актеров, режиссеров, сценаристов. Именно там Джин Сиберг познакомилась с Коретгой Кинг и пастором Ральфом Абернэти, которые после убийства Мартина Лютера Кинга, проповедника непротивления насилию, возглавили основанное им движение. Здесь можно было встретить Гарри Белафонте, Сиднея Пуатье, преподобного Джесси Джексона, Марлона Брандо, Барбру Стрейзанд, Джека Леммона, Ванессу Редгрейв. В октябре 1966 года была обнародована программа организации «Черная пантера» (Black Panther Party — BPP), в ряды которой все они вступили:

1. Мы требуем свободы. Мы требуем власти, которая позволит нам самим решать судьбу чернокожего населения.

2. Мы требуем полной занятости для членов нашего сообщества.

3. Мы требуем, чтобы белый человек перестал обворовывать чернокожее население.

4. Мы требуем жилья, достойного человека.

5. Мы требуем, чтобы нашему народу был предоставлен доступ к образованию, которое открыло бы ему правду об истинном состоянии современного американского общества, находящегося в упадке. Мы требуем образования, которое представило бы нам непредвзятый взгляд на нашу историю и на нашу роль в современном обществе.

6. Мы требуем для всех чернокожих мужчин освобождения от воинской повинности.

7. Мы требуем немедленного прекращения дискриминационной политики государства по отношению к чернокожему населению и убийств чернокожих.

8. Мы требуем освобождения всех чернокожих заключенных, содержащихся в тюрьмах США.

9. Мы требуем, чтобы дела всех чернокожих подозреваемых рассматривались судом, состоящим исключительно из чернокожих судей, согласно Конституции США.

10. Мы требуем территории, хлеба, жилья, одежды, права на образование, справедливость и мир. Мы требуем проведения референдума, в котором примет участие лишь чернокожее население, дабы оно могло само определить свою судьбу в рамках государства.

Зачастую присутствие на этих собраниях знаменитостей проходило незамеченным чернокожими активистами, потому что они не знали, кто это такие. Они знали только то, что эти люди обладают властью и деньгами и готовы ими поделиться.

Абернэти хотел организовать на улицах Вашингтона «марш угнетенных». Джин была убеждена, что существует связь между войной во Вьетнаме и притеснением чернокожего населения. Очень скоро всем стало известно, что Джин Сиберг примкнула к «Черным пантерам». Собрания проходили у нее на вилле, которую она, на беду Ромена, предоставила в распоряжение одного из лидеров движения и его семьи. Гари предчувствовал, что это кончится плохо.

Стоит мне войти, как все умолкают. И правильно делают. У меня на лбу написано, что я обо всем этом думаю. Я имею в виду, что достаточно на меня взглянуть, чтобы ощутить некоторую холодность с моей стороны. Дело в том, что я знаю: в «борьбе за правое дело» не меньше мелких спекулянтов и мерзавцев, чем в борьбе за неправое

— напишет он в «Белой собаке».

Джин Сиберг начала принимать самое активное участие в движении темнокожих американцев, которые боролись за свои гражданские права. Она щедро финансировала их деятельность, чем привлекла к себе пристальное внимание ФБР: там с большим подозрением относились к поддержке, которую знаменитые актеры оказывали чернокожим экстремистам, поднявшим целый ряд бунтов в Уотсе, негритянском квартале Лос-Анджелеса.

Эти паразиты, эти мошенники, утверждавшие, что борются за права чернокожих американцев, на самом деле просто пользовались искренним чувством вины и наивностью Джин, чтобы вытянуть из нее деньги якобы на содержание правления. BPP была основана в 1966 году Бобби Силом^{587} и Хьюи Ньютоном в Окленде, штат Калифорния. Джин выделила им от своих щедрот сначала 10 500, а затем 92 000 долларов.

Гари с иронией смотрел на всех этих людишек, которые демонстративно разбивали себе лбы в покаянной молитве, играли в «черных пантер» и толкали лидеров чернокожих к экстремизму, не вылезая из мраморных бассейнов.

По его мнению, активисты движения нападают на евреев

не столько как на белых, сколько как именно на евреев… Впрочем, мысль об антисемитизме среди чернокожих кажется мне очень даже привлекательной. Мне приятно осознавать, что чернокожие тоже не могут обойтись без евреев^{588}.

Вершина парадокса, на взгляд уставшего от всех этих передряг Гари, в том, что многие из обвинителей сами евреи. Их родители «еще гнили в гетто в перерывах между погромами, а в США уже не существовало рабства».^{589}

Эти знаменитости, вручавшие «черным пантерам» пухлые конверты, набитые долларами, чтобы облегчить свою совесть, никогда не бывали ни в Уотсе, ни в Крэмптоне — близлежащем негритянском квартале, где во время беспорядков погибли тридцать два человека.

У Гари были все основания волноваться: Джин познакомилась с человеком, рядом с которым вся ее жизнь пойдет под откос прямиком к гибели. Это был Хаким Абдулла Джамаль, глава движения Малкольма X^{590}, Организации афроамериканского единства (ОААЕ) и «Республики Новая Африка» (РНА).

Настоящее имя Хакима Джамаля — Алан Дональдсон; он родился 28 марта 1933 года в нижней части Роксбери, штат Массачусетс. Мать ушла из семьи, когда ему было шесть лет, а мужчина, который дал ему свою фамилию, не был ему отцом. Братья и сестры, среди которых не было чернокожих, говорили, что нашли его в мусорном ящике. В десять лет Алан впервые попробовал спиртное. В девятнадцать лет его выгнали из армии из-за пристрастия к героину, а вскоре Алан Дональдсон был приговорен к сорока годам лишения свободы за попытку убийства и похищение водителя такси. Таксист спасся только благодаря тому, что нашел в себе самообладание включить радиопередатчик, предназначенный для связи со станцией. Благодаря тому, что разговор с преступником прослушивался, полицейские смогли найти машину. Уже через четыре года Алан Дональдсон был выпущен на свободу под залог. В тюрьме его больше всего пугали крысы и заключенные, которые предлагали ему на выбор «либо спустить штаны, либо бритвой по горлу»^{591}. Тем не менее вскоре после освобождения он вновь попытался убить человека. На этот раз Алан Дональдсон был помещен в психиатрическую лечебницу, где воровал спирт и разводил в нем кокаин.

Его вновь выпустили на свободу, и после многочисленных случайных связей он женился на Дороти Дерхэм из штата Джорджия, дальней родственнице Малкольма X. Это была красивая, здоровая женщина, которая родила ему шестерых детей. Дональдсон выучился на линотиписта, работал сдельно в газете «Геральд икзэминер» и порнографическом журнале. Когда Алану Дональдсону было двадцать шесть лет, он услышал проповедь Малкольма X, обратился в ислам, примкнул к движению негров-мусульман и перешел с кокаина и героина на ЛСД. Он утверждал, что лично знаком с Малкольмом X, и основал в его память в Лос-Анджелесе школу «Монтессори».

28 июня 1964 года в Нью-Йорке Малкольмом X, лидером движения «Маслим Моек Инкорпорейтед» (ММИ), было официально заявлено о создании ОААЕ. Малкольм X зачитал речь, в которой заявлял, что в ряды его нового движения наряду с чернокожими американцами входят и жители африканского континента. Цель деятельности движения — добиться гражданского равноправия чернокожих, пусть даже путем обращения в ООН, если это окажется необходимо. В программу движения входило улучшение ситуации с образованием и культурой среди чернокожего населения и реформы в социально-политической сфере. Малкольм X был убит в Нью-Йорке 21 февраля 1965 года на съезде ОААЕ. Его место главы организации с 28 февраля 1966 года заняла его сводная сестра, которую позже сменил Хаким Джамаль.
РНА была основана в марте 1968 года. Роберт Ф. Уильямс, бежавший из США в Пекин, стал ее «президентом в изгнании». Он вернулся в Америку в сентябре 1969 года, а до того успел пожить на Кубе, скрываясь от полиции, поскольку его обвиняли в похищении человека в Монро, в Северной Каролине. РНА позиционировала себя не как благотворительную организацию, а как революционную структуру, задачи которой заключались в создании государства чернокожих на территории нескольких южных штатов США: Алабамы, Джорджии, Луизианы, Миссисипи и Южной Каролины. РНА требовала от руководства страны выплаты 10 тысяч долларов каждому чернокожему гражданину Америки в качестве компенсации за четыре века рабства. Были созданы даже зачатки армии, так называемый «Черный легион», и еще одна военная организация, на этот раз тайная. На втором съезде РНА, прошедшем 29 марта 1969 года, в ходе столкновения с полицией охранники «вице-президента» Генри Мильтона одного полицейского убили, а другого тяжело ранили.

Джин Сиберг познакомилась с Хакимом Джамалем в самолете. Это был высокий стройный мужчина с серьгой в ухе — эта серьга будет фигурировать в нескольких книгах Ромена Гари, который его ненавидел. Джамаль доверительно рассказал Джин, что собирает средства на ремонт «школы, в которой не будет ненависти» для чернокожих детей, школа 22 октября 1968 года пострадала от пожара.

То, насколько Джин Сиберг была задействована в движении «черных пантер», ясно из отчетов ФБР, составленных в рамках программы по борьбе со шпионажем под названием Coitelpro^{592}, осуществление которой было начато 14 мая 1969 года. В некоторых из них упоминаются чеки на крупные суммы (до 200 тысяч долларов) лос-анджелесского Сити-Нэшнл-Банка, выписанные актрисой Хакиму Джамалю.

Из другого отчета, датированного 7 мая 1969 года, следует, что Джин и Джамаль были задержаны, когда они на бульваре Саут-Креншоу, 1472 из-за ограды снимали на камеру полицейских. Их обоих допросили.

Все телефонные разговоры Ромена и Джин прослушивались. Из них следовало, что супруги очень отдалились друг от друга. Джин страстно влюбилась в Хакима Джамаля.

Когда «черные пантеры» узнали, что Джамаль познакомился с известной актрисой, они сказали ему: «Мы можем использовать твой член»^{593}. Так что он видел в этих отношениях не более чем долг. Он был убежден, что борьбу следует вести всеми доступными средствами. Гари понимал, из каких побуждений Джамаль встречается с Джин: он прямо пишет об этом в «Белой собаке»:

— …Потому что, милая моя, как только ты начнешь припутывать сюда любовь, пиши пропало… Самый большой подарок, который ты только можешь им преподнести, — это спать с ними. Именно это нужно всем белым и черным расистам. Ты играешь им на руку. Так они всегда могут сказать, что твои идеалы справедливости упираются в постель…

Джин была настолько увлечена Джамалем, что заразилась его паранойей. Она считала, что над ним нависла смертельная опасность и она должна придумать, где его спрятать. С помощью Сэмми Дэвиса-младшего, к которому она обратилась, Джамалю удалось покинуть Лос-Анджелес. Они встретились с Джин на озере Тахо, в Неваде. Джин называла это маневр «Операция „Любовь“», чтобы доказать Джамалю, что не все белые — дьяволы с голубыми глазами. Она знала, что за ними следят агенты ФБР, и вообразила, что ее задача — спасти Джамаля, его жену и шестерых детей. Джамаля мучил психоз. Джин впадала в безумие.

В интервью французскому журналисту она заявила, что если Хаким Джамаль или кто-то из его семьи будет убит, она поймет возмущение «черных пантер» и лично примет участие в ответных акциях^{594}.

В отношениях Джин с Джамалем было всё, чтобы удовлетворить самые немыслимые фантазии белой девушки, воспитанной в пуританской строгости. Она походила на героинь фильмов Ингмара Бергмана. Она отдалась Джамалю всем сердцем, а он осыпал ее самыми грязными и отвратительными ругательствами. Какова бы ни была роль Джин в истории чернокожего движения США, для Джамаля и его семьи она оставалась white bitch, «белой шлюхой», которая в поисках острых ощущений забавляется с негром. На это она отвечала, что у него, как и у многих других чернокожих, в жилах течет и белая кровь, ведь их бабушки были служанками у белых господ, которые беззастенчиво ими пользовались. Но на самом деле оскорбления Джамаля были Джин даже приятны, они как-то ее успокаивали, заглушали чувство вины: в них она видела заслуженное наказание. Она боялась, что он ее ударит — Джамаль был груб, невежествен, неопрятен, — но заявляла, что предпочитает воспитанным и образованным людям хамов.

Чернокожие американцы считали, что их веками эксплуатировали, тогда как Америка, по их мнению, была построена в некотором смысле их руками. Поэтому они не желали делиться с белыми, а только требовали: «Верните нам деньги за все годы рабства!»^{595} Гари замечает, что в сознании необразованной части чернокожего населения остались живы все американские стереотипы девятнадцатого века. Вот почему, считает он, в негритянских гетто процветают расизм, нацизм и фашизм. Чернокожие отвергали американское общество потребления, в которое не могли влиться, и хотели вместо него построить «общество провокации».

В беседе с Джамалем Джин старалась подражать негритянскому акценту, а он называл ее белой дурой. Звоня ему по телефону, она представлялась кодовым именем — Ализой или Аретой, потому что знала, что все их разговоры прослушиваются агентами ФБР. Если Джамаль не успевал в конце разговора бросить трубку, она на прощание говорила ему: Power![86]

С самого начала Гари понимал, в какую катастрофу выльется тесное общение Джин с «черными пантерами», но все попытки образумить мать своего сына встречались враждебно.

Тем не менее роман «Белая собака» увидел свет: эта жестокая, трагическая притча, частично автобиографическая, в 1970 году печаталась частями в журнале «Лайф», потом вышла отдельным изданием в World Publishing Company и, наконец, в том же году была опубликована издательством «Галлимар». В этой книге Гари соединил то, что он на личном опыте узнал о движениях в защиту прав чернокожих, и печальную историю подобранной им немецкой овчарки Батьки.

Таких собак, как Батька, американские негры называли white dog, «белый пес», поскольку он был специально обучен кинологами из американской полиции нападать на чернокожих. Он жил у отставного полицейского, а когда машина хозяина вдруг загорелась, сбежал. Сэнди привел Батьку к Гари, и тот очень скоро начал считать пса членом семьи. Это была добрая и общительная собака, за исключением тех случаев, когда в дом приходил кто-нибудь с черным цветом кожи. Тогда Батька начинал яростно лаять, брызгая слюной, набрасывался на посетителя, вцеплялся в него зубами и крепко держал. Гари, чувствуя, что не может ни оставить такую собаку, ни выбросить ее на улицу, вздумал «перевоспитать» Батьку. Дм этого он отдал его Джеку Каррутерсу, который держал частный зоопарк в Сан-Фернандо Вэлли. Его дрессированные питомцы выступали актерами в кино. Но Кис, молодой чернокожий служащий Каррутерса, решил самым садистским образом, так сказать, «промыть Батьке мозги», чтобы потом с его помощью поквитаться с белыми.

Гари до того раздражала святая простота Джин, которая приносила одни неприятности, что он стремился от нее отдалиться. Благодаря Роберту Ланцу ему удалось выйти на связь с журналом «Трэвел энд Лэжер», который поручил ему написать серию репортажей об Азии: его путь лежал в Гонолулу, Манилу, Гонконг, Калькутту, Тегеран, Гуам, Пномпень и Ангкор-Ват. Уезжая, Гари грустил из-за того, что приходилось расставаться с любимцами: сиамской кошкой Май, собаками Сэнди и Батькой. Из путешествия он привез подробные записи. Во время пребывания в Иране у Гари родился замысел детективного романа «Головы Стефани»^{596}, который он опубликует несколько лет спустя под псевдонимом Шайтан Богат.

Через два дня после возвращения Гари в Париж Джин сообщила ему, что ночью звонили родители. Ее восемнадцатилетний брат Дэвид Аллен вместе со своим другом погиб в автомобильной катастрофе неподалеку от Маршаллтауна, не справившись с управлением. Гари поехал на похороны. В тот момент все двадцать тысяч жителей Маршаллтауна были обеспокоены и еще одним «печальным» событием: одна девушка из хорошей семьи вышла замуж за чернокожего. Гари пишет, что провокации ради заявил друзьям Сибергов, будто бы у него, когда он в 1941 году сражался в Африке, была жена-негритянка, которая родила ему сына, а тот, когда вырос, вступил в Коммунистическую партию Франции. «Провокация — мой любимый вид необходимой обороны».

Четвертого апреля 1968 года, через три дня после похорон, Джин и Ромен вернулись в Вашингтон, где Джин ждали на съемках фильма «Маятник». По пути в аэропорт они услышали по радио в такси, что в Мемфисе был убит пастор Мартин Лютер Кинг, глава Ассоциации по защите прав цветных, в которой Джин состояла с четырнадцати лет^{597}. Немедленной реакцией на это событие стала волна беспорядков. Администрация гостиницы «Хилтон», где остановились Джин с Роменом, уже не гарантировала безупречного сервиса. На следующий день горели семьсот жилых домов и магазинов, вплоть до подступов к Белому дому. В городе был введен комендантский час. Съемочная группа, в которую входила и Джин, находилась в опасности. Оператору удалось на скорую руку отснять несколько сцен на Лафайет-сквер, после чего съемки были продолжены на студии «Коламбия Пикчерс» в Лос-Анджелесе. Джин и Гари сняли комфортабельную виллу недалеко от города, в Колдуотер Кэнион.

В конце апреля Гари получил приглашение от Роберта Кеннеди, который устроил себе несколько дней каникул в предвыборной борьбе с Маккарти и решил несколько дней провести на пляже Малибу у Джона Франкенхаймера. Помимо нескольких членов предвыборного штаба Кеннеди, там были два его советника, Дик Гудвин и Питер Сэлинджер с женой Николь, астронавт Джон Гленн, Энджи Дикинсон, а также Алан Джей Лернер и Уоррен Битти с супругами.

Джин была ровесницей студентов, устраивавших акции протеста против войны во Вьетнаме и державших университетские кампусы на осадном положении. Она была покорена обаянием и общительностью Роберта Кеннеди, полной противоположности его брата Джона. Однажды на пляже, когда он выходил из воды, Джин подошла к нему и заговорила о положении чернокожих в Америке, выразив надежду, что он им поможет, в частности, примет двоих лидеров «черных пантер». Роберт Кеннеди пообещал выполнить ее просьбу, сразу, впрочем, оговорившись, что идея образования государства чернокожих внутри США кажется ему бредовой. Он по-отечески посоветовал Джин держаться от всего этого подальше.

Гари писал, что в тот день у него было предчувствие, что Роберта Кеннеди убьют, так что он даже поинтересовался, принимает ли тот меры по обеспечению своей безопасности. Кеннеди ответил, что надежного способа защиты во время предвыборной кампании не существует, а потому он больше полагается на удачу, хотя и не сомневается, что на него готовится покушение.

72

В 1968 году во Франции разразились студенческие волнения. Гари, устав от митингов и будучи не в состоянии положить конец связи Джин и Хакима Джамаля, решил на какое-то время вернуться в Париж.

Перед отъездом он провел час на псарне с Батькой, которого хотел увезти с собой во Францию, когда у Джин закончатся съемки Paint Your Wagon — они начались за месяц до того и проходили в Орегоне. Потом он зашел на митинг, проходивший в Крентоне недалеко от аэропорта, попрощаться с Джин. В тот момент, когда он вошел, Джин убеждала присутствующих, что у тех, кто хочет заставить ее подписать манифест, ничего не выйдет. О ее интимных связях с Хакимом Джамалем и Реймондом «Масаем Хьюиттом», министром образования «черных пантер»^{598}, теперь были известно всем. Несмотря на все свои щедроты, в глазах участников движения она уже не пользовалась доверием. Дороти Джамаль приказала мужу порвать с Джин Сиберг. Она публично обвинила Джин в том, что та украла у нее мужа и теперь с ним развлекается — не в трущобах Комптона или Уотса, а в модных ресторанах бульвара Уилшир.

Лидеры «пантер» не гнушались и шантажировать свою благодетельницу. Гари был прав, полагая, что за этим движением стоит ФБР. У него сердце разрывалось при виде того, как они используют Джин^{599}. «Как проще всего контролировать политическое движение? — вопрошал он читателя в „Белой собаке“. — Создать это движение!»^{600}

Со своей стороны, Джин, хотя и была увлечена Джамалем, не теряла способности здраво воспринимать сложившуюся ситуацию. Она с уважением относилась к Хьюи Ньютону и говорила, что «блэк маслим» Хаким — романтик, слабо разбирается в политике и верит в миф сторонников грубой силы, будто бы оружие решает всё.

Ромен расстался с Джин:

Я чувствую себя заплаканной женой рыцаря, собравшегося в крестовый поход. Но для Джин лучше, чтобы меня здесь не было. Когда вы женаты на женщине, которая моложе вас на несколько веков, разница в возрасте воспринимается ужасно. Не считая, что в багаже у меня Вольтер и Ларошфуко.

С грехам пополам мне удается дотащить свою печаль до аэропорта и погрузить ее в самолет.

В нью-йоркском аэропорту Кеннеди Гари встретил агент ФБР и любезно с ним побеседовал, а потом его на машине подвезли к трапу самолета.

Гари прибыл в Париж как раз тогда, когда студенты возводили баррикады в Латинском квартале. Он посвятил вторую часть «Белой собаки» событиям мая 1968 года. Он пишет, что если бы в то же самое время не было войны во Вьетнаме, ввода в Чехословакию советских войск[87], беспорядков в США, голода и войны в Биафре, то «революция парижских студентов поразительно напоминала бы бунт мышей, забравшихся в головку сыра»^{601}.

Латинский квартал. Париж, май 1968.

Бывшему участнику французского Сопротивления, чудом выжившему на войне, майские события шестьдесят восьмого казались баловством. В Уотсе супермаркеты грабили негры, а в Париже их жгли студенты.

Тридцатого мая ему позвонил друг и сказал, что «по Елисейским Полям пройдет последнее каре „Свободной Франции“». Гари относился к Шарлю де Голлю с прежним почтением и остался безраздельно ему верен.

Шарль де Голль. Май 1968.

Год спустя, в мае 1969-го, «правоверный голлист» Гари опубликует в американском иллюстрированном журнале «Лайф» прекрасную статью под названием «Моему генералу: прощайте, я Вас люблю и ненавижу»^{602}, написанную по случаю отставки де Голля после того, как на референдуме 52,5 процента французов сказали «нет» предложенному им проекту «регионализации» и реформированию Сената.

Шестого июня 1968 года Джин позвонила Ромену и сказала, что боится ночевать у себя дома — ей угрожают по телефону: «В следующий раз, шлюха, наступит твоя очередь. Будешь знать, как соваться не в свое дело, you white bitch[88]^{603}». У нее сняли колесо с машины, отравили двух кошек. Джин попросилась пожить у своего приятеля Пэтона Прайса в Студио Сити. К Прайсу она приехала совершенно напуганная: «Они в меня стреляли!» Она умоляла его спрятать ее машину в своем саду. Кроме того, Джин отдала Прайсу на сохранение загадочный пакет, который, уезжая утром, забыла взять обратно. Прайс с женой решили посмотреть, что там, и обнаружили розовую мужскую рубашку, запачканную кровью.

Гари сел на первый же рейс до Лос-Анджелеса. Май, его любимая сиамская кошка, умерла 7 июня у него на глазах. Они с Джин похоронили ее под эвкалиптом на Чероки-лейн. Гари немедленно поделился горькой новостью с Мальро, который тоже обожал кошек Вскоре за Май последовал Батька, «белая» собака, ставшая «черной», потому что чернокожий парень, который должен был его лечить, вместо этого научил бросаться на белых. Когда Гари привел Батьку домой, тот кинулся на него и сильно укусил. Новоявленный хозяин торжествовал. Батька, узнав в человеке, которого только что укусил, Гари, убежал в город, а полицейским показалось, что собака бешеная, и они пытались задавить ее машиной. Пес умер от истощения у двери виллы в Колдуотер Кэнион. Джин долго держала на руках его труп.

Ромен вернулся во Францию один и две недели лежал в клинике, пройдя в том числе курс лечения сном.

73

В июне 1968 года Джин Сиберг вместе со своей секретаршей Сесилией Альварес вылетели в Бейкер, провинциальный городок в штате Орегон, где должны были проходить съемки фильма Paint Your Wagon. В Бейкере они остановились на комфортабельной вилле, окруженной садом.

Декорации к фильму выполнял Джон Траскотт. В состав съемочной группы входили двести пятьдесят человек, не считая множества статистов, почти все из которых были хиппи, а некоторые — наркоманами. Поскольку Бейкер — город уединенный, актеров каждое утро доставляли на съемочную площадку вертолетом.

Фильм был музыкальный, и Джин пришлось разучивать под руководством Элиота Дениэла специально написанные для нее песни. Но когда началась запись, оказалось, что Джин не умеет петь — ее было решено продублировать. В бесконечно тянувшихся перерывах между съемками отдельных сцен Ли Марвин вливал в себя стакан за стаканом, а Джин играла в карты или болтала со статистами. Некоторые из них даже потом заявлялись к ней на виллу, а она их кормила, разрешала воспользоваться ванной и постирать белье, и за это получила прозвище Мать-настоятельница.

Романтическая натура Джин Сиберг требовала любви, и она увлеклась Клинтом Иствудом, решив, что это взаимно. Однако Иствуд совсем не собирался разводиться с женой, которая, кстати, была его импресарио. Скоро об их романе узнали все. Джин была убеждена, что такой мужчина, как Иствуд, понравится ее родителям. Она публично дала понять, что намерена оставить Ромена Гари, которому исполнилось уже пятьдесят пять. Более того, она прямо призналась в одном из интервью, что любит Клинта Иствуда и уверена, что ради нее он разведется.

Гари был в США в августе по поводу выхода в издательстве World Publishing Company «Пляски Чингиз-Хаима» (The Dance of Genghis Cohn). В Америке эта книга имела большой успех. Диего провел несколько дней с матерью, а вскоре и Ромен, дав интервью нескольким нью-йоркским репортерам, приехал к ним в Бейкер.

Узнав, что Джин на глазах у всех изменяет ему с Клинтом Иствудом, Гари, следуя примеру почитаемого им Пушкина, рано утром на кухне у Джошуа Лернера вызвал своего соперника на дуэль. Ромен был крепкого сложения и был не против подраться. Но Иствуд не желал умирать или получить под глаз синяк из-за какой-то интрижки. Он просто ушел, и Гари вернулся домой. 17 сентября новость подхватили газеты. Когда у Гари попросили прокомментировать эту ситуацию, он подтвердил, что намерен разорвать отношения с Джин, а затем и развестись с ней.

Клинт Иствуд оставил Джин: их роман продлился всего лишь месяц. Съемки пришлось срочно переносить в студию, потому что в Орегоне пошел снег. Сталкиваясь с Джин в коридоре, Иствуд делал вид, что не знает ее. Это было страшным унижением. Вместе с Евгенией и Диего она вернулась в Колдуотер Кэнион, свой шикарный особняк с бассейном и парком. Уезжая, Джин оставила в нем ужасный беспорядок и грязь.

Во время своего недолгого пребывания в Париже Джин отправила Ромену письмо — он отправился работать в Пуэрто-Андре, забрав с собой кошек Биппо и Брюно. Она писала, что материал, отснятый для фильма, хорош, но вставать каждое утро и идти на студию для нее a pain in the tokhes[89], дословно — «боль в заднице». Джин потребовала, чтобы в сценах, где ее героиня появляется в обнаженном виде, снималась дублерша. Она устала быть актрисой и хотела бы сменить профессию. В письме она застенчиво спрашивала мужа, как он намерен поступить, хотя и понимала, что «ничего не попишешь». Джин писала, что чувствует себя истерзанной и опустошенной, но старается держаться. Она каждый день плакала, ее душили воспоминания и угрызения совести. «Ромен, если сможешь, прости, что я заставила тебя страдать. Я понимаю, что сказать это проще, чем сделать». Она отказалась от участия в движении «черных пантер», и это тоже не давало ей покоя. Те, кому Джин когда-то помогла, теперь ее ненавидели и выставляли на посмешище. Собственное здоровье также доставляло беспокойство: ей оперировали грудь, но киста обнаружилась и в другой.

На новогодние праздники Ромен вернулся в Париж вместе с Диего и Джин. Теперь он обращался с ней не как с женой, а как с приемной дочерью.

Проконсультировавшись у адвокатов, Джин и Ромен урегулировали некоторые практические стороны развода. Большая квартира на рю дю Бак была поделена на две изолированные части, между которыми проходил длинный коридор. Диего остался жить с Евгенией на антресолях.

24 января 1969 года, к большому возмущению Гари, в квартире появился Хаким Джамаль. Стоило ему открыть рот, и Джин не могла оторвать от него завороженного взгляда. Джамаль заявлял, что необходимо уничтожить всех белых. Джин дала ему еще денег и представила друзьям. Он уехал обратно в Детройт, где во время митинга убил полицейского. Адвокату удалось добиться освобождения подозреваемого под предлогом процессуальных нарушений. Джин помогла Джамалю тайно бежать во Францию, а потом пригласила его жить в Симаррон, принадлежавший Гари. Наконец они вместе на несколько дней уехали в Марокко. Гари был в отчаянии и злился, что не в силах что-либо изменить. Напрасно он предупреждал Джин, чтобы она была осторожнее. Вернувшись в Париж, она вновь впала в депрессию, и Гари пришлось показать ее врачу.

Джин утверждала, что ее преследуют, и не ошибалась. За нее следили из ФБР: проверяли состояние ее банковских счетов, прослушивали телефонные разговоры и терпеливо ждали, когда можно будет переходить к действию. Пройдя курс лечения в больнице, Джин выглядела вполне здоровой и отправилась в Лос-Анджелес на съемки высокобюджетного голливудского фильма «Аэропорт», который снимал Джордж Ситон. Кроме Джин, в нем были заняты Дин Мартин, Джордж Кеннеди, Хелен Хейс, Морин Стэплтон, Жаклин Биссет, Ван Хефлин, Берт Ланкастер и Дэна Уинтер. Этот фильм стал вершиной актерской карьеры Джин Сиберг и одновременно последним американским фильмом, в котором она снялась. Ей причиталось 150 тысяч долларов плюс по тысяче долларов в неделю на покрытие расходов на протяжении четырех месяцев. В ее распоряжении был лимузин. Но, несмотря на всё это, Джин чувствовала себя не на месте. По сравнению с приключениями, в которые ее втянули Хаким Джамаль и Масай Хьюитт (она опять начала с ними встречаться после съемок), актерская жизнь казалась ей абсолютно пресной. Она ненавидела свою героиню, скучала на съемочной площадке и даже не пыталась это скрывать, а в перерывах между съемками большую часть времени проводила у себя в уборной в обществе парикмахера и визажиста.

Джин целиком охватил революционный жар. В глазах «пантер» она стала персоной нон грата, но по-прежнему позволяла Джамалю себя использовать. Он же думал, как от нее избавиться, не потеряв при этом ее щедрых даров. Джин продолжала переводить деньги на счет «черных пантер». Средства шли на автомобили и оружие. Тогда сотрудник ФБР Дж. К. Мур, ответственный за расследование деятельности экстремистских группировок, решил обратить на нее более пристальное внимание. Таможенные службы аэропортов получили указание проверять багаж Джин Сиберг. Ее фотография и личные данные были предоставлены всем европейским организациям, сотрудничающим с ФБР.

В 1969 году Хаким Джамаль получил приглашение от некой лондонской организации, потому что ее руководители думали, что он занимался финансированием строительства школ для бостонских чернокожих детей. В Лондоне ему предложили написать книгу воспоминаний и представили издателю Андре Дойчу. Джамаль познакомился с дочерью депутата британского парламента Гейл Энн Бенсон и стал ее любовником. Ей было двадцать пять лет, она недавно развелась с мужем и страдала от депрессии. Она влюбилась в Джамаля и по его просьбе стала называть себя Хейл Кимга — это имя составлено из букв имен «Гейл» и «Хаким».

Джамаль в свою очередь взбунтовался против «благодетельницы» Джин Сиберг, обвинив ее в том, что она за ним шпионит, эксплуатирует и готова предать в любой момент. Какое-то время он провел с Гейл в Марокко, потом жил в Лондоне у Ванессы Редгрейв и наконец вернулся в Штаты. Хаким Джамаль, когда-то бывший просто Аланом Доналдсоном, а теперь возомнивший себя богом, убедил Гейл, что все белые люди — исчадие ада. Она возненавидела свой цвет кожи и постриглась под мальчика. За этим последовали уроки арабского языка и чтение Корана.

74

Девятого июня 1969 года Джин вылетела в Рим, где должна была сниматься во франко-итальянском фильме Dead of Summer («Убитый летом») режиссера Нело Ризи. В какой роли? В роли шизофренички, вышедшей замуж за человека много старше ее, которого она и убьет.

ФБР сообщило своим агентам в Европе о ее отъезде. Она летела парижским рейсом TWA № 840, под именем Джин Гари; в Риме для нее был забронирован номер в гостинице «Эксельсиор».

Часть съемок прошла в Марокко, в Агадире. Условия были ужасные. На некоторое время Джин пришлось вернуться в Париж; ей была сделана операция. Съемочная группа ждала ее в Риме, где в конце лета фильм был закончен. В Париже она познакомилась с чернокожим писателем Джеймсом Болдуином^{604}, противником взглядов «черных пантер». По его мнению, и белые, и черные — просто люди люди, и точка.

В Риме Джин поселилась на вилле с удивительной историей: по легенде, именно здесь Ричард Бартон поддался чарам Элизабет Тейлор. Но без Ромена, который окружал ее отеческой заботой, Джин чувствовала себя потерянной. Она влюбилась в чернокожего танцора Кабу, весьма неглупого юношу, с которым Гари познакомился в Париже и которого очень любил. Историю Кабы он опишет в «Белой собаке». На несколько дней к Джин приезжали родители и Диего с Евгенией. Эдварда и Дороти Сиберг ничуть не впечатляли красоты Вечного города, и они целыми днями играли в домино, сожалея, что не могут поговорить с внуком, который не знает английского. Фильм «Убитый летом» был назван лучшим на международном кинофестивале в Сан-Себастьяне.

Из Рима Джин вместе с Роменом, Диего и Евгенией отправилась на Майорку. Покой Симаррона и душевная теплота Гари заставили ее пожалеть о намерении развестись.

Дороти Джамаль преследовала Джин угрозами, переполненными ненавистью. Ромен Гари отправил ей телеграмму, в которой просил немедленно прекратить травлю жены, Джамаль же, оставшись без гроша, предлагал Джин пожениться. Та категорически отказалась, но была убеждена, что является официальным представителем «черных пантер» в Европе^{605}.

В июле 1969 года Джин вернулась в Париж, где ей сделали еще одну операцию на груди. Гари в это время оставался на Майорке, но отправил телеграмму в издательство «Галлимар», в которой просил послать в клинику «Артманн» в Нейи, где лежала Джин, две дюжины роз. Оставшись после выписки одна в квартире на рю дю Бак, она начала пить и злоупотреблять успокоительными средствами.

В кинотеатрах США фильм Paint Your Wagon с треском провалился. Критики были не слишком высокого мнения о картине, а особенно о Джин Сиберг, которой, на их взгляд, явно не хватало таланта и профессионализма. Они утверждали, что Сиберг не умеет ни петь, ни танцевать, ни даже естественно двигаться. За ней признавали только ее красоту. Это был закат актерской карьеры Джин в Штатах.

В Мексике ей еще предстояло сняться в посредственном вестерне Macho Callahan, договор об участии в котором был подписан до выхода на экраны Paint Your Wagon. За эту роль Джин должны были заплатить 100 тысяч долларов. В пару Сиберг продюсер Мартин Шут и режиссер Бернард Ковальски пригласили Дэвида Янсена, которого знали в основном по телесериалам.

Джин приехала в Мексику 2 декабря 1969 года вместе с Сесилией Альварес. Вскоре съемки прервали на новогодние каникулы, и Джин на два дня уехала в Маршаллтаун встретить Рождество с родными. Агенты ФБР из бюро в Омахе следили за ней даже там и выяснили, что она звонила в главный штаб «черных пантер» и в очередной раз обещала послать им денег.

На новогодней вечеринке Джин познакомилась с писателем Карлосом Фуэнтесом. Он сопроводил ее в Дуранго, городок в центре Мексики, где планировалось снимать вторую часть фильма. Их роман продолжался два месяца в лишенном всяческих удобств доме, на глазах у молчаливой Сесилии Альварес, настоящего профессионала, а по совместительству массажистки и компаньонки Джин. Фуэнтес заметил, что Джин по ночам встает с постели и долго сидит у окна, глядя на луну, словно молится ей, как язычница. Кроме того, она страдала фобиями: например, требовала, чтобы дверь из спальни в ванную всегда была закрыта, иначе ее начинал мучить страх. Каждую ночь Фуэнтес слышал, как она идет в гостиную и говорит сама с собой совершенно неузнаваемым голосом. Однажды, когда Джин встала ночью, Карлос решил последовать за ней и услышал, что она ведет странную беседу с неизвестным, как он понял из разговора — чернокожим, который плохо с ней обращается, потому что она белая. В ответ Хаким Джамаль — Джин имела в виду именно его — осыпал ее оскорблениями. Похоже, ей это нравится.

На официальном ужине, организованном властями Дуранго, губернатор городка посоветовал Фуэнтесу предупредить Джин, чтобы та вела себя осторожнее. Теперь она не только поддерживала движение за права чернокожих, но и встречалась с молодым мексиканским революционером Карлосом Наваррой, который участвовал в студенческих беспорядках. Джин укрывала у себя мятежников, которым грозил арест — специально пришлось выслать отряд военных парашютистов. Она дала отставку Фуэнтесу и бросилась в объятия Карлоса Наварры, планировавшего между тем убить кого-нибудь из властей. Своего нового любовника Джин представляла знакомым под прозвищем el Gato — Кот. Вернувшись в Париж, она узнала, что беременна, и, не зная, как поступить, решила довериться Гари, хотя и боялась его реакции. Он сидел дома: Евгении пришлось поехать в Барселону, а у Диего была ангина. Джин нашла его у постели сына в крайне тревожном состоянии: он молча смотрел на Диего со слезами на глазах. Против ее ожидания, он всячески советовал Джин сохранить ребенка. По документам они всё еще муж и жена, на этот раз ей не придется скрывать беременность.

75

Одиннадцатого марта 1969 года Гари должен был провести семинар в Иерусалиме по приглашению отделения французского языка и литературы местного университета. Тема была та же, что и в Варшаве: «Положение романа в мировой литературе». Во время своего пребывания в Иерусалиме его пригласили на обед с послом Франции в Израиле Франсисом Юре, на котором присутствовали также супруги Опно. В дневнике Элен Опно есть забавный эпизод, случившийся на этом обеде и связанный с женой посла Жаклин Юре:

Когда Гари спросили о его бывшей жене, он ответил, что пошел на развод только потому, что та стала активно поддерживать секту «черных пантер». Их сын Александр был оставлен на его попечение, Жаклин, женщина необразованная, ляпнула: «Наверное, вы не могли больше исполнять супружеские обязанности?», и Гари, к величайшему смущению гостей, запротестовал!

В действительности брак был расторгнут лишь 1 июля 1970 года по вине обоих супругов. 17 февраля было вынесено постановление о непримирении сторон, а в марте принято заявление на развод. Таким образом, супруги по законам жанра были вынуждены обвинить друг друга во всех грехах. Гари заявил, что его жена покинула место их совместного проживания и, хотя он пытался примириться, отказалась возобновить супружеские отношения. Джин предъявила мужу претензии в деспотизме, в том, что он публично ее унижал, в оскорблениях и побоях, засвидетельствованных третьими лицами.

Обязанности по содержанию и воспитанию Диего были возложены судом на мать при условии, что ребенок останется в том же учебном заведении, в котором находился на момент развода. Иными словами, он продолжал жить у отца и находился на его попечении в отсутствие матери и во время каникул. Джин могла свободно навещать ребенка и обязывалась предоставлять Гари такую же возможность.

В Иерусалиме Ромен Гари встретился с писателем Клодом Виже, с ним он познакомился в США на семинаре в престижном университете Брэндиса^{606}, где тот возглавлял отделение французской литературы^{607}. Виже записал свою беседу с Гари и опубликовал ее основные моменты.

По мнению дипломата и писателя Ромена Гари, израильтяне не знают, как создать о себе благоприятное впечатление в сфере политики и рекламы, как войти в магический круг средств массовой информации, позиция которых в современном мире определяет всё. Я предложил ему одну из причин: израильтяне остаются евреями. Они не в состоянии себе представить, что смогут убедить других в том, во что не верят или не хотят верить сами (например, в насущную необходимость создания независимого, вооруженного и неизбежно враждебного палестинского государства на левом берегу реки Иордан). Почему же это так? Прежде всего потому, что они, как ни странно, видят евреев во всех окружающих. В в то же время эти окружающие для них как бы не существуют. Для евреев из восточноевропейских гетто, как и для евреев, живущих в мусульманской среде, характерен этот парадокс восприятия: внешний мир для них — это загадка, абстрактная сущность, опасный Голем, от которого можно ждать всего чего угодно. Они живут на другой планете, вдали от этого мира, который на протяжении веков одновременно отталкивал их и держал прикованными к себе^{608}.

Гари познакомился также с Давидом Катаривасом и Иегошуа Альмогом, который тогда был первым советником посольства Израиля. Они вместе поужинали в знаменитом иерусалимском ресторане «Коэн», особенно популярном среди дипломатов. Иегошуа Альмог увидел в Гари «еврея из французского министерства» — не вполне уверенного в себе, но старающегося, как всякий француз, произвести приятное впечатление.

А у Давида Катариваса сложилось впечатление, что Гари тяготится своим еврейством. В книге «Ночь будет спокойной» Гарт напишет, что было бы низко отрекаться от своих корней, когда их и так уже втоптали в грязь фашисты. Ниже он уточняет, что сам он еврей только наполовину, и тут же отказывается от своих слов: «Я не знаю, что такое быть евреем наполовину». В таком головокружительном метании от ненависти к самому себе до верности своему народу он добавляет: «Этим же понятием пользуются израильские маньяки-расисты».

За ужином Гари долго рассказывал Давиду Катаривасу и Иегошуа Альмогу о том, как его отстранили от работы в Министерстве иностранных дел, но на тему Израиля никак не высказался. А если и высказался, то не произнес ничего определенного, не выразил прямо, что относится к этому отрицательно. Такую оценку мы находим только в его рукописях. Например, в «Псевдо»:

Евреи веками делали всё для того, чтобы антисемиты объявляли и считали их нелюдями, но у них ничего не вышло: всё, чего они добились, — это создание Израиля, а что может быть человечнее и реальнее, старик, чем Израиль, чем нация, достойная называться таковой, и нет более весомого доказательства, что ты человек, чем существование твоей нации.

В Израиле Гари не ощущал никакой исключительности, поскольку вокруг были одни евреи и почти все — иммигранты. К какому же меньшинству причислял себя Гари, когда определял себя как «меньшинстворожденный»? Подразумевал ли он под этим нежелание примыкать к какому бы то ни было сообществу, даже и к тому, где были его корни, за исключением «Свободной Франции»? Да и со своими товарищами по движению Сопротивления Гари практически не поддерживал контакта, не считая ежегодного празднования обращения де Гол-ля, проходившего 18 июня во Дворце инвалидов, где, впрочем, его можно было видеть далеко не всегда. Или же это было последним прибежищем писателя-нонконформиста, который, несмотря на известность, в последние годы остался совершенно и безнадежно один, которого недооценивали критики. Гари мог себе позволить быть «террористом юмора», но когда границы дозволенного переходили другие, в том числе и генерал де Голль, он восставал.

17 ноября 1967 года, на следующий день по окончании Шестидневной войны — Гари всё еще был, хотя и формально, в штате Министерства информации, — де Голль произнес печально знаменитую фразу о еврейском народе, которая до глубины души возмутила французских евреев, а популярный карикатурист Тим^{609} даже обыграл ее в своем рисунке, который отказался поместить у себя «Экспресс», но напечатал «Монд». На этом рисунке еврейский народ предстает в образе узника концлагеря с гордо вскинутой головой: желтая звезда, полосатая роба, рука на груди, босая нога в башмаке попирает колючую проволоку, через которую пропущен ток.

Вот в каком контексте прозвучала эта фраза:

Некоторые даже опасались, что евреи, которых до сих пор жили в рассеянии, но остались такими, какими были всегда, избранным народом, знающим себе цену и властным, не воплотят <…>, воссоединившись на землях своего былого величия, в жизнь те пылкие захватнические мечты, которые они лелеяли на протяжении девятнадцати веков.

В книге «Ночь будет спокойной» Гари так комментирует слова де Голля, по своему обыкновению, иронично и провокационно:

Это очень лестно, ведь на протяжении своей тысячелетней истории избранным, знающим себе цену и властным народом был французский — я и сам так назвал его по радио, и это не вызвало ни малейшего возмущения.

Прощальное письмо к де Голлю^{610} он завершает в тех же выражениях: «Ваша речь в ноябре 1967 года о евреях — этом „избранном народе, знающем себе цену и властном“, — вызвала возмущение. Но ведь когда я сам, выступая в декабре по радио с пожеланиями счастливого Нового года французам, так же назвал их „избранным, знающим себе цену и властным“ народам, никто и не подумал протестовать. Французы остались довольны».

Некоторые упрекали французских евреев в том, что они помогают Израилю, а значит, «защищают интересы иностранного государства», тогда как страна требует от них верности. Гари отмел все эти обвинения в «Письме французским евреям», опубликованном в «Фигаро литерер»^{611}.

Сородичи-евреи, я на самом деле не вправе давать вам гарантии. Но у главного раввина Каплана — что вызвало возмущение — столько же прав вмешиваться в дела Израиля, дабы защитить своих единоверцев, чем у папы Павла VI — что не вызвало шока — вмешиваться в дела мусульманской Нигерии, дабы защитить местных католиков из Биафры.

Гари, возмущенный заявлением, что французские евреи не являются частью французского народа, и выражением «разнородные элементы», прямо сказал, что они не обязаны выбирать между Францией и Израилем. И ни в коем случае они не должны реагировать на предупреждения типа «Берегитесь антисемитизма!» Как пишет по этому поводу Гари: «Имейте же смелость сказать: „Берегитесь антисемитизма с нашей стороны“. И каждый из вас, кто меняет свои убеждения, чтобы „усмирить“ расистов, сотрудничает с расистами»^{612}.

Фраза де Голля вдохновила Раймона Арона на целую главу в мемуарах и на цикл статей под общим названием «Де Голль, Израиль и евреи». Арон, хотя и считал себя одновременно «французским писателем» и «евреем-выкрестом»{613}, был шокирован не меньше, чем Ромен Гари, и полагал, что обязан «вмешаться в эту полемику»{614}. В предисловии к упомянутому сборнику статей он резко критиковал слова Шарля де Голля:

А называть обитателей гетто «знающим себе цену и властным народом» мне до сих пор кажется не только и не столько гнусным, сколько смешным^{615}.

<…> Находясь в свободной стране, где я могу свободно излагать свои мысли, скажу, что генерал де Голль совершенно сознательно открыл новую страницу в истории еврейского народа и, возможно, в истории антисемитизма. Всё опять можно. Всё начинается заново. Конечно, речь не идет о преследовании, а лишь о неприязни. Наступают времена не презрения, но подозрения^{616}.

Де Голль, со своей стороны, заявил, что его неправильно поняли:

<…> нет ничего оскорбительного в том, что я отметил черты, позволившие этому сильному народу выжить и сохранить свою самобытность после девятнадцати веков притеснения^{617}.

Раймон Арон возвращается к «намеренно агрессивному» поведению де Голля и в тексте своих воспоминаний:

Зачем де Голль так поступил? Чтобы потешиться? Чтобы наказать израильтян за непослушание, а французских евреев — за то, что они временами выступали против него? Чтобы официально пресечь их робкие попытки получить двойное гражданство? Чтобы арабские страны купились на реальность еще парочки миражей? Может быть, он хочет дать еще несколько призрачных надежд арабским странам? Может, истинная мишень его нападок на евреев — США? Может, он хотел лишний раз испытать на верность тех, кто его поддерживал? Уж не возомнил ли он себя продолжателем дела Людовика XIV, который ненавидел протестантов, или якобинцев, которые так любили свободу, что запретили своим согражданам все прочие чувства? Понятия не имею. Но знаю, что всякий национализм, доведенный до определенной степени, в конце концов вынуждает иудеев (к которым я не отношусь, но которых не могу оставить в беде) к обособлению и самоизоляции^{618}.

<…> Утверждение, что евреи и в рассеянии остались «знающим себе цену и властным народом», прозвучало настолько нелепо и немыслимо, что я отказывался верить своим ушам. Это евреи-то «знают себе цену» — они, кого веками держали в гетто, для кого был закрыт путь к большинству профессий, кто в любой момент мог стать жертвой преследований — которым, впрочем, если верить словам генерала, они сами же и «способствовали» или, еще лучше, «содействовали»?! Я не обвиняю генерала де Голля в антисемитизме — я обвиняю его в том, что он если и не споспешествует распространению антисемитизма, то по крайней мере потворствует ему^{619}.

В книге «Ночь будет спокойной» Гари так говорит об отношении «большого белого вождя, доброго, справедливого и великодушного», к проблеме Израиля, обвиняя его в том, что тот не желает следовать его советам:

Мне кажется, что когда де Голль впадал в гнев, в его поведении возникала некая bitchery — какая-то почти женская злость, подлая, злопамятная и желчная, а когда он вновь обретал способность рассуждать логически, все его действия основывались на обиде. У этого человека помимо других талантов был талант хранить обиду. Я и на секунду не могу представить себе, что де Голль бросил Израиль на произвол судьбы из-за нефти или ради торговли вооружениями с арабами.

В этой же книге Гари пишет, что лично беседовал с Шарлем де Голлем об этом деле. В его бумагах нет следов этой встречи, но если верить его словам, всё происходило так:

В интересах своего «темного происхождения» я решил встретиться с де Голлем. Я сказал ему: «Генерал, я расскажу вам одну историю: жил-был хамелеон, его посадили на что-то зеленое — и он позеленел, посадили на синее — и он посинел, посадили на коричневое — и он стал коричневого цвета, а когда его посадили на шотландский плед, он лопнул. Так не могу ли я узнать, что конкретно вы понимаете под „еврейским народам“ и означает ли это, что французские евреи — это какой-то другой народ?» Он воздел руки к небу и ответил: «Ромен Гари, когда мы говорим о „еврейском народе“, мы всегда имеем в виду библейский народ». Он умел слукавить.

76

После того как роман Ski Вит вышел в американском издательстве Harper & Row в 1964 году, права на его экранизацию приобрела корпорация «Эмбасси Пикчерс». Гари поручил Клоду Галлимару найти переводчика, который, как и Жан Розенталь, согласился бы остаться в тени.

Первый вариант перевода книги на французский язык должен был выполнить Мишель Мор, а затем автор, как обычно, его переработает. Но прошло уже два с половиной года, а результатов видно не было. Гари был вне себя и велел Робби Ланцу уведомить Мора, что считает себя свободным от обязательств по отношению к нему, так как тот не выполнил условий контракта. Он заявил, что намеревается обратиться в другое издательство, где ему якобы предлагали крупный аванс. Но Гари знал, что не сможет привести эту угрозу в исполнение, потому что тем самым нарушит условия подписанного договора.

В очередной раз всё в результате уладилось. Книгу перевел Жан Отре, согласившийся на то, чтобы его имя не стояло на обложке. Гари не стал менять издателя, но рукопись романа «Прощай, Гарри Купер», французского варианта Ski Вит, легла на стол Клода Галлимара только 14 марта 1969 года.

Этот роман, который писатель посвятил своему сыну Диего, вышел в начале лета 1969 года. Его персонажи, группа юных хиппи и битников, разочаровавшихся в жизни и стоящих «на грани жестокости», бегут от американского общества потребления и войны во Вьетнаме в Швейцарские Альпы. Взгляды главного героя Ленни предвосхищали широкое протестное движение молодежи, возникновение которого сопровождалось обезличиванием как самого этого движения, так и общества в целом^{620}.

Другой персонаж — дочь дипломата Джесс — снабжает деньгами революционное студенческое движение. «Трагедия папенькиных сынков заключается в том, что все действительно серьезные проблемы возникают у кого-то другого. Чего может желать в социальном плане папенькин сынок? Своего собственного уничтожения».

Начиная с 1965 года Гари много писал: по книге в год. Он требовал от издателя всё большего, но далеко не всем в «Галлимаре» нравилась его проза: некоторые замечали, что со времен «Леди Л.» (вышедшей в 1963 году) ни один его роман не имел настоящего успеха. Что же касается критиков, которые в 1965 году враждебно встретили книгу «За Сганареля», теперь они перешли на снисходительно-вежливый тон. В самом Гари видели какого-то хиппи, вопреки моде до сих пор поддерживавшего Шарля де Голля.

В 1969 году Жюль Дассен снял красивую экранизацию «Обещания на рассвете» с Мелиной Меркури и Фернаном Граве в главных ролях. В 1962 году был задуман первый проект экранизации этого романа с Ингрид Бергман в роли Мины Касев, но он не был доведен до конца. Дассен издали следил за тем, как прошла в бродвейском театре «Мороско» постановка First Love, сценической версии романа. В 1965 году была предпринята еще одна попытка снять по «Обещанию» фильм с Ингрид Бергман, но и она завершилась ничем.

Гари предоставил Дассену полную свободу. Режиссер обратился к услугам великолепного оператора Жана Бадаля и художника-декоратора Александра Тронера. Костюмы разрабатывали и шили в Риме, визажисты также были приглашены из Италии. Гари горячо одобрил выбор Мелины Меркури на роль его матери. Но после предварительной премьеры картины он вышел из зрительного зала, беззвучно рыдая от ярости. Дассен вложил в уста маленького Ромена Касева фразу: «Мама, я не хочу быть евреем!» Гари так и не простил Дассену этого оскорбления, несмотря на успех фильма. В письме Клоду Галлимару от 24 октября 1969 года он признается: «Наши с Жюлем Дассеном взаимоотношения состоят в том, что мы старательно обходим друг друга стороной»^{621}.

В октябре 1969 года Морису Патюро, председателю Торгово-промышленной палаты острова Маврикий, пришло письмо на английском языке от Ромена Гари. Оба они в 1941 году входили в летный состав первого авиационного полка, базировавшегося в Рейяке, под Баальбеком.

Гари писал, что при посредничестве Робби Ланца заключил контракт с журналом «Лайф» на подготовку серии репортажей, для чего отправляется в долгое путешествие и намерен этой зимой провести по крайней мере полтора месяца в Порт-Луи. Кроме того, он планировал побывать на Реюньоне, на Мадагаскаре, в Эфиопии и Сомали. Гари просил Патюро подыскать ему переводчика, владеющего французским и английским языками, который мог бы печатать под диктовку на машинке и стенографировать.

Патюро выполнил эту просьбу, обратившись с помощью в посольство Франции. В ответном письме он рекомендовал Ромену Гари остановиться в гостинице «Морн», расположенной на юго-западной оконечности острова, и напомнил ему, что в южном полушарии сейчас лето, стоит сильная жара и вероятен приход циклонов. Гари отложил посещение Маврикия на конец марта, а в итоге приехал только в июне, потому что до того долго бороздил Красное море.

По примеру Жозефа Кесселя, Анри де Монфреда или Жозефа Пере Гари привез из этого путешествия серию красочных и поэтичных коротких очерков, связанных общей темой в отдаленное подобие приключенческого романа. Сначала эти рассказы печатались частями в газете «Франс-Суар», а в 1971 году вышли отдельной книгой в издательстве «Галлимар» под названием «Сокровища Красного моря». Но это были вовсе не сказки о пиратах и контрабандистах. Гари встречался с людьми, о существовании которых забыли: его собеседниками стали бывший член «Свободной Франции», участвовавший в подготовке путча в Алжире и высланный в Джибути; Доминик Поншардье был автором целого ряда детективов, герой которого является тайным агентом по прозвищу «горилла», а также верховным комиссаром Франции, который тоже когда-то работал в команде де Голля, а теперь все выходные сидел на берегу моря в компании мириадов крабов; женщина-врач, которая лечит прокаженных; бывший капитан, который остался в живых после поражения Франции в Индокитае, но сошел с ума или притворяется сумасшедшим, утверждая, что Алжир и Индокитай до сих пор французские колонии; умирающий воздушный пират, бывший на войне инструктором Гари. Сомнительно, что все этапы этого путешествия — Джибути, Аден, Ходейда, Аравийская пустыня — описаны достоверно, потому что Гари многое черпал из истории кинематографа. Он упоминает три фильма, действие которых разворачивается далеко от Красного моря, Марокко и Алжира: во-первых, это «Знамя», снятый в 1935 году Жюльеном Дювивье, герой которого (Жан Габен) — убийца, скрывающийся в Испании и решивший вступить в ряды Иностранного легиона. Во-вторых, французский фильм 1931 года «Сержант X», в котором Иван Мозжухин играет роль русского эмигранта, тоже ушедшего в Иностранный легион, потому что его жена, полагая, что он погиб в годы революции и Гражданской войны, вышла замуж за француза, согласившегося усыновить ее сына. Третья картина — «Красавчик Жест» У. Уэлмана, снятый в 1939 году по мотивам романа Персиваля Кристофера Рена. По сюжету три брата покидают Англию, становятся солдатами Иностранного легиона и в конце концов погибают в Алжире. Одного из братьев играл Гарри Купер. В путевых заметках Гари находим такую злорадную фразу, адресованную Питеру Устинову — в некотором смысле его сопернику, потому что тот-то был действительно русским: «Караванщик похож на Питера Устинова в черном варианте». Дело в том, что у Устинова в роду с отцовской стороны имелся чернокожий предок^{622}.

В «Монд» от 15 октября по заказу «Галлимар» была размещена реклама романа. А 16 октября Гари в бешенстве писал Роберу Галлимару:

Да-да! Мне названивают всякие доброхоты, чтобы сообщить, что «Галлимар» напечатал во вчерашнем номере «Монд» рекламу моей несчастной книжки — я имею в виду «Сокровища Красного моря» — с подзаголовком: «Статьи». Ну что же это такое?! Напишите повесть, репортаж, путевой дневник — как хотите, но чтобы назвать это «статьями»?! Только потому, что книжка по частям печаталась в «Франс-Суар»? Откуда они взяли такой литературный жанр? Кто, скажите на милость, будет покупать «статьи»? С таким подзаголовком кажется, что это сборище неизвестно чего^{623}.

Часть VII