Ромен Гари, хамелеон — страница extra из 20

Комментарии

1

Preuves, март 1957 года. Этот журнал публиковался при поддержке Конгресса защиты свободы культуры, основанного в Берлине в 1950 году. Его почетным председателем был Карл Ясперс.

2

«Обещание на рассвете».

3

Вильно по-польски, Вильна по-немецки и по-русски, Вильнюс по-литовски, Вильне на идиш.

4

В 1815 году завершился Венский конгресс, по которому к Австрии переходила Галиция, Пруссии оставили Познанское великое княжество, а Россия получила Королевство Польское (Царство Польское) — центральную и западную часть Польши. Литва, Белоруссия, Украина, ранее принадлежавшие Польше, оставались в составе Российской империи. Царство Польское пользовалось известной автономией. Российский император одновременно носил титул «царь Польский» и был представлен в Польше вице-королем. Вплоть до восстания 1863 г. у масти стояла шляхта, принятые царские указы действовать не начинали. После восстания административным языком и языком правосудия в Литве стал русский. (François Guesnet, Cahiers du monde russe, 41/4, октябрь — ноябрь 2000 г. Aperçus sur le monde juif, Editions EHESS, Paris, 2001, pp. 505–518).

5

Выписка из книги записей актов гражданского состояния. Фонд 728, ведомость 4, папка 241, листы 133–134, запись № 233.

6

Ритуальное иудейское обрезание состоит в полном удалении крайней плоти со взятием небольшого количества крови. Обрезание выполняется специалистом (могелем) на восьмой день жизни младенца мужского пола в соответствии с божественной заповедью, в знак завета Бога потомству Авраама. (Приводится по: Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, Bouquins/Cerf/Robert Laffont).

7

«Трок» на идиш, «троки» по-польски, «тракай» по-литовски. (Тракай, до 1917 г. Троки — город на юго-востоке Литвы, в 27 км от Вильнюса).

8

В переводе с иврита «шрага» означает «светильник, свет». Согласно отдельным источникам, имя Файвуш происходит от греческого phoibos («лучезарный»), заимствованного в свою очередь из иврита.

9

Правильное произнесение этой фамилии — Кацев.

10

Мина, дочь Иосифа. Поскольку свидетельство предназначалось для российских властей, оно было переведено с иврита на русский, автор перевода — Альберт Гершкович. (Перевод для французского издания книги выполнила Франсуаза Навай).

11

Популярная израильская газета.

12

Иосель на идиш, Иосиф на иврите, Ёсель в польской транскрипции.

13

Все документы, касающиеся родственников Ромена Гари, были подготовлены Генрихом Аграновским и Галиной Барановой (Государственный исторический архив Литвы). Свидетельство о рождении Лейба Касева, фонд 728–3,1883 г., шифр 1065.99/232.

14

Семья Брегштейнов была родом из Панемуна (на идиш — Понимон), пригорода Ковно (Каунаса) на берегу Немана.

15

По иудейскому календарю — 1 число месяца Тамуза. Лейб Касев, как и полагается по обычаю, был обрезан через неделю после рождения, 1 июля (8 месяца Тамуза) могелем Липманом Поляком.

16

В некоторых документах вместо Kowarska ошибочно написано Kowalska.

17

Свинцан на идиш, Свенчионис по-литовски.

18

Имя Мина в полном варианте звучит как Миниция.

19

На идиш Коварск, по-литовски Каварскас, расположен на правом берегу реки Свентои, в 24 км от Вилкомира. Первое упоминание о Коварске относится к середине XV века. С 1975 по 1915 год Коварск входил в состав Вильно, в 1843 г. был присоединен к округу Ковно. Евреи поселились в Коварске в начале XVIII века, они основали народный банк, занимались торговлей, в том числе тканями, сплавляли лес по реке, продавали за границу фрукты и гусятину. После погрома 1915 года их выслали. Возможно, именно об этом погроме Гари неоднократно упоминает в своих произведениях, в частности в «Псевдо». 22 июня 1941 года фашисты расстреляли евреев — жителей Коварска в лесу у Пибони. Погибли все до единого. Еврейское население Коварска в 1847 году составляло 342 человека, в 1897-м — 979 (63 %), в 1923-м — 436 (42 %). (Источник: институт Yad Vashem, Pinkas Hakepilot, Дов Левин, перевод с иврита выполнил Далит Лахав).

20

У бабки Ромена Гари по материнской линии Гитель был брат, Иосиф Израиль Коварский, который женился на Элзбиете (Злате) Голанд. У одного из братьев Мины, Эльяса Овчинского, хранилась ее фотография. После отъезда из Курска в связи с революцией и Гражданской войной Коварские где только не жили: в Санкт-Петербурге, Вильно, Свечанах, Варшаве (на улице Выспольной, потом на Торговой), Конске (в сотне километров к югу от столицы). Один из членов семьи работал там плотником. (Источник: The Kielce — Radom Journal, vol. 6, № 1. A journal of Jewish Genealogy published quarterly, covering the Gubernias of Kielce and Radom of the Kingdom of Poland as defined by the boundaries as they existed 1867–1917. Winter 2002, Warren Blatt, Editor, ISSN № 1092–8006. Материалы предоставлены Историческим музеем иудаизма, Варшава).

21

Ривка Злата (род. 1858), Файвуш-Давид (род. 1851).

22

Невесте было двадцать три года, жениху — тридцать. Фонд 728, ведомость 3,1881 г., дело 1093, лист 104. Перевод с иврита выполнен Альбертом Гершковичем; с русскими текстами работала Франсуаза Навай.

23

Брак был зарегистрирован в 4-м округе Вильно.

24

Государственный исторический архив Литвы, фонд 728, ведомость 3, 1887 г., дело 1174, листы 117–204. Отдельная благодарность — Альберту Гершковичу, который разъяснил мне значение фамилии Кац.

25

Kacev, Kaceff, Kacef, Katzev и т. д.

26

По-литовски — Паневежис.

27

По-литовски — Каунас.

28

Фашисты специально открыли для солдат публичный дом по адресу: Субоч Гас, 9.

29

Перечень жителей Вильно, в домах которых установлен телефон, сектор VIII.

30

Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, traduit de l’anglais par jean Lambert, actes Sud, 1998, p. 19–20.

31

В 1674 году евреи создали свои гильдии, профессиональные объединения купцов и ремесленников (на идиш они назывались «хеврами») в противовес уже существовавшим купеческим гильдиям, которые обвиняли их в том, что они торгуют не только в своих лавках, но и на рынке, били, портили товар, и всё это несмотря на особое покровительство властей еврейским гильдиям. Чтобы вступить в хевру, нужно было пять лет прослужить подмастерьем, а затем два года отработать у мастера. В Вильно и его предместьях насчитывалось более двадцати хевр: мясников, меховщиков, портных, сапожников, ткачей, кожевников, фуражечников. В Литве жили белорусы и поляки, прибалтийские народы составляли здесь меньшинство. После Венского конгресса к Российской империи отошли многие территории, на которых проживали польские евреи (в то время они составляли две трети евреев всего мира), и Николай I не скрывал своего негативного к ним отношения. (Источник: Atlas des diasporas, Gérard Chaliand et Jean-Pierre Rageau, Odile Jacob, 1991.) В 1815 г. он приказал выслать евреев из крупных российских городов, а в 1925-м запретил им селиться восточнее Киева. В 1827 г. была введена так называемая рекрутчина: в двенадцатилетнем возрасте еврейских мальчиков забирали от семьи и помещали в специально отведенные казармы, а когда им исполнялось восемнадцать — отправляли на военную службу, которая продолжалась двадцать пять лет. Но и по истечении этого срока им обычно не разрешалось возвращаться домой.

Эмиграция российских евреев в Польшу началась в 1881 г., когда по югу империи прокатилась волна погромов. За этими событиями в 1891 г. последовала высылка тех евреев, которым раньше удавалось добиться разрешения на проживание в Москве. В первую очередь еврейские эмигранты направлялись в Лодзь, центр текстильного производства, и Варшаву. Чем дальше, тем больше было обвинений в ритуальных убийствах и погромов, учиненных полицией, а по закону, принятому в мае 1882 г., евреям запрещалось основывать новые поселения даже в пределах черты оседлости (была установлена Екатериной II в 1791 г.). Им был закрыт доступ в Москву, Санкт-Петербург, Харьков, Калугу, Тулу, Орел и Курск (Ромен Гари несколько раз утверждал, что родился именно в этом городе). В 1778 г. Екатерина II разделила Россию на губернии, внутри которых действовал имущественный ценз. В 1780 и 1790 годах состоятельным евреям-коммерсантам, проживавшим на присоединенных к империи территориях, было разрешено вступать в гильдии. Благодаря этому разрешению отец Гари получил паспорт, который позволял ему при необходимости выезжать за пределы черты оседлости. До возвращения прав польским евреям, евреи Российской империи не могли покидать черту оседлости без паспорта.

32

Иосиф был обрезан Шевелем Шабадом 28 августа (19 месяца Элула), Иаков Липманом Поляком, Борух Мордехаем Рабиновичем 3 ноября (12 месяца Кислева). Государственный исторический архив Литвы, фонд 728, ведомость 3,1885 г., дело 1167, листы 210–571; фонд 728, ведомость 3, 1884 г., дело 1166, листы 119–335; фонд 728, ведомость 3, 1885 г., дело 1423, листы 145–456; фонд 728, ведомость 3,1887 г., дело 1887, дело 1174, листы 104–117; фонд 728,1890 г., дело 1438, листы 94–103.

33

Иосиф родился 21 августа 1884 г. (12 месяца Элула), Яков — 14 декабря 1885 г. (14 месяца Тебефа), Борух — 27 октября 1888 г. (5 месяца Кислева), Берта — 7 декабря 1887 г. (17 месяца Ава), Рахиль — 30 июня 1890 г. (24 месяца Тамуза).

34

А. И. Солженицын «Двести лет вместе. 1795–1995».

35

Michaël R. Marrus, Les Exclus. Les réfugiés eureupéens au XXe sciècle, Calmann-Lévy, 1986.

36

Я благодарю Шулима Розенберга, который по моей просьбе сделал запись текста «Книги памяти еврейской общины Свечан», опубликованной в 1965 г. в Тель-Авиве, перевод с идиш автора.

37

Все фрагменты на иврите, в том числе текст субботней молитвы, переданы Гари согласно транскрипции, принятой у евреев-ашкенази. Следует также отметить, что произношение русифицировано. Так, вместо «хаарец» («земля Израиля») персонажи романа произносят «гурец». Повторы отдельных стихов заставляют предположить, что молитва воспроизведена в том виде, в каком ее поют в синагогах. (Я благодарю Мишеля Злотовски, автора текста субботней молитвы на современном иврите, за перевод на французский язык).

38

Leonid Grossman, Confessions d’un Juif, Editions Phébus, 2001.

39

Семен Дубнов (1860–1941). Историк и политолог, преподавал в Народном еврейском университете. Один из основателей Еврейского историко-этнографического общества. Автор «Всемирной истории еврейского народа» в десяти томах. После погромов в Кишиневе (1903 г.) призвал евреев к созданию групп самообороны. Был убит фашистами в рижском гетто. (Приводится по: Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, op. cit.).

40

Семен Дубнов, «Книга моей жизни».

41

Праздник Пурим отмечается в честь царицы Эсфирь, спасшей еврейский народ от уничтожения персами.

42

Беседа с Робертом Ланцем, Нью-Йорк, март 1999 г.

43

Строительство величественной главной синагоги Вильно со всеми примыкающими к ней строениями, в которых располагались религиозные учреждения, было начато в 1573 г. вокруг молельного дома (он существует и сейчас) и завершено в 1642 г., в стиле Возрождения. Здания располагались углом. К синагоге вели две улицы: Дайче Гас и улица Жидовска, на которой стоит большой кованый портал с фонарями на каменных опорах по углам. Входить приходилось через низкую дверцу, спустившись по ступенькам: дело в том, что синагоги не дозволялось строить выше христианских церквей. Поэтому их возводили в глубоком котловане, так что только находясь внутри синагоги, можно было увидеть, насколько она высока. Вокруг главного здания располагались молельные дома, училища, бет-дин (суд), колодец, из которого поступала вода в миквех (купальню), тюрьма и знаменитая библиотека Страшун. Альте Клойц и библиотека Страшун были сожжены фашистами.

44

Во время войны библиотека Страшун была разграблена фашистами. Поль, планируя основать во Франкфурте «музей исчезнувшей расы», сформировал из представителей еврейской интеллигенции Вильно «бригаду по документам», которая должна была отобрать книги для отправки в Германию. Среди отобранных изданий были труды таких крупных авторов, как Авром Суцкевер и Хаим Качергинский. Им также удалось спасти часть библиотечного фонда, закопав наиболее ценные книги в землю. В настоящее время они находятся в институте YIVO (Нью-Йорк).

«Институт исследований по еврейскому вопросу», который предполагалось поставить под контроль Высшей школы NSAP (Национал-социалистической партии), так и не был создан.

45

1817–1885.

46

Я благодарю Франсуазу Навай, которая 30 июля 2002 г. побывала в Государственном архиве военной истории России в Москве, чтобы показать фотографию Арье-Лейба Касева специалистам. Невозможно разыскать какую-либо информацию о простом солдате или унтер-офицере по одному только имени.

47

Koch, Fred С., The Volga Germans in Russia and the Americans from 1763 to the Present, University Park, Pennsylvania, 1977, p. 244.

48

Идиш близок по строю к немецкому языку, но использует буквы древнееврейского алфавита. Поэтому русские органы безопасности не могли прочесть письма евреев, шедшие через линии фронта, и обвиняли авторов писем в том, что они якобы передают сведения немцам.

49

Maurice Paléologue, La Russie des Tsars pendant la Grande Guerre, 3 volumes, Paris, 1921–1922, 1, p. 355.

50

Ромен Гари пишет в «Псевдо», что Эльяс, другой брат его матери, фотографировался «в форме капитана пожарной части Курска». Такое фото действительно существует. На ней мы видим молодого человека с длинными усами на бледном лице, в форме с аксельбантом и медалями; на голове у него ярко-красная каска. Внизу по-французски указано название фотосалона, Cabinet Portrait, но нет никаких оснований полагать, что фотография была сделана в Курске. К тому же в левом нижнем углу стоит подпись изображенного на снимке: З. Бехарабов. Это, скорее, татарская фамилия, так что сомнительно, чтобы речь шла о ком-то из родственников Гари, например о его дяде Эльясе Овчинском. На другой, более ранней фотографии (она датирована 1 июня 1905 г.) изображена симпатичная молодая женщина. На обороте фиолетовыми чернилами записаны имя и адрес фотографа: «В. Пакельский, ул. Московская, Курск». На лицевой стороне — дарственная надпись: «Дорогой Белле от дурной матери». Следующая строка зачеркнута: «День памяти». Подпись трудно разобрать: по-видимому, «Злапина». Так родные звали Злату Голанд, которая вышла замуж за брата бабки Гари Гитель, Израиля Иосифа Коварского. Имеет ли она в виду «Ицкор», день поминовения усопших? («Ицкор» — это поминальная молитва, которую читают по близким родственникам. В этот день люди зажигают так называемые свечи памяти. Источник: Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, op. cit.) А может быть, речь идет о ком-то из членов семьи, убитом во время погромов? Белла, которой была адресована фотография, — жена Эльяса Овчинского, племянника Златы Голанд. Белла родилась очень далеко от Курска, в Вильно, 20 августа 1880 г., а ее муж Эльяс — 3 декабря 1878 г. в Свечанах. (В свидетельстве о смерти Эльяса годом его рождения значится 1878. Но если верить заявлениям его дочери Дины французским властям, он родился в 1883 г.) Насколько можно судить, в Свечанах Белла и Эльяс Овчинские жили довольно состоятельно.

51

Я благодарю Франсуазу Навай, которая просмотрела программы выступлений Французского театра в Санкт-Петербурге и сообщила мне о воспоминаниях Виктора Тиссо.

52

Вольтер, «Рассказы о царе Петре Великом».

53

Родился в Полтаве в 1879 г. Основатель Социал-демократической партии Украины (1905 г.). В июле 1917 г. — глава первого правительства независимой Украины. Немцы, посадившие в Киеве свое правительство, возглавляемое генералом Скоропадским, покинули Украину в ноябре 1918 г., после чего к власти пришли националисты-петлюровцы (13 ноября 1918 г.). Началось смутное время, когда контроль над Киевом брали то красноармейцы, то белогвардейцы, то партизаны Махно, то петлюровцы, которым оказывала поддержку Франция. В результате погромов, организованных петлюровцами, пострадали тысячи человек. В феврале 1919 г. Красная армия разбила петлюровцев, заняла Киев, а Петлюра тем временем перебрался в Винницу и объединился с поляками, которые 25 апреля 1920 г. заняли не только этот город, но и Житомир и Бердичев. В 1921 г. Петлюра эмигрировал во Францию и в 1926 г. был убит в Париже молодым евреем с Украины Шварцбардом. На суде Шварцбард был оправдан.

54

Особая благодарность Дале Эпштейн, которая по моей просьбе работала с документами, хранящимися в архиве Государственного музея иудаизма в Вильнюсе.

55

А. Н. Островский (1823–1886).

56

David Bellos, «Ce que Momo veut dire, la mémoire de la Shoah dans La vie devant soi de Romain Gary» in Perspectives, revue de l’université hebraïque de Jérusalem, № 6,1999, p. 55–66. Герман Зудерман (1857, Матциккен — 1928, Берлин) был весьма известным писателем и драматургом. В годы, на которые пришлось детство Гари, его пьесы ставились во всем мире, в том числе в России и Польше.

57

Документы о деятельности «ди-бинов» в Вильно и близлежащих населенных пунктах предоставлены институтом YIVO (Нью-Йорк). Их перевел с идиш Шулим Розенберг.

58

Шлойме Блюмгартен, Иегоаш (Варжболове/Вирбальн, 1870 — Нью-Йорк, 1927). Великий еврейский поэт. Отец Иегоша состоял в рядах сионистской организации «Ховевей Цион» («Возлюбленные Сиона»), а мать держала скобяную лавку. Иегоаш изучал Библию дома, с отцом, и в начальной школе (хедере). Когда ему исполнилось тринадцать, он продолжил обучение в иешиве, но под влиянием сестры оставил религиозное образование и занялся изучением литературы и иностранных языков в Варшаве. Первые стихотворные опыты Иегоаша относятся к 1889 г.; он давал их читать Ицхаку Лейбушу Перецу. Какое-то время он работал репетитором в богатых польских семьях, но потом эмигрировал в США, чтобы избежать призыва в царскую армию. На время Иегоаш порвал с литературой и занялся совсем другим делом: ему довелось побывать учителем, портным, библиотекарем при стекольном заводе. Под влиянием молодого писателя Израиля Дэвидсона он снова начал писать. В 1900 г. Иегоаш заболел туберкулезом и семь лет провел в клинике в Денвере (штат Колорадо). В 1903 г. он женился, а в 1908 г. отправился в долгое путешествие по США. В 1909 г., вернувшись в Нью-Йорк, Иегоаш очень много писал и активно участвовал в культурной жизни страны, а также совместно с Хаимом Спиваком работал над словарем заимствований из древнееврейского и арамейского языков в идиш. В 1914 г. Иегоаш с женой и дочерью эмигрировали в Палестину и некоторое время жили в Реховоте. Иегоаш изучал арабский язык, Коран, арабскую литературу. Несколько месяцев он жил в пустыне под Каиром, но в 1915 г. вернулся в Нью-Йорк. Он печатался во многих газетах и журналах, писал на иврите и идиш. Иегоаш — автор переводов стихов Байрона и псалмов Давида. Его произведения в свою очередь были переведены на русский, английский, польский, французский, немецкий языки. Начиная с 1909 г. и вплоть до смерти он переводил на идиш различные фрагменты Библии: Экклезиаст, Песнь песней, Книгу Иова, Книгу пророка Исаии, Притчи Соломона, выдающийся еврейский поэт Авром Суцкевер посвятил ему стихотворение «Иегоаш»; оно было написано в виленском гетто 6 апреля 1943 г. (Источник: Itsik Goldenberg, Khayem-Leyb Fuks, Leksikon fun der nayer yiddisher literatur, New York, Congress for Jewish Culture, 1961, vol. 6, col. 233–244. Sol Luptzin, The History of Yiddish Literatures Charles Madison, Yiddish Literature — Its Scope and Major Writers).

59

Берл Борохов (1881–1917). Родился на Украине. Вождь сионистского рабочего движения Poale Zion, пытался примирить марксизм и еврейский национализм. Был выслан из России в 1907 г. и эмигрировал в США. Специалист по идиш. Умер в Киеве на съезде своей партии.

60

Я благодарю Блюму Кац, которой удалось разыскать в Свечанах фотографию ди-бинов. Фотография не датирована, но на ней имеется надпись: «„Пчела“, групповое фото: кружок „Иегоаш“ на экскурсии, в сопровождении оркестра».

61

Цемах Шабад (1864–1935). Врач, ученый, политик. Глава демократической партии, был также сенатором и членом муниципального совета Вильно. По его инициативе создавались школы и летние лагеря для еврейских детей.

62

Erza Mendelsohn, The Jews of East Europe Between the World Wars, Bloomington, Indiana, 1983, p. 40.

63

Государственный исторический архив Литвы, фонд 64, ведомость 6, дело 8107, листы 9–10, 1921 г; дело 8108, листы 17–18,1925 г. Эти документы были обработаны сотрудником Государственного музея иудаизма Генрихом Аграновским и Галиной Барановой (Государственный исторический архив Литвы). С русским текстом работала Франсуаза Навай, перевод с иврита сделан Альбертом Гершковичем.

64

Ср. дневник Элен Опно.

65

Синагога Тогорат Хакодеш — единственная синагога Вильно, которая не была сожжена фашистами, потому что огонь мог бы перекинуться на стоящую рядом христианскую церковь. Над входом в синагогу написано: «Да будет дом твой домом каждого».

66

«Обещание на рассвете».

67

Беседы с Александром Магатом, 24 февраля 2001 г. и 16 октября 2001 г.

68

У Розы Хволес, одной из главных модниц Вильно, была подруга Федецка Барбара Брюнер. Когда советские войска заняли город, муж Розы Хволес, инженер-радиотехник, был депортирован и умер в лагере. Восемнадцатилетнюю дочь Хволесов фашисты взяли прямо на улице и расстреляли в Понарах уже в первые дни оккупации. Узнав о том, что Розу Хволес переселили в гетто, Федецка Брюнер попыталась ее спасти: она сумела уговорить немца, охранявшего вход, пропустить ее якобы для того, чтобы она могла забрать у швеи Розы Хволес готовое платье. На самом деле она принесла подруге поддельные документы, благодаря которым Розе удалось выбраться в «арийскую зону». Выдавая себя за жену мобилизованного польского офицера, она проработала там до конца оккупации.

69

Henri Minczeles, Vilna, Wilno, Vilnius, la Jérusalem de Lituanie, Le Découverte, 1999.

70

См. примечание к гл. 2 /В файле — комментарии № 36–37 — прим. верст./.

71

Фашисты обратились за консультацией в Научный институт иудаизма в Вильно (YIVO). Чтобы спасти караимов от уничтожения, Калманович заявил, что они по происхождению татары, а не семиты. Караимы представили немцам перепись своей общины, а потому евреи уже не могли выдавать себя за них.

72

Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, op. cit.

73

Фото из семейного архива Анни и Поля Павловичей.

74

Карл Май (1842–1912). Немецкий писатель, автор знаменитой в Германии саги «Приключения белого охотника Олда Шаттерхэнда и его индейского друга Виннету». Эта книга не раз упоминается в первой главе «Европейского воспитания».

Майн Рид (1818–1883). Английский писатель, автор таких приключенческих романов, как «Охотник за скальпами» (1851) и «Всадник без головы» (1886).

75

«Леди Л.».

76

«Обещание на рассвете».

77

«Ицкор Бух» на иврите, «Ицкер Бух» на идиш.

78

Yiddisher Visnshaftlekher Institut. В годы Второй мировой войны часть архива удалось спасти и вывезти в Нью-Йорк. Бумаги, спрятанные в земле под домами Виленского гетто, также были извлечены и доставлены в Нью-Йорк, где в 1956 г. Yiddisher Visnshaftlekher Institut начал существовать под новым названием — YIVO Institute for Jewish Research.

79

Так определяли YIVO его создатели.

80

Iroushalaïm Litè, публикация «Wilno Album Committe», by Leyzer Ran, Jackson Heights, New York, 1974. The Laureate Press, Egg Harbor City, New Jersey. Library of Congress, № 73–90918.

Выражение «ицкер-бух» («книга памяти») появилось в идиш после Второй мировой войны. Оно представляет собой сочетание заимствованного из немецкого языка слова «бух» (книга) и древнееврейского «ицкор» (память о мертвых). Именно с него называется и начинается молитва за усопших: «Да воспомнит Господь Бог наш в милости Своей об усопшем рабе Своем Х. <…> и да примет Он мою жертву, принесенную за Х. И да пребудет душа Х. <…> в жизни вечной с нашими патриархами Авраамом, Исааком и Иаковом и матерями Саррой, Ревеккой, Рахилью и Лией и всеми праведниками, вкушающими вечное блаженство».

Хотя эти книги и принадлежат светской литературе, они приобретают священное значение. Они становятся мемориалом, заупокойной службой для тех, кто умер без погребения. Сразу же после освобождения лагерей смерти в лагерях для перемещенных лиц начали работать различные исторические комиссии, которые ставили своей целью собрать свидетельства оставшихся в живых и восстановить хронику событий. Эта хроника плавно перетекает в жизнь до геноцида. (Les Livres du souvenir. Mémoriaux juifc de Pologne, preéenté par Annette Wiewiorka et Itzhok Niborski, Gallimard/Julliard, 1983, collection «Archives»).

81

Другие две книги — «История еврейского народа» Сесила Рота на английском языке и «История марранов Майорки» также на английском.

82

Анела Войцехович (родители Езеф и Каролина Войцеховичи) родилась 1888 г. в г. Черкосы. (Государственный исторический архив Литвы, материалы предоставлены Генрихом Аграновским и Галиной Барановой.) Из списка жильцов видно, что в 1921 г. Анела Войцехович проживала в одной квартире (№ 4) с Миной и Роменом Касевыми. Документы с польского переведены Софией Эдельман; с документами на русском языке работала Франсуаза Навай.

83

Союз еврейского трудового народа России, Польши и Литвы (Algemayner Bund fun di yiddische Arberter fun Russland, Poyl’n un Lite) был основан в октябре 1897 г. в Вильно. Бунд был одновременно партийной и профсоюзной организацией, весьма влиятельной: в частности, в 1898 г. он участвовал в формировании социал-демократической партии России. Бунд издавал газеты, основал несколько учреждений культуры, боролся за создание еврейской автономии внутри Российской империи.

84

Беседа с Софией Гаевской, Варшава, 27 марта 2001 г. Ее муж, Станислав Гаевский, был приятелем Ромена Гари. Беседа с Жаном Стиммом, Лион, 5 августа 2001 г.

85

Казимеж Брандыс (1916, Лодзь — 2000, Нантер). Польский писатель, эссеист. С 1946 г. состоял в коммунистической партии. Выступил в 1946 г. с повестью «Деревянный конь», имевшей успех. В последующих своих книгах Брандыс придерживается принципов соцреализма («Непокоренный город» (1947), тетралогия «Между войнами» (1948–1951), по которой Анджей Вайда в 1954 г. снял фильм «Граждане». Впрочем, после смерти Сталина Брандыс порвал с коммунистической идеологией и отрекся от ряда своих предыдущих произведений, о чем свидетельствуют «Защита Гранады» (1956), «Мать королей» (1957), «Рыночная площадь» (1968), «В Польше, то есть нигде больше» (1978), «Дневник. Варшава, 1978–1981» (1981), «Дневник. Париж — Нью-Йорк — Париж, 1981–1985» (1985). «Дневник. Париж, 1985–1987» (1987), «Рондо» (1989), «Гостиница „Эльзас“ и другие адреса» (1992), «Искусство быть любимым» (1993), «Третий Генрих» (1995). В 1966 г. Брандыс вышел из партии, и на родине на его произведения был наложен запрет. С приходом к власти генерала Ярузельского (1981 г.) окончательно эмигрировал во Францию.

86

Александр Ватт (1.05.1900, Варшава — 1968). Польский писатель и поэт. Маяковский называл его «прирожденным футуристом». В тридцатые годы вел марксистский журнал «Месеч-ик литерацки», оппозиционный авторитарному режиму Пилсудского. Во время войны он побывал в сталинских тюрьмах и был одним из немногих представителей интеллигенции, открыто выступивших против новой власти. В 1958 г. Ватт, будучи уже тяжелобольным, эмигрировал во Францию, где десять лет спустя покончил с собой. Одна из его книг вышла и во Франции: это автобиография в виде бесед с поэтом Чеславом Милошем (Editions de Fallois, I’Age d’homme, 1989).

87

Беседа с Лесли Бланш, 9 января 1999 г.

88

23 месяца Тишри.

89

Из архива еврейской общины Вильно. Государственный исторический архив Литвы, фонд 1817, ведомость 1, дело 397, листы 203–404. С русским текстом работала Франсуаза Навай, перевод с иврита сделан Альбертом Гершковичем.

90

«Белый дьявол», 1930 г. Иван Мозжухин исполнял в этой картине роль черкеса.

91

Я благодарю за помощь Франсуазу Навай, которая нашла возможным, находясь в Москве, обратиться к полному архиву Ивана Мозжухина и сообщить мне о результатах своего исследования.

92

Начало гл. XX.

93

Беседа с Мишелем Мором, ноябрь 2002 г., Париж.

94

Интервью Каролин Монне «Двадцать вопросов Ромену Гари» (Librairie Jules Taillandier, Cercle du Nouveau Livre, 1978). «Заряд души», специальное издание.

95

Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, op. cit.

96

«Обещание на рассвете», гл. XVI.

97

Государственный исторический архив Литвы, фонд 64, ведомость 6, дело 8108, листы 18–19,1925 г. Перевод на русский язык выполнила Франсуаза Навай.

98

В мае 2000 г. рукопись этого рассказа была предоставлена в распоряжение автора этой книги Одеттой Венедикте, секретарем Ромена Гари в те годы, когда он находился на посту консула Франции в Лос-Анджелесе.

99

В 1880 г. Свечаны насчитывали 6790 жителей, в том числе 4850 евреев.

100

Интервью с Блюмом Кацем, Свечаны, 23 мая 2001 год.

101

В 1939 г. Борис/Болеслав жил в Варшаве по адресу: улица Познанска, 22. После войны он перебрался в Краков, где поселился сначала на улице Страдонска, 25, а потом переехал на улицу Вегтова, 3/19.

102

Список евреев — жителей Свечан, хранящийся у Блюмы Кац. Беседа с Блюмой Кац, Свечаны, май 2001 г.

103

Paul Pawlovitch, L’Homme que l’on croyait, Fayard, 1981, p. 225–226.

104

Белла Клячкина родилась 20 или 23 августа 1879 г. в Свечанах.

105

Ithak Arad, Ghetto in Flames, The Struggle and Destruction of the Jews in Vilna in the Holocaust, Holocaust Library, New York, 1982.

106

Я благодарю Блюму Кац, которая в мае 2001 г. показала мне так называемые Полигоны — место массовых расстрелов евреев из Свечан. Список жертв переведен с идиш Стивеном Вайсом. 500 квалифицированных рабочих, а также 2300 евреев из близлежащих населенных пунктов остались в гетто.

107

В марте и июле 1942 г. в районе Свечан проходили массовые убийства. Кроме того, фашисты уничтожили 95 тысяч евреев под Барановичами, неподалеку от Вилии.

108

Рукопись «Псевдо», под первоначальным названием «Псевдо-псевдо», на отдельных листах (лист № 13), Институт исследований современного книгоиздательства (IMEC).

109

«Обещание на рассвете».

110

Там же.

111

Под лагерем смерти в Биркенау, неподалеку от кремационных печей, были обнаружены дневники пяти членов зондеркоманды: в феврале 1945 г. — записи Хаима Германа, на французском языке; в марте 1945 — дневник Цальмена Градовиского, на идиш; в апреле того же года — свидетельства Лейба Лангфуса, также на идиш. Пять лет спустя из земли был извлечен еще один документ; он не подписан, но предположительно принадлежит также Лангфусу. В июле 1961 г. исследователи обнаружили под Биркенау первую часть записок Цальмена Левенсона, а в октябре следующего года — вторую часть. Наконец в октябре 1980 г. был найден дневник Марселя Надсари, написанный на греческом языке. 10–11 мая 1945 г. в Кракове следователем Яном Сеном, членом советской комиссии по расследованию преступлений, совершенных фашистами в Освенциме, были допрошены трое членов зондеркоманды: Шлома Драгон, Генрик Таубер и Альтер Файнзильбер; при допросе присутствовали член комиссии, заместитель прокурора краковского суда Эдуард Пехальский и эксперт Ян Зигмунд Робель. Год спустя еще один человек, переживший ужасы Холокоста, греческий еврей Яков Габбай, перебравшийся в Израиль, подтвердил, что несколько его единоверцев — членов зондеркоманды Биркенау остались в живых: братья Венеци, Моше Венкранц с братом, Яков и Дарио Габбаи, Моше, Мордехай и Яков Мока, Авраам и Шломо Драгоны, братья Яхон, Берко и Ицель Тапер, Волвол и Моше Фукс, братья Гоик, Айвиш, Левет Герш Корник. (Источники: «Des voix sous la cendre», Revue d’histoire de la Shoah и Le Monde juif. Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau, Современный архив иудейских материалов (директор Жорж Бенсуссан), март 2001 г.).

112

Возможно, Гари позаимствовал фамилию своего героя у писателя А. Т. Твардовского (1910–1971).

113

Из архива Франсуа Бонди.

114

Родителями Фриды были Озер Боярский и его супруга Шейна (родилась в Вильно в 1896 г.).

115

4 месяца Нисана.

116

Павлу было сделано обрезание 26 марта (11 месяца Нисана) неким Пеклером.

117

Из архива еврейской общины Вильно. Государственный исторический архив Литвы, фонд 1817, 1926 г., шифр 384–721-73–143. В соответствии с заповедью «не прелюбодействуй» по иудейскому закону супружеская измена — преступление, тяжкий грех перед Богом. В библейские времена прелюбодеев побивали камнями; Талмуд, впрочем, предпочитает удушение как более человечное наказание. Однако обвинение в измене должно быть подтверждено как минимум двумя свидетелями. Мужчина может развестись с женой, если он убежден, что она ему неверна, но разведенная женщина не может выйти замуж за своего любовника. Всякий ребенок, который был зачат вне брака, — мамзер, незаконнорожденный. Когда он вырастет, то может вступить в брак лишь с другим мамзером.

118

Годы спустя Ромен Гари рассказывал Аки Леман о том, что у него был брат в Польше. Беседа с Аки Леман, 1999 г.

119

13 месяца Тишри.

120

Государственный исторический архив Литвы, фонд 1817, ведомость 1, дело 398, лист 26, № 37.

121

Супруги, решившие расторгнуть свой брак, должны подготовить должным образом составленное соглашение, которое определяет, с кем остается жить ребенок. По Моисееву закону право разводиться принадлежит исключительно мужу — впрочем, при согласии жены. В этом случае он передает ей разводное письмо в присутствии судьи и двоих свидетелей, после чего она уходит обратно в дом родителей. Разведенная женщина должна хранить «гет», потому что именно этот документ дает ей право повторно выйти замуж.

122

Перевод с иврита свидетельства о разводе Мины и Арье-Лейба Касевых сделан Альбертом Гершковичем. Франсуаза Навай работала с русским переводом этого документа.

123

Субоч Гас на идиш. У отца Фриды был телефон, номер 1339.

124

Шавлер Гас на идиш. Vilnius Ghetto, Lists of Prisoners, vol. 1, опубликован в 1996 г. в Вильно Государственным музеем иудаизма в приложении к альманаху The Jewish Museum.

125

Из архива Государственного музея иудаизма (Вильно). Директор Галина Баранова, архивный работник Генрих Аграновский. Vilnius Ghetto, Lists of Prisoners, vol. 1, Vilnius, 1996.

126

На этом этапе ликвидации партизаны призывали евреев бежать. «Не давайтесь живыми! — кричал Моше Фрумки. — Бегите на улицы!» Тех, кто не желал покоряться ударам бича и дубинки и, не страшась выстрелов, отрывался от колонны, фашисты убивали на месте. Остальных, а затем и попавших под облаву 1 декабря расстреляли в Понарах. В результате этих двух aktion погибли 7000 человек.

127

Herman Kruk, Last Days of the Jerusalem of Lithuania. Chronicles from the Vilna Ghetto and the camps, 1939–1940, Edited and Introduced by Benjam Harshav. Translated by Barbara Harshav, Yale university Press, New Haven and London, 2000, а также: Ghetto in Flames, The Struggle and Destruction of the Jews in Vilna in the Holocaust, Holocaust Library, 1982.

Венский еврей Оскар Глик, перебравшийся в надежде укрыться от преследований в Вильно, как-то встретил своего бывшего одноклассника, немца. Тот помог ему устроиться на предприятие «Кайлис». Глик выправил себе документы чистокровного немца (Volksdeutsche) и убедил майора Глаусера, ответственного за снабжение в армии, назначить его директором. Он даже добился того, чтобы рабочих поселили в специально отведенном и охраняемом месте. Но в январе 1942 г. на предприятии произошел пожар, и полиция, проводя расследование, узнала попутно, что Глик еврей. Он и его супруга были незамедлительно арестованы и расстреляны.

128

В 1941–1942 гг. были проведены еще несколько aktion: против тех обладателей разрешения на работу, которые достигли пожилого возраста или были признаны больными (2367 жертв), против вновь получивших разрешение на работу (1533 жертвы), против евреев, сотрудничавших с гестапо, и обладателей так называемых «розовых» разрешений на работу (1341 жертва). В июле 1942 г. в Вильно оставалось, по официальным данным, еще 19 560 евреев, а 33 500 были убиты на разных этапах. В марте 1943 г. еще 10 115 евреев получили удостоверение личности и разрешение на работу. Их тоже не пощадили.

129

Macha Rolnikaite, Le journal de Macha, Editions Liana Lévy, 2003. Оригинальное название — Ich muss erzählen. Mein Tagebuch 1941–1945, перевод с идиш на немецкий язык выполнен Доротеей феве. Впервые опубликован на идиш в 1965 г. в Москве и Варшаве с сокращениями.

130

Организация Todt занималась организацией общественных работ в пользу Третьего рейха.

131

NI-15392, in Raul Hilberg, La destruction des Juife d’Europe, Fayard, 1985. Последние евреи из виленского гетто, кому удалось избежать массовых расстрелов в Понарах, были депортированы 23 сентября 1943 г. Большинство из восьмисот детей и подростков, доставленных в прибалтийские лагеря, погибли в газовых камерах польских лагерей смерти в середине февраля 1944 г.

132

19 сентября часть оставшихся в живых узников были морем переправлены в лагерь Штутхоф в Западной Пруссии в ужасных условиях.

133

Источник: Государственный архив Эстонии, Элле Аллкиви.

134

Источник: И. Эренбург, В. Гроссман. «Черная книга».

135

Ср. беседы с Франсуа Бонди.

136

Станислав Пенковский (1875–1944), польский журналист и литературный критик, близкий к национал-демократам (Endecja).

137

Daniel Toilet, Histoire des Juife en Pologne, PUF.

138

Чеслав Милош, родился в 1911 г. в Жетейне (Литва).

139

«Грустные клоуны».

140

Pierre-Jean Deschodt et François Huguenin, La République xénophobe. 1917–1939. De la machine d’Etat au «crime de bureau»: les révélations des archives, J.-C. Lattès, 2001.

141

Louis-Ferdinand Ceéine, Bagatelles pour un massacre, 1937.

142

Janine Ponty, Polonais méconnus, Publications de la Sorbonne, 1990.

143

Цитируется Пьером-Жаном Дешо и Франсуа Югененом. Marie-Claire Laval-Reviglio, «Parlementaires xénophobes et antisémitisme sous la III République». in Le Driot antisémite de Vichy, Seuil, 1996, p. 89.

144

Цитируется Пьером-Жаном Дешо и Франсуа Югененом. Министерство иностранных дел, нота управления по экономике и торговле в канцелярию и юридический отдел от 21 марта 1931 г., А. Е., С/259.

145

Цитируется Пьером-Жаном Дешо и Франсуа Югененом. Georges Mauco, Les Etrangers en France. Leur rôle dans l’activité économique, Armand Colin, 1932, p. 32.

146

Didier Epelbaum, Les enfants de papier. Les Juifs de Pologne jusqu’en 1940. Grasset, 2002.

147

Беседа с Флоранс Баумгартнер, сентябрь 2002 г.

148

18 месяца Ияр по иудейскому календарю. Свидетелями были Авраам Эфрон и Лейб Бройдо. Болеславу и его супруге Мириам, которая в Варшаве стала называть себя Марией, после разрыва германо-советского пакта удалось выехать из Польши в СССР.

149

Она была дочерью его деда по материнской линии.

150

Беседа с Жаном Стиммом, 24 июля 2001 г. Одно из полотен, натюрморт с букетом сирени, сейчас находится в собственности Жана Стимма.

151

В Варшаве Болеслав Овчинский принимал своих клиентов по адресу: улица Длуга, 47.

152

У супругов Эрнестины и Герца Овчинских были в собственности два ювелирных магазина на улице Маршалковской, 60 и 108. Брат Мины Эльяс, который позже переедет в Вильно, а затем эмигрирует во Францию, в Ниццу, в 1910 г. тоже держал ювелирную лавку (улица Сенаторска, 22). Нам известно также о портном Моше Овчинском (улица Лешно, 16 — в самом центре еврейского квартала), Лейбе Овчинском (улица Медова, 4), инженере Александре Овчинском (улица Лешно, 8), часовщике и ювелире Юлиане Овчинском (улица Сенаторска, 26).

153

Беседа с Софией Гаевской, Варшава, 26 апреля 2001 г.

154

В 1921–1922 гг. в польских школах учились 49 тысяч евреев. Они составляли 23,7 % учеников. Источник: Didier Epelbaum, 99 Les Enfants de papier, op. cit.

155

Беседа с Барбарой Пшоняк, Париж, 2002 г.

156

В первом варианте это вторая глава.

157

«Страхи царя Соломона».

158

Там же.

159

«Европейское воспитание».

160

Didier Epelbaum, Les Enfants de papier, op. cit.

161

В 1928 г. евреи составляли 25 % польских эмигрантов во Франции.

162

Пьеру-Жану Дешо удалось найти в Центре современных архивов (Фонтенбло) карточки иностранных граждан Мины Касев, Эльяса и Беллы Овчинских.

163

Центр современных архивов, Фонтенбло, дело № 116050.

164

«Псевдо».

165

Архивы еврейской общины Ниццы были сожжены немцами у синагоги в 1943 г., после того как город покинули итальянцы. Источник: Жерар Эльбас, консистория Ниццы.

166

Центр современных архивов (Фонтенбло), дело № 107591.

167

Центр современных архивов (Фонтенбло), дело № 107591, материалы, касающиеся Эльяса и Беллы Овчинских.

168

Паспорт гражданина Польши Эльяса Овчинского был выдан 1 декабря 1927 г. в Вильно, № 28.802 Виза консула Франции в Варшаве выдана 5 декабря 1927 г.

Паспорт гражданки Польши Беллы Овчинской был выдан 30 марта 1926 г. в Вильно, № 34.621. Виза консула Франции в Варшаве выдана 31 июля 1926.

169

Пьеру-Жану Дешо удалось найти в Центре современных архивов в Фонтенбло дело Дины Овчинской: дело № 619X48, шифр 19780031/56.

170

Василий Смесов, в прошлом киевский адвокат, эмигрировав во Францию, занялся торговлей.

171

В 1939 г. Поль Павлович вступил добровольцем в ряды французской армии. С 13 сентября 1942 г. — член организации «Радио Патри», активный участник движения Сопротивления.

21 января 1943 г. он был задержан итальянскими полицаями (Организацией по наблюдению и подавлению антифашизма) и помещен в концентрационный лагерь Соспель.

10 сентября 1943 г., после капитуляции Италии, Павлович был освобожден, но был вынужден скрываться вплоть до высадки союзных войск.

Поль Павлович оказывал содействие американским и английским солдатам, за что ему были выданы благодарственные грамоты вооруженных сил США и Великобритании.

Его сестра Полина была расстреляна немцами в Греции 14 мая 1944 г.

После войны Поль Павлович состоял в Национальной федерации заключенных — участников Сопротивления (источник: Центр современных архивов, Фонтенбло).

172

Лесли Бланш вспоминает о таком случае: вся семья собралась в Ницце за праздничным столом, как вдруг между Гари и Полем Павловичем-старшим вспыхнула бурная ссора, так что дело дошло до кулаков. Несколько раз ударив противника, Гари приказал жене встать из-за стола, и они уехали.

173

Округ Сент-Джордж, Ганновер-сквер. Свидетелями были У. Винсент и У. Л. Певер Кроусон. Брак был зарегистрирован Харви Гамильтоном и У. Г. Ликли.

174

Многочисленные беседы автора с Роже Ажидом, Ницца, 1999–2001 гг.

175

Настоящее, шведское имя Сильвии Ажид — Силлан. Именно так она называет себя в переписке с Кристель.

176

Запись интервью, взятых Варьети Можински при подготовке документального фильма о Ромене Гари. Когда началась работа над этой книгой, Рене и Сильвии Ажид уже не было в живых.

В книге также использована переписка супругов Ажид с Роменом Гари, которую любезно предоставили их дети — Ив и Оливье.

177

Pierre-Jean Deschodt et Jean-François Huguenin, Le République xénophobe, op. cit.

178

Georges Mauco, Les Etrangers en France: leur rôle dans l’activité économique, Paris, 1932, p. 598.

179

Цитируется Патриком Велем в: La France et ses étrangers, Calmann-Lévy, 1991, Folio, pp. 69–71.

180

Zeev Sternhell et Gilbert Michelin, Aucun intérêt du point de vue national, Albin Michel, 2001.

181

Patrick Weil, Qu’est-ce qu’un Français? Histoire de la nationalité française depuis la Révolution, Grasset, 2002.

182

Львов по-русски и по-польски, Львив по-украински, Лемберг по-немецки.

183

Александр Ажид родился в 1875 г. и умер в 1951 г. Его супруга Эстер Эмон родилась в 1888 г. и скончалась в 1969 г.

184

Здесь отдыхали, в частности, магараджи Капуртхала и Барода.

185

Беседы с Роже и Мишель Ажидами, Сюзанной Шйерму, Анни Паскини, Оливье и Ивом Ажидами. Запись интервью с Рене и Сильвией Ажидами, сделанная Вэрайети Мозжински при подготовке документального фильма о Ромене Гари.

186

После смерти Александра Ажида его дело перешло к его сыновьям Жоржу, Андре и Роже. В их собственности находились гостиницы «Атлантик», «Парк-отель», «Плаза» в Ницце, «Гранд-отель» в Лионе, «Нувель-отель» в Шательгийоне.

187

Беседы с Роменом Гари, 1977–1978 гг.

188

«Обещание на рассвете».

189

Беседа с Роменом Гари, 1977 г.

190

Гари часто повторял автору этой книги: ему, чтобы заинтересовать как можно более широкий круг читателей, приходится подменять реальные факты некоторыми беспроигрышными ходами. («Бесполезно говорить правду. Им нас не понять. Я пробовал, и у меня ничего не вышло», — жаловался он мне, имея в виду провал «Тюльпана» и «Пляски Чингиз-Хаима».) Он настаивал, что литература не имеет ничего общего с реальностью.

191

«Обещание на рассвете».

192

Александр Вертинский (1889, Киев — 1957).

193

Аньес Петерсен, которая жила с Иваном Мозжухиным в 1928–1930 гг., упоминает о Вертинском в письме, отправленном из Ниццы в марте 1928 г. В 1934 г. Александр Вертинский уехал из Франции в США, 5 марта 1935 г. дал концерт в Нью-Йорке, пытался сделать карьеру в Голливуде, но, по-видимому, в этом не преуспел, поскольку в том же году отправился из Сан-Франциско на Гавайи. В дальнейшем Вертинский побывал в Японии и Китае, где в Шанхае жило немало русских. В 1943 г. он вернулся в Советский Союз, где продолжал выступать, хотя и с меньшим успехом.

194

«Обещание на рассвете».

195

La vie d’Henri Brulard, Editions Glénat, 1989. Под этим псевдонимом Стендаль повествует о своем детстве и юности.

196

Владимир Набоков, «Николай Гоголь». С русскоязычными источниками работала Франсуаза Навай, автор исследования «Ромен Гари и Россия», участник конференции о Ромене Гари, проходившей в Сорбонне 26–27 мая 2000 г.

197

Servir, № 49, 6 декабря 1945 г. В этом номере был также перепечатан рассказ Гари «Гражданин Голубь».

198

Беседы с Александром Кардо Сысоевым, Лондон, 1999, 2000, 2001 гг.

199

Кроме того, иногда он останавливался в гостинице «Парк» (которая впоследствии была выкуплена Роже Ажидом и стала называться «Парк-отель») или в ныне не существующем «Люксембурге».

200

Беседа с Александром Кардо Сысоевым, 12 января 2002 г.

201

Грузия вошла в состав СССР в 1936 г.

202

2 января по старому стилю.

203

Александр Кардо Сысоев родился 22 августа 1914 г. в Москве.

204

Беседа с Кристель Криланд, июнь 1999 г. Интервью Варьети Можински с Сильвией Ажид.

205

Интервью Варьети Можински с Рене Ажидом.

206

Борух и Ривка поженились 9 октября 1914 г. (2 месяца Мархешван) в Вильно перед лицом двоих свидетелей: Мордехая Ливета и Озера Сарахата. Церемонию проводил раввин Рубинштейн, который уже соединил судьбы нескольких членов семьи.

207

Центр современных архивов, Фонтенбло, дело № 189074.

208

Pierre-Jean Deschodt et Jean-François Huguenin, La République xénophobe, op. cit.

209

Беседа с Роже Ажидом.

210

Die Zeitschrift der Kultur. Du. Heft nr. 10. Oktober 1998. Fritz, Francois et Luc Bondy, Clan des Dramas und der Lettern.

211

Беседы с Франсуа и Лилиан Бонди, Цюрих, декабрь 1999 г.

212

Интервью Варьети Можински с Рене Ажидом.

213

Приводится Микаэлем Маррусом и Робертом Пэкстоном в: Vichy et le sjuifc, Editions Calmann-Lévy, 1981, p. 60.

214

Pierre Péan, François Mittérand., op. cit., p. 59.

215

Центр современных архивов, Фонтенбло, дело № 16153X35. В 1935 г. лишь 548 евреям — эмигрантам из Польши удалось получить французское гражданство. Источник: Didier Epelbaum, Les Enfants de papier, op. cit.

216

Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, op. cit., p. 49.

217

La Patrie, № 1. Приводится по: J. Lubetzki, op. cit., p. 19. Michael R. Marrus et Robert O. Paxton, Vichy et lesjuifc, op. cit.

218

Op. cit., гл. II.

219

Из семейного архива Ажидов.

220

Письмо Ромена Гари Кристель Содерлунд, написанное по-немецки на бланке пансиона «Мермон» и датированное 22 мая 1938 г.

221

Копии писем Ромена Гари Кристель Содерлунд были любезно предоставлены в распоряжение автора их адресатом в 1999 г. в Стокгольме. Многие письма не датированы, на некоторых дата указана не полностью.

222

Беседа с Кристель Криланд, Стокгольм, июнь 1999 г., а также переписка с нею.

Я благодарю Оливье и Ива Ажидов, которые любезно предоставили мне объемистую переписку Кристель и их матери Сильвии Ажид. Отдельная благодарность — Анне Шарлотте Остман, автору статьи о Ромене Гари «Утопия и ирония» (Stockholm Studies in History of Literature, № 33), за перевод всех этих писем со шведского языка.

223

Филипп Малявин (1869–1940). Закончил Петербургскую академию художеств, где учился с 1892 по 1899 г. в классе И. Е. Репина. Участвовал в Международной выставке 1900 г., проходившей в Париже. В 1922 г. Малявин эмигрировал во Францию, поселился в Париже, а позже переехал в Ниццу, где и прожил до самой смерти. Похоронен на местном кладбище Кокад.

224

Середина XVIII века была ознаменована в Вильно необычной и трагической историей. Во время поездки в Амстердам вместе со своим другом Зарембой князь Валентин Потоцкий принял иудаизм (ему было дано имя Авраам бен Авраам), за что и был приговорен церковниками к смертной казни. Вернувшись в Польшу как «гер цедек» (праведным новообращенным), Потоцкий был задержан и в кандалах отвезен в Вильно. Его долго держали в темнице, пытали, а 24 мая 1749 г., на второй день Пятидесятницы, сожгли на костре. Виленский еврей Лейзер Жискес собрал пепел, оставшийся от мученика, и захоронил его на еврейском кладбище. На этом месте выросло раскидистое дерево, напоминавшее человеческую фигуру. С тех пор сюда со всей Литвы приходили паломники. Что касается Зарембы, то он вернулся в Польшу и женился на богатой девушке из шляхты, которая тоже стала иудейкой.

225

Эти письма Кристель сначала были помечены 1938 годом, но позже датировка была исправлена на 1937 г.

226

Ромен Гари и Сигурд Норберг сохранили дружеские отношения и после войны. Сигурд Норберг стал председателем Торговой палаты Франции в Стокгольме.

227

«Ночь будет спокойной».

228

В 1977–1978 гг. Ромен Гари неоднократно говорил об этом автору этой книги. По его словам, он специально ездил в Антверпен, где находилась клиника, в которую была помещена Илона, но бывшая возлюбленная его не узнала.

229

Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, op. cit., pp. 15, 17.

230

«Ночь будет спокойной».

231

Беседа с Катрин Рети, 4 декабря 2000 г.

232

Она подтвердила ему, что Илона еще с конца войны находится в психиатрической клинике при монастыре и что нет никакой надежды на излечение. Несколько месяцев спустя Гари получил от Катрин поздравительную открытку по случаю Нового года, на которую вместо благодарности ответил раздраженным, злым письмом. На это Катрин заметила, что нехорошо осыпать оскорблениями человека только за то, что он поздравил вас с праздником. Тогда Гари позвонил ей и примирительно-ворчливо сказал в трубку: «Ну ладно, ладно, давайте пообедаем в ресторане „Липп“». Но в назначенный день Катрин из-за пробок на дорогах на пять минут опоздала на встречу: войдя в ресторан, она увидела за столом Гари, перед которым уже стояла полная тарелка. Он жестом предложил ей сесть и молча продолжал хлебать суп.

233

Письмо Ромена Гари Кларе Р.; перевод с английского выполнен автором этой книги.

234

Святой Норберт (1080–1118). Он добровольно оставил светскую жизнь и в 1115 г. принял священнический сан. В 1118 г. Норберт стал бродячим проповедником во Фландрии, а в 1120 г. основал в предместьях Лаона орден премонстрантов, или «белых каноников».

235

Я благодарю начальника Исторического архива военно-воздушных сил (Венсенн) генерала Сильвестра де Саси и начальника архива Аньес Бело за предоставление личного дела Ромена Гари.

236

Беседа с Робером-Анри Бимоном, 1999 г. Дневник Робера-Анри Бимона.

237

Нота директора летного училища в Аворе 770-I/е от 29 марта 1939 г.

238

Жан Жироду, «Полномочия».

239

Michael R. Marrus et Robert О. Paxton, Vichy et les Juifs, op. cit., p. 49.

240

Там же.

241

«Обещание на рассвете».

242

«Обещание на рассвете», гл. XXVIII.

243

Беседы с Роже Ажидом и Сюзанной Гийерму, 1999–2001 гг.

244

Michaël R. Marrus et Robert О. Paxton, Vichy et les Juifc, op. cit., p. 26.

245

Приводится по: Robert Badinter, allocution d’ouverture in Serge Klarsfeld, il y a cinquante ans: Le Statut des juifs de Vichy, p. 12.

246

Anne Grynberg, Les Camps de la honte, les interneé juifs des camps fran?çis 1939–1945, La Découverte, 1991. Le monde juif, CDJC Revue d’histoire de la Shoah.

247

Дело о натурализации Романа Касева значится под номером 161X35.

248

Законодательство Франции под оккупацией. Recueil des lois, décrets, ordonnances, arrêtés et circulaires des Autorités allemandes et françaises, promulgués depuis l’Occupation, tome I, mai-septembre 1940, Journal Officiel, p. 4567.

249

Anne Grynberg, Les Camps de la honte., op. cit.

250

Serge Klarsfeld, Vichy-Auschwitz, le rôle de Vichy dans la solution finale de la question juive en france. 1942, Fayard, 1983.

251

Центр современных архивов (Фонтенбло).

252

Там же.

253

Там же.

254

Там же.

255

Мы не знаем официального адреса Мины во время войны. Перепись евреев в оккупированной зоне была проведена по приказу германского командования в 1940 г. (картотека Тюлара). Перепись евреев в свободной зоне проводилась вишистским правительством в июне 1941 г.

256

Письмо предоставлено Диего Гари.

257

Charles de Gaulle, Mémoires, Gallimard, La Pléiade, 2000.

258

Перевод письма с русского языка выполнили Анна-Виктория и Юрий Почтарь.

259

Это повеление несколько раз звучит в Библии: в первый раз оно появляется во Второзаконии (31,7; 31,23), а в дальнейшем мы находим его в книге Иисуса Навина (1,6–7; 1,9).

В наши дни новобранцы израильской армии дают клятву быть твердыми и мужественными, произнося слова стиха 23 главы 31 Второзакония и стихов 6–7 главы 1 книги Иисуса Навина.

260

Второзаконие, 31,23: «И заповедал Господь Иисусу, сыну Навину, и сказал ему: будь тверд и мужествен, ибо ты введешь сыном Израилевых в землю, о которой Я клялся им, и Я буду с тобою». Книга Иисуса Навина, 1,6–7: «Будь тверд и мужествен; ибо ты народу сему передашь во владение землю, которую Я клялся отцам их дать им; только будь тверд и очень мужествен, и тщательно храни и исполняй весь закон, который завещал тебе Моисей, раб Мой; не уклоняйся от него ни направо, ни налево, дабы поступать благоразумно во всех предприятиях твоих». Книга Иисуса Навина, 1,9: «Вот Я повелеваю тебе: будь тверд и мужествен, не страшись и не ужасайся; ибо с тобою Господь Бог твой везде, куда ни пойдешь».

261

«Обещание на рассвете».

262

Там же.

263

Дело Ромена Касева, предоставленное Историческим архивом военно-воздушных сил (Венсенн).

264

Souvenirs d’un français libre 1940–1944; Icare, Revue de l’aviation française; Les forces aériennes françaises libres, tome 7:1940–1945, Le groupe Lorraine et le GRB1, pp. 92–98.

265

Ромен Гари пишет в «Обещании на рассвете», что добрался до польского судна вплавь, что не соответствует действительности. Однако подобный эпизод на самом деле имел место: подполковник Грийе, выпускник летного училища в Салон-де-Прованс, в одних трусах и с ножом в зубах доплыл до миноносца «Виллокс», стоявшего на рейде в Пор-Вандр.

266

Эта статья была изначально написана на английском языке, а затем переведена на французский Полем Оди. «The man who stayed lonely to save France», Life Magazine, 8 декабря 1958 г., vol. 45, № 23, с. 144–158. Ode à l’homme qui fut la France, suivi de Marlaux conquérant de l’impossible, textes présentés par Paul Audi, Calmann-Lévy/Folio, 1997.

267

Jacques Soufflet, Un étrange itinéraire, Londres, Vichy, Londres, 1940–1944, Plon, 1984. Интервью Эдит Маршу с полковником Суфле.

268

Книга 124, роль ВВС «Свободной Франции» во Второй мировой войне. Из архива ВВС «Свободной Франции».

269

Я благодарю Робера Бимона, который любезно предоставил в мое распоряжение дневник, который вел, сражаясь в рядах «Свободной Франции».

270

«A mon Général: adieu, avec affection et colère (mai 1969)», in Romain Gary, Ode à l’homme qui fut la France, Calmann-Lévy, 1997, p. 97.

271

Данное подразделение было сформировано 2 сентября того же года на базе в Рейяке под Дамаском по приказу командующего Корнильон-Молинье и получило 21 машину Blenheim IV, но генеральный штаб сумел набрать лишь пятнадцать экипажей. Самолеты Blenheim IV несли на борту четыре бомбы по 250 фунтов весом и четыре по 40 фунтов. Кроме того, они разбрасывали листовки на немецком и итальянском языках, призывавшие вражеских солдат сдаться. Эскадрилья «Лотарингия» ведет свое существование с сентября 1940 г., когда она была сформирована на базе в Одихэме на основе смешанной боевой эскадрильи № 1, включавшей в себя четыре группы: одну группу «Девойтинов-520», одну, состоявшую из восьми Blenheim, и две группы по 6 «Лисандеров» каждая. В сентябре 1940 г. из Англии морем двинулась экспедиция «Угроза» под командованием подполковника де Мармье, в задачу которой входила воздушная поддержка франко-британской миссии по присоединению Дакара к «Свободной Франции». Поскольку это задание оказалось невыполнимым, в октябре 1940 г. экспедиция высадилась в Дуале (Камерун). Именно здесь собирались самолеты; Дуала служила также базой, с которой на разведывательные операции и операции по поддержке отправлялись подразделения ВВС «Свободной Франции» в Габоне.

Боевая группа № 1 была расформирована 20 ноября 1940 г., а ее составные части распределены следующим образом: истребители направлены на Ближний Восток, где под командованием лейтенанта Дени был образован так называемый Free French Fighter Flight, который действовал на территории Ливии и в дальнейшем был преобразован в эскадрилью «Эльзас» (истребительная эскадрилья № 1). Группа № 4 была преобразована в постоянное подразделение, действовавшее в Габоне и Конго. Группа № 2 была присоединена к новой боевой единице — первой бомбардировочной эскадрилье, в которой служил младший лейтенант Ромен Гари де Касев. Последняя включала 8 Blenheim и находилась под командованием капитана Астье де Вийята. Слияние двух соединений было осуществлено в начале январе 1941 г. в Форт-Лами, в Чаде. Эскадрилья «Лотарингия» оказывала помощь войскам генерала Леклерка в операциях в Куфре и Мурзуке, оккупированных итальянцами.

(Источник: бортовой журнал эскадрильи «Лотарингия», Исторический архив военно-воз-душных сил, Венсенн).

272

Учебные подразделения британских ВВС в 1940 г.: ITW: Initial Training Wing, EFTS: Elementary Flying Training School, CFTS: Complementary Flying Training School, OTU: Operational Training Unit.

273

Edith Marchou, Le Groupe Lorraine. Quelques aspects de la vie d’une unité des Forces aériennes françaises libres pendant la seconde guerre mondiale.

По материалам интервью с: генералом Ивом Гегеном, Робером-Анри Бимоном, Уолтером Левино, Анри Ловфоном, Анной Кольканап (сестрой погибшего 1 ноября 1943 г. во время тренировочного полета двадцатилетнего Робера Кольканапа, памяти которого При посвятил «Европейское воспитание»).

274

«А mon Général: adieu, avec affection et colère», in Romain Gary, Ode à Ilhomme qui fut la France, Folio, p. 59.

275

Walter Lewino, Cabin-Boy, Editions de Fallois, 1991, p. 141.

276

Paul Morand, Journal inutile, 16 juillet 1968, Gallimard, 2001, p. 30–31.

277

«Подвиг», 1932 г. Переиздано на английском языке под названием Glory. В первом советском издании название повести звучало как «Романтический век».

278

Беседа с Сюзанной Салмановиц, Женева, май 1999 г.

279

Интервью Робера-Анри Бимона, Henri Bimont, «Lorraine 2», Icare, № 167,2 октября 1998 г.

280

Дневник Робера-Анри Бимона.

281

Это письмо было обнаружено Филиппом Брено между страниц приобретенной им рукописи «Вино мертвых».

282

Беседы с Сюзанной Ажид, 1999, 2001 гг. Переписка Сильвии Ажид и Кристель Криланд в 1950–1989 гг.

283

Интервью Вэрайети Мозжински с Бернаром Берко.

284

Беседа с Робером Бимоном, 1999 г.

285

Эскадрилья «Нанси» — вторая эскадрилья отряда «Лотарингия».

286

Два письма Ромена Гари, написанные от руки и адресованные Мишель Мишель: от 22 января 1980 г. и 28 ноября 1980 г.

287

Исторический архив военно-воздушных сил (Венсенн). Бортовой журнал эскадрильи «Лотарингия».

288

Беседа с Марселем Буазо, 1999 г.

289

По воспоминаниям Бернара Берко.

290

Сюзанна Рокер-Салмановиц вместе с мужем стала героиней трагической одиссеи «Эмпресс оф Кэнада». Пассажиры затонувшего судна провели три дня и три ночи, цепляясь за обломки, прежде чем были подобраны британским корветом «Петуния»; лишь пятерым удалось спастись. Сюзанну Рокер, которую сильно покусали барракуды, подняли на палубу и начали оттирать скипидаром, потому что она вся была выпачкана мазутом. Сюзанна три месяца провела в больнице во Фритауне. По возвращении в Лондон она долгое время работала в британской разведке благодаря тому, что владела английским языком как родным французским.

Журнал французской авиации Icare. Les Forces aériennes françiases libres, tome 7:1940–1945. Le groupe Lorraine et le GRB1, 2ème partie.

291

Беседа с Сюзанной Салмановиц, Женева, 1999 г.

292

Машина была оснащена семью пулеметами «Викерс» и «Браунинг» калибра 7,7 мм, его дальность автономного полета составляла 1650 км, на борту он мог нести до 905 кг бомб.

293

Р. М. Lambermont, Videz vos poches, Histoire du groupe Lorraine, La table ronde, 1954. Беседа с генералом Гегеном, Париж, зима 1999 г.

294

«Лотарингии» было присвоено название 342-й эскадрильи 2-й тактической группы ВВС Великобритании в составе 137-й части, куда уже входили 88-я и 226-я эскадрильи.

295

Сейчас Блэкеш.

296

Général Martial Valin et François Sommer, Les sans-culottes de l’air. Histoire du groupe Lorraine, Robert Laffont, 1954.

297

«Ящик» — обычное боевое построение Королевских ВВС: три самолета «гусем» составляют т. н. vie; два vie, летящие один над другим с небольшим промежутком, образуют «ящик».

298

Германская ПВО.

299

Pierre Mendès France, Œvres complètes, S’engager, 1922–1943, Gallimard, 1984, pp. 658.

300

François Broche, Les Bombardiers de la France libre — Groupe Lorraine, Pocket, Presses de la cité, 1979.

301

Les sans-culottes de l’air, op. cit., p. 116.

302

Les Bombardiers de la France libre, op.cit., а также P. M. Lambermont, Videz vos poches, op. cit.

303

Videz vos poches, op. cit.

304

Выписка из медицинской карты Гари: «проникающее ранение брюшной стенки в области правой подвздошной ямки».

305

Опасаясь, что его семью будут преследовать, Мишель Фурке в качестве военного псевдонима взял имя баскского бандита Горри.

306

К Ланже вернулось зрение, и через несколько месяцев он даже был признан годным к летной службе. После войны он стал главным пилотом на линии в авиакомпании UAT, но вскоре погиб в Форт-Лами при приземлении.

307

Тем же приказом к награде были представлены Жан Морис, Ив Эззано, Бернар Фюк, Жак Матис, Робер Губи, Мишель Будье, Жан Фурнье, Марсель Ланже, Жорж Гойшман, Поль Ибос, Морис Патюро, Эдмон Жан, Мари Розуа, Анри Лафон и Марсель Русло.

308

По рассказам Бернара Берко.

309

По рассказам Мориса Патюро. Материал предоставлен Вэрайети Мозжински.

310

Дело Ромена Касева, предоставленное Историческим архивом военно-воздушных сил (Венсенн).

311

Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, op. cit.

312

Journey into the Mind’s Eye, Sickle Moon Books, 2001. Первое издание — Collins. 1968. Voyage au coeur de l’esprit, Denoël, 2003.

313

«Леди Л.», гл. XII.

314

Оливье Уормсер, посол Франции в СССР, а впоследствии — управляющий «Банк де Франс».

315

Королевский Приют (Royal Hospital) был основан в 1682 г. Карлом II для отставников королевской армии старше 65 лет. В его просторных помещениях могут разместиться до 400 человек. Как и в XVIII веке, все они носят одинаковую форму — летом красную, зимой синюю. Роскошный парк, окружающий приют, выходит в том числе и на Сент-Леонард-Террас.

316

Беседа с Лесли Бланш, 25 июня 2001 г.

317

Mother Goose’s Nursery Rhymes, edited by L. Edna Walter, with twelve plates in colour and many illustrations in the text by Charles Folkard, London, Adam and Charles Black, 4, 5, 6 Soho Square W1, 1924.

318

Raymond Aron, Mémoires, Julliard, 1983, p. 173.

319

Мария Закревская-Будберг (1892–1974).

320

Основателями журнала «Свободная Франция» были г-жа Лекутр (еврейка из Варшавы), Станислав Шиманчик, по прозвищу Старо (поляк), Андре Лабарт и Раймон Арон; последний стал главным редактором издания. Первый номер сошел с типографского станка издательства Hamish Hamilton 15 ноября 1940 г. На обложке была размещена «Марсельеза», принадлежащая резцу Рюда, и триколор, над которым красовался девиз Республики: «Свобода, равенство, братство». В «Свободной Франции» публиковались Жорж Бернанос, Жюль Ромен, Ромен Лари, Жюль Руа, Альбер Коэн, Луи Арагон, Поль Элюар, Пьер Эмманюэль, Пьер Дак, Жак Маритен, Рене Этиамбль, Эдмон Вермей, Анри Фосийон, Рене Кассен, Эрве Альфан, Герберт Уэллс, Джулиана Хаксли, Джон Рассел, Харлод Каски, Джон Дон Пассос.

Жан-Поль Сартр опубликовал в газете «Комба» хвалебную статью о журнале: «„Свободная Франция“ дает читателю наиболее взвешенный и спокойный взгляд на происходящее. Ее материалы пишутся в живом огне действительности, которая настолько изменчива, что невозможно предсказать даже динамику этих изменений, а потому „Свободная Франция“ всегда позволяет посмотреть на исторические события со стороны».

Источник: Raymond Aron, Mémoires, op. cit., pp. 172–173.

321

Nicolas Baverez, Raymond Aron, Champs Flammarion, 1993. Raymond Aron, Mémoires, op. cit. Раймон Арон пишет в своих «Воспоминаниях»: «В литературной части, которая часто бывала слабовата, мы печатали произведения Жюля Руа, Альбера Коэна. Сартр, читая одно из творений последнего, с первой же страницы возненавидел его манеру письма и резко спросил у меня: „Что это еще за Альбер Коэн?“».

322

Forest of Anger, by Romain Gary, Translated from the French by Viola Gerard Garvin, London, The Cresset Press.

323

Разрешение № 296/SPM/3-RS. Источник: исторический архив военно-воздушных сил (Венсенн). Свидетельство о браке № D/1–395212, выдано регистрационным бюро Челси.

324

Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, op. cit., а также беседы с Лесли Бланш.

325

Радиограммы № 32/SPM/3 от 6 июня 1945 г. и 7956/CH/FAGB от 11 июня 1945 г. Источник: исторический архив военно-воздушных сил (Венсенн).

326

Ромен Гари был награжден военной медалью, крестом за боевые заслуги с бронзовым пальмовым листом, медалью раненых, колониальной медалью с аграфами (Куфра, Эритрея), крестом Освобождения. 20 ноября 1944 ему было присвоено звание «Товарища освобождения».

327

Le Groupe Lorraine, op. cit. Исторический архив военно-воздушных сил (Венсенн). Бортовой журнал эскадрильи «Лотарингия».

328

Там же.

329

В 1946 г. в издательстве Penguin вышла французская версия «Европейского воспитания».

330

Paul Lambremont, Videz vos poches, op. cit., p. 105.

331

Беседа с Анной Кольканап, Париж, 2000 г.

332

Я благодарю Жана-Этьена Коэна Сита за предоставление мне документов из архива издательства «Кальман-Леви», касающихся Ромена Гари.

333

Письмо Ромена Гари Раймону Арону от 8 августа 1945 г., Лондон. Из личного архива Раймона Арона. Приводится по: Nicolas Baverez, Raymond Aron, op. cit., p. 209.

334

Жозеф Кессель, «Люди».

335

Preuves, март 1957 г.

336

23 января 1942 г. на чердаке одного из домов по улице Рудницкой прошел сбор представителей различных группировок, на котором были заложены основы Единой партизанской организации (Faraïnigte Partisanen Jrganizatiè, FPO), верхушка которой состояла из коммунистов и сионистов (в частности, Hashomer Hatzaïr, Hanoar Hatzioni). Были созданы специальные отряды: разведывательные, подрывные. В феврале 1942 г. партизаны распространяли среди населения Вильно листовки, вверху которых значилось: «Организация борьбы с германской оккупацией». Вот текст этой листовки:

337

Raymond Aron, Mémoires, op. cit., p. 208.

338

Там же, с. 716.

339

Письмо Гастона Галлимара Ромену Гари от 31 августа 1945 г. из архива издательства «Галлимар».

340

Из архива издательства «Галлимар».

341

«Европейское воспитание» вышло в переводах в Дании, Швеции, Норвегии, Финляндии, Германии, Австрии, США, Бразилии, Аргентине, Греции, Голландии, Португалии, Польше, Чехословакии, Италии, Румынии, Венгрии, Швейцарии.

342

Роман «Женевьева и отступления от темы» был опубликован издательством «Галлимар» в 1945 г.

343

Перед войной Жорж Бидо занял первое место в конкурсе по распределению преподавателей и был принят на работу в престижный парижский лицей Луи-ле-Гран. Одновременно он состоял в христианско-демократической партии и являлся главным редактором газеты «Об». Жан Мулен назначил Бидо директором Бюро информации прессы — тайного пресс-агентства, которое выполняло роль посредника между Лондоном и Францией, занимаясь передачей данных, пропагандой, распространением информации, прошедшей в союзной прессе; кроме того, на нем лежала задача информировать Лондон «о настроениях в обществе, особенно в среде работников умственного труда, положении в социальной сфере, проводимой политике». (Приводится по: Charles de Gaulle, Mémoires, op. cit.).

344

Histoire de l’administration française. Les Affaires étrangeres et le corps diplomatique français, tome II, 1870–1980, Paris, CNRS-Editions, 1984, p. 590.

345

Номер дипломатического паспорта Гари — 2591.

346

Беседа с Лесли Бланш.

347

Из личного дела Ромена Гари, предоставленного архивом МИДа Франции.

348

Генеральный секретарь Коммунистической партии Болгарии, впоследствии (1935–1943) секретарь Коммунистического Интернационала. С 1946 г. — председатель Совета министров Болгарии.

349

Hanna Arendt, Eichmann à Jérusalem, Gallimard, 2002, p. 1199.

350

«Европейское воспитание» печаталось частями в газете «Народно земеделско знаме».

351

Из архива Министерства иностранных дел Франции. Серия Z, Европа (1944–1949), Болгария 2, «Отчет по Болгарии за 1946 г.» (Rapport Bulgarie 1946), с. 42.

352

Беседа с супругой Пьера Рува Соней Рув, 2000 г., а также предоставленные ею документы.

353

Пьер Жуве дал мне разрешение просмотреть письма Ромена Гари, адресованные его отцу, которые хранятся ныне в библиотеке имени Жака Дусе, и использовать их при написании этой книги.

354

«Тюльпан».

355

Там же.

356

Jean Blanzat, Le Figaro littéraire, 26 февраля 1949 г.

357

Luc Estang, La Croix, 14 марта 1949 г.

358

Just Gary O’Brien, The New York Times Book Review, 16 апреля 1950 г.

359

Ben Ray Redman, Sturday Review of Literature, 3 июня 1950 r.

360

Из бесед автора этой книги с Лесли Бланш.

361

Я благодарю Михаила Вильсона, а также директора библиотеки имени Жака Дусе, любезно предоставивших в мое полное распоряжение дневник Элен Опно, который является весьма ценным документом.

362

Алексис Леже — настоящее имя поэта Сен-Жона Перса.

363

Colette Barbier, Henri Hoppenot, diplomate (25 octobre 1891 — 10 août 1977), Архивное управление Министерства иностранных дел Франции, 1999 г.

364

Henri Hoppenot, Hommage à Camille Dreyfus, 1897–1966, Le Croyant, saisons d’Alsace, лето 1968 г., № 27. Colette Barbier, Henri Hoppenot, diplomate, op. cit.

365

Эльяс Овчинский скончался в Ницце 25 января 1945 г., а его жена Белла — 28 октября 1968 г.

366

Беседы с Лесли Бланш, 1999–2002 гг.

367

Советник Министерства иностранных дел 2-го класса, родился 25 апреля 1918 г. С 1956 по 1958 г. работал в правительстве.

368

Советник МИДа 2-го класса Маркот де Сент-Мари, родился 5 августа 1902 г.

369

Полномочный посланник Раймон Буске, родился 29 ноября 1899 г.

370

Центр современных архивов (Фонтенбло).

371

Я благодарю дочь Иды д’Агостен Мирей за продолжительную беседу, любезно предоставленные мне документы и экскурсию по Рокбрюну (2000 г.).

372

Беседа с Сюзанной Салмановиц и Мадлен Мальро, 2000 г.

373

Знаменитый актер Жан Вилар.

374

«Большой гардероб» был переведен на английский язык Джозефом Барнсом и вышел под названием The Company of Men в Великобритании в издательстве Michael Joseph, в 1950 г., а в США — в издательстве Simon & Schuster.

375

Беседа с Жераром Гауссеном, 1999 г. Жерар Гауссен родился 17 марта 1918 г. окончил Высшую школу политических наук. Участник движения Сопротивления. 15 ноября 1945 прошел по конкурсу на пост атташе консульства. Вице-консул Франции в Монтевидео, а затем в Буэнос-Айресе. В 1950–1956 гг. — консул Франции в Венеции.

376

Дневник Элен Опно.

377

По свидетельству Филиппа Жоба, работника посольства Франции в Швейцарии после ухода Гари. Лето 2001 г.

378

Мозаика на паперти относится к 1776 г. Памятник — работа скульпторов Симона Бюсси и Л. П. Сезий — был открыт в 1923 г.

379

Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, op. cit., p. 91.

380

Беседы с Мирей д’Агостен, Рокбрюн, Ницца, Ментона, 11–12 марта 2000 г.

381

«Цвета дня» были переведены на английский язык Стивеном Беккером и в 1953 г. вышли в издательстве Michael Joseph.

382

Письмо Анны Мецгер Роберу Галлимару от 20 октября 1950 г.

383

Беседы с Жаком Тине, 2000, 2004 гг.

384

Hupi Kachina Dolls, with a Key to their Identification, by Harold S. Colton, color photographs by Jack Breed, The University of New Mexico Press, Albuquerque. 1949, 1959. — Это книга из библиотеки Гари, опись которой я составляла лично. Индейцы хопи — потомки доисторических людей, живших на севере Аризоны и Нью-Мексико 15 тысяч лет назад. В наши дни индейцы хопи и цуни (иначе называемых пуэбло) живут в долине Рио-Гранде, неподалеку от Альбукерке и Санта-Фе, а также в нескольких высокогорных деревнях. На определенные церемонии индейцы хопи надевают маски под названием «кахина». Кахина — это сверхъестественное существо, которое, согласно легенде, живет высоко в горах Сан-Франциско под Флагстаффом (штат Аризона) и выглядит как человек в маске.

385

Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, op.cit., а также мои многочисленные беседы с Лесли Бланш.

386

Беседа с Мэгги Мюррей, Лос-Анджелес, апрель 2000 г. Мэгги Мюррей выкупила здание, в котором на протяжении многих лет располагалось консульство Франции.

387

Отдел культурных связей Министерства иностранных дел занимался внешней политикой Франции в области культуры. После войны Шарль де Голль переложил эти обязанности на специально созданный Комитет по вопросам культуры.

388

Lesley Blanch, The Wilder Shores of Love, Carroll & Graf, 1954.

389

Время написания рассказа «Так завершается солнечный день», который был впервые опубликован в 1954 г. в журнале «Табль ронд» и переиздан в 1962 г. под названием «Лютня», неизвестно.

390

Comptes rendus de le troisième conféernce internationale pour le Protection de la faune et de la flore en Afrique, Bukavu, Congo beige, 26–31 октября 1953 г. Этот отчет был подготовлен Управлением сельского и лесного хозяйства колониального ведомства в Брюсселе совместно с Международной организацией охраны природы.

391

Elephants. A Short account of their natural history, evolution and influence on mankind. With illustrations by Maurice Wilson and others, Richard carrington, Basic Books, Inc., New York, 1959.

Heinrich Oberjohann, Komoon! Capturing the Clad Elephants. Translated by Rhoda de Terra, Pantheon, 1952.

Peter Molloy, The Cry of the Fish Eagle, Michael Joseph, 1957.

Heinrich Oberjohann, Mes éléphants du Tchad, traduit de l’allemand par Henri Daussy, Arthaud, 1952.

J. A Hunter, Hunter, Harpers Brothers Publishers, New York, 1952.

392

Гари отрицал, что Матта стал прототипом его героя, и уверял, что ему просто удалось предугадать реальные события. В статье, напечатанной в «Пари-Матч» от 7 мая 1960 г., он заявлял, что написал роман «Корни неба» еще до истории с Маттой. Однако переписка Гари с издателем и с Рене Ажидом показывает, что он начал писать «Корни неба», когда Жан Шовель помешал его назначению на пост пресс-атташе в посольстве Франции в Великобритании. По словам Гари, историю Матты он узнал от журналиста Жака Гийома.

393

«Mort pour les éléphants», Dominique Lapierre, Paris-Match, 27 марта 1959 г.

394

Romain Gary, «Matta a donné sa vie pour les éléphants, j’y crois», art. cit., p. 116.

395

Там же.

396

«Lettre à l’éléphant», Le Figaro littéraire, 4 марта 1968.

397

«New Introduction to The Roots of Heaven», by Romain Gary, Time Reading Program, Time Life Books, 1964, p. XV–XVI.

398

Эта статья вышла во французском переводе, выполненном Полем Оди, в: L’Europe et son fantôme, Editions Léo Scheer, 2003, p. 50.

399

Ромен Гари сменил на этом посту Рауля Бертрана.

400

Arthur Koestler, La lie de la terre, Calmann-Lévy, 1947, приводится в: Geneviève Dreyfus-Armand, op. cit., p. 70.

401

Elizabeth Jane Howard, Slipstream. A Memoir, Mac Millan, 2002.

402

Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, op. cit.

403

The Sabres of Paradise, Vinking Penguin, Inc., 1960.

404

Беседа с Шарлоттой Хайд, Лос-Анджелес, 24 мая 2000 г.

405

Беседы с Одеттой де Бенедиктис, Лос-Анджелес, 22 мая — 1 июня 2000 г.

406

Южная Калифорния включает в себя тринадцать округов: Моно, Индио, Кингз, Керн, Обиспо, Ориндж, Санта-Барбара, Вентура, Сан-Бернардино, Сан-Луис, Риверсайд, Империал, Лос-Анджелес.

407

Джордж Дьюи Кьюкор (1899, Нью-Йорк — 1983, Лос-Анджелес) родился в состоятельной интеллигентной семье эмигрантов из Венгрии. Он начинал в театре, а в кинематограф пришел как сценарист. Сотрудничал с режиссерами немого кино, пытавшимися приспособиться к новым условиям. Снял множество известных фильмов, работал непосредственно со сценаристами и техническим персоналом, обращая внимание на малейшие детали. У него снимались такие знаменитости, как Грета Гарбо, Кэтрин Хепберн, Ава Гарднер, Лана Тернер, Мэрилин Монро, Джоан Кроуфорд, Одри Хепберн, Лоуренс Оливье, Стюарт Цэенджер, Кэри Грант, Роберт Тейлор, Спенсер Трейси, Шарль Буайе, Лесли Говард, Рональд Колман и другие. Джордж Кьюкор — создатель фильмов по пьесам Сомерсета Моэма, Бернарда Шоу, Шекспира, а также экранизации «Дэвида Копперфилда» и «Дамы с камелиями».

408

Беседы с Лесли Бланш и Лесли Кэрон.

409

Беседа с Одеттой Бенедиктис, Лос-Анджелес, апрель 2000 г.

410

Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, op. cit.

411

Cinéma-Mémos, Ramsay Poche Cinéma 1984, p. 383. Письмо Дэвида О. Селзника Ромену Гари от 2 июня 1958 г.

412

«Ночь будет спокойной».

413

«Европейское воспитание».

414

Из архива издательства «Галлимар».

415

Жак Лемаршан, литературный критик и консультант, ответственный за выпуск одной из серий в издательстве «Галлимар».

416

11 июля 1956 г. издательствам «Галлимар» и «Кальман-Леви» удалось прийти к соглашению относительно контракта с Роменом Гари. «Кальман-Леви» вернул писателю права на его первые две книги, «Европейское воспитание» и «Тюльпан», которые затем повторно вышли в издательстве «Галлимар». В письме от 2 августа Гари благодарил Робера Кальман-Леви и утверждал, что Галлимар «ссудил ему миллион в 1948 году», когда он, живя в Париже, «был вынужден побираться». «Мне жаль, что я не стал Вашим новым Бальзаком, Франсом или Лоти, но, как говорится, кишка была тонка. В сущности, я ухожу от Вас потому, что во мне недостаточно таланта». (Источник: архив издательства «Кальман-Леви».)

В 1956 г. «Галлимар» переиздал «Европейское воспитание» в новом, дополненном варианте. Текст подвергся некоторым изменениям; были добавлены отдельные фразы и даже целые главы (III и XXXIII).

В издательстве «Галлимар» был также переиздан «Тюльпан», в 1970 г.

417

Из архива издательства «Галлимар».

418

Книга содержит 1 080 000 знаков. Гастон Галлимар отказался печатать ее под названием «Дело человека», на его взгляд, исключительно неудачным. Его автором был Кюре Рокбрюн. Телеграмма от 14 июня 1956 г.

419

Эвелин-Принцесса Абделькадер, жена Разека Абделькадера, старшего внука алжирского эмира Абделькадера (1807, Маскара — 1883, Дамаск).

420

Paris-Match, 29 февраля 1957 г.

421

Из архива супругов Ажид, предоставленных в мое распоряжение их сыновьями Оливье и Ивом.

422

Arts, декабрь 1956 г.

423

Le Monde, 24 октября 1956 г.

424

«Le démon de la justice», Nouvelle Revue Française, декабрь 1956 г., с. 1067–1068.

425

Les Lettres nouvelles, 4 февраля 1957 г.

426

Приводится по: Pierre de Boisdeffre, «L’inadmissible Romain Gary», Les Nouvelles littéraires, 11 сентября 1967, c. 6.

427

France-Dimanche, 30 ноября 1956 r.

428

Paris-Presse-L’Intransigeant, 1 декабря 1956 г.

429

Arts, 5 февраля 1958 г.

430

Arts, 11 марта 1958 г.

431

Осип Мандельштам, «Путешествие в Армению», «Замоскворечье».

432

Приводится по: Lettre des résistants et déporteé juife, № 57, июнь — июль 2002 г.

433

Интервью Клода Леру с Роменом Гари, Paris-Presse, 15 декабря 1956 г.

434

«Ривароль», без даты.

435

Беседа с Елизаветой Кувшиновой, Москва, 2 мая 1993 г. Приводится по: Lilly Marcou, Elsa Triolet, Plon, 1993.

436

Elsa Triolet, «Préface au mal du pays», in Le rendez-vous des étrangers, Œuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et Aragon, tome 27, p.2 7, Robert Laffont, 1973.

437

По многочисленным разговорам автора этой книги с Роже Гренье.

438

Письмо Сильвии Ажид Кристель. «Вечером 11 января 1957 года в „Оазисе“».

439

Беседы с Роми Хильдой Баррьера, апрель — май 2002 г. Роми пришлось перенести несколько операций. Излечившись окончательно, она вышла замуж за одного из хирургов.

440

Там же.

441

«Ночь будет спокойной».

442

Я благодарю супругу Пьера Рува Соню, которая согласилась предоставить мне копию договора, составленного Гари.

443

Из архива издательства «Галлимар».

444

Формат 47x741/16.

445

Письмо Ромена Гари Клоду Галлимару от 30 октября 1957 г. Из архива издательства «Галлимар».

446

Клод Эттье де Буаламбер сел на теплоход в Бресте вместе с канадцами еще до воззвания де Голля, о котором узнал, уже прибыв в Лондон. Он стал первым офицером, вступившим в ряды «Свободной Франции», — это произошло 28 мая 1940 г. Де Голль направил его в Камерун к генералу Леклерку, поскольку де Буаламбер хорошо знал Африку. На борту «Люсьоля» он вылетел из Дакара на задание: ему было поручено передать письмо де Голля лично в руки наместнику Буассона, но по приказу последнего был задержан. Он и его шесть товарищей были заключены в дакарскую тюрьму, в кандалах, с гирей на ноге. В июне 1941 г. во Франции де Буаламберу был вынесен смертный приговор, но высшую меру наказания ему заменили на каторжные работы. 1 декабря 1942 г. де Буаламберу и Антуану Биссанье с помощью Жана Сентени удалось бежать в Лондон. В дальнейшем он будет руководить из штаба связными операциями, вплоть до высадки американских войск в Нормандии.

447

Claude Hettier de Boislambert, Les Fers de l’espoir, Plon, 1978, гл. XXXVII, с. 517–527.

448

My Wicked, Wicked Ways, Errol Flynn, Pan Books, London, 1961, p. 380.

449

«Обещание на рассвете» завершается на пляже Биг-Сур. ftри так любил эти места, что перед отъездом из Лос-Анджелеса купил фотоальбом с Not a Man Apart, Lines from Robinson Jeffers. Photographs of the Big Sur Coast, by Ansej Adams, Moreley Baer, Wynn Bullock, Steve Crocuh, William E. Garnett, Philip Hyde, Eliot Porter, Cole Weston, Don Worth, Cedric Wrightn and others. Edited by David Brower, Sierra Club-San Francisco, 1964.

450

Роман Жоржа Дюамеля «Полнощная исповедь».

451

Роман «Леди Л.» был опубликован в 1958 г. в Нью-Йорке, издательство Simon & Schuster.

452

Исторические персонажи «Леди Л.»: Гракх Бабёф (1760–1797), Луи Блан (1811–1882), Михаил Бакунин (1814–1876), Петр Кропоткин (1842–1921), Франсуа Клодиус Равашоль (1859–1892), Декан, Дардар; Карл Маркс (1818–1883), Владимир Ленин (1870–1924), Александр Герцен (1812–1870). Последний долгое время жил в Ницце и похоронен на русском кладбище города. С 1912 по 1938 г. в Ницце существовала русская библиотека имени Герцена, которая в дальнейшем была поглощена парижской библиотекой Тургенева.

Кроме того, писатель Габриэль Д’Анунцио (1863–1938), уже упоминавшийся в «Обещании на рассвете», драматург и архитектор сэр Джон Ванбру (1664–1726); художники Джон-Совьер Сарджент (1858–1925), Томас Лоуренс (1769–1830), Жан Болдини (1845–1931), Джеймс Уистлер Эббот Макнил (1834–1903), Эдвард Лир (1812–1888).

Исторические личности: король Италии Умберто I (убит в 1900 г.), императрица Елизавета де Виттельсбах (убита в 1898 г. итальянским анархистом), принц Уэльский, будущий король Англии Эдуард VII (1841–1910), Александр Керенский (1881–1970), королева Виктория (1837–1901).

Кафе «Тортини» действительно существовало в 1804–1894 гг. на пересечении бульвара Итальянцев и улицы Тетбу.

Вставленное в книгу стихотворение взято из сборника стихов Альфонса Алле «Лесами джинна». Жан Спанос переложил его на музыку, и оно звучало в исполнении Жюльет Греко.

453

Я благодарю Франсуазу Навай за помощь, оказанную мне в анализе «Леди Л.» на предмет того, как Гари комбинирует реальные исторические факты с вымышленными. Вот несколько примеров.

Кенигштейн, больше известный как Равашоль (девичья фамилия его матери), спланировал со своими сообщниками Деканом и Дардаром подрыв дома, в котором жил судья Бенуа, председательствовавший на первом во Франции процессе против анархистов.

Гл. III. Декан и Дардар не могли заложить бомбу в дом Бенуа, потому что на тот момент находились в тюрьме. Далее, нам неизвестно ни о террористическом акте в банке Жюльена, что на улице Итальянцев, ни о теракте в Булонском лесу на скачках 25 мая 1885 г.

Король Италии Умберто I был убит не братьями Маротти, а анархистом Бресчи.

Императрица Елизавета (не Елизавета Австрийская) стала жертвой террористов не в 1902, а в 1898 г. Мы не знаем ни о бомбе, якобы подложенной в кафе «Тортини», ни о бомбистах, напавших на жандармов прямо у президентской резиденции.

Гл. IV. Пианист Антон Краевский, дирижер Серафино, Альфонс Лекёр — вымышленные персонажи.

В Болгарии никогда не было правителя по имени Михаил.

Гл. VI. Дино Скавикан Ковальски, Вилинов, Наполеон Росетти, Шариков, сэр Бертрам Мур — вымышленные персонажи. Знаменитая мелодия О sole mio была написана в 1901 г., уже после событий, описанных в романе.

Гл. VII. Вопреки тому, что сказано в романе, при подавлении демонстрации в Клиши 1 мая 1891 г. были раненые. Декан получил несколько сабельных ударов, не считая того, что был избит, равно как и Дардар и Левейе. Именно поэтому следователь не смог допросить их немедленно.

Гл. VIII. Взрыв в казармах Лобо произошел в ночь с 14 на 15 мая 1892 г., а не 18 марта

1891 г. А дом на бульваре Сен-Жермен, в котором жил Бенуа, взлетел на воздух 11 марта 1892 г.

«Ода человечности» Альфонса Алле (1854–1905) посвящена Джейн Авриль, а не Яне Авриль.

Фраза «Как услышу от обывателя слово „культура“, впору схватиться за пистолет» отсылает нас к Геббельсу, который произнесет нечто подобное тридцать три года спустя. На самом деле это цитата из пьесы Ганса Йоста (1890–1978) Schlageter (1933), поставленной в апреле 1933 г. по случаю дня рождения Штлера.

454

Интервью с Роменом Гари «Момент истины», Preuves, март 1957 г., op. cit., с. 3–7.

455

Письмо Сильвии Ажид Кристель Криланд от 22 января 1960 г.

456

Приводится по: Pierre Boisdeffre, «L’inadmissible Romain Gary», Les nouvelles littéraires, art cit.

457

Там же.

458

Lesley Blanch, Romain, un regard, op.cit., pp. 126–127. Лесли Бланш опубликовала еще пять книг, в том числе замечательную биографию Пьера Лоти (1983 г.) и роман The Nine Tiger Man, который не имел успеха.

459

Там же., р. 131.

460

Там же., pp. 129, 144. Многочисленные беседы с Лесли Бланш.

461

Мексиканский алкогольный напиток из сока агавы.

462

Небольшая емкость с длинной ручкой для приготовления кофе на открытом огне.

463

Жак Фук-Дюпарк, филолог, доктор права, выпускник Высшей школы политических наук, посол Франции в Италии.

464

Письмо Ромена Гари Рене Ажиду. Дата не дописана, вероятно, 11 июля 1959 г.

465

Эту квартиру до мая 1958 г. снимали супруги Леман, друзья Ажидов.

466

Жорж Помпиду.

467

Документальный фильм Даниэля Костеля «Премьера де Голля». 1975 г., 48 мин.

468

Там же.

469

L’homme qui connut la solitude pour sauver la France, op. cit.

470

По архивным материалам Министерства иностранных дел Франции.

471

Письмо Ромена Гари Жаку Вимону от 1 июля 1959 г. Из архива Жака Вимона, приводится по: Fabrice Larrat, Romain Gary, un itinéraire européen, Georg Editions, coll. Europe, p. 122.

472

Письмо Ромена Гари Гастону и Клоду Галлимарам от 11 июля 1958 г. Из архива издательства «Галлимар».

473

Charles de Gaulle, Memoires, op. cit., pp. 893–910.

474

Там же, pp. 894–895.

475

Там же, p. 917.

476

Там же, p. 939.

477

Там же, р. 940.

478

По словам Фабриса Ларра (Fabrice Larrat, Romain Gary, un itinéraire européen, op. cit., p. 115).

479

По архивным материалам МИДа Франции. Личное дело Ромена Гари.

480

Джин Сиберг родилась в клинике Св. Томаса.

481

В 1948 г. Ингрид Бергман снялась в роли Жанны д’Арк.

482

David Richards, Played out, The Jean Seberg Story. Playboy Paperbacks, 1981.

483

«Пожиратели звезд». Беседа с Роменом Гари.

484

Письмо Ромена Гари Сильвии Ажид от 31 мая 1960 г.

485

Письмо Сильвии Ажид Кристель от 30 апреля 1960 г.

486

Le Figaro Littéraire, 30 июля 1960 г.

487

Интервью Вэрайети Мозжински с Рене Ажидом.

488

В оригинале телеграмма, направленная Ажидам для Лесли, выглядела таю Thank you for your debts here. I wish my mother was here to talk to you. Romain Gary.

489

Из семейного архива Ажидов.

490

Этот фильм вышел в США под названием Played out.

491

Письмо Ромена Гари Сильвии Ажид от 22 июня 1960 г.

492

Там же.

493

«Пожиратели звезд» были посвящены Александру Кардо Сысоеву. В английском переводе книга вышла как Talent Scout, Harper & Brothers, 1961.

494

Письмо Ромена Гари Сильвии Ажид от 18 августа 1960 г.

495

Там же.

496

В английском переводе: Time out for Love.

497

В английском переводе: The Five Day Lover.

498

Письмо от 2 декабря 1960 г.

499

Nothing Important Ever Dies, by Romain Gary, London, The Gresset Presse, 1960.

500

An European Education, by Romain Gary, New York, Simon & Schuster, 1960.

501

Les différentes versions d’«Education européenne» de Romain Gary («Варианты „Европейского воспитания“ Ромена Гари»), David Bellos, Princeton University, 21 декабря 2002 г.

502

Les différentes versions d’«Education européenne» de Romain Gary, op. cit.

503

Письмо Ромена Гари Клоду Галлимару от 29 декабря 1960 г. Из архивов издательства «Галлимар».

504

Education européenne, Romain Gary, Club des Libraires associés de France. Окончательное издание, исправленное автором и дополненное в соответствии с англоязычными изданиями.

Приложение: документы о движении Сопротивления в Польше. © Librairie Gallimard, 1956.

505

Генеральный комиссар Литвы, гауляйтер фон Рентельн. la destruction des juife d’Europe, Paul Hilberg, 1985; французское издание — libraire Arthème Fayard, 1988. Число евреев, проживавших на территории Литвы и уничтоженных зондергруппами А и В зимой 1941–1942 гг., — соответственно 136 241 и 126 195.

506

Avrom Sutzkever, Wilner Ghetto, Shavi, Tel-Aviv, 1947.

507

Chaïm Kaczerginski, Partizaner geyen! Oyf der vakh, Munich, 1947; Hurb’n Wilnè, Tisko, New York, 1948; Ikh bin geven a partisan, chronique du ghetto de Wilno, Die grine leguende, Buenos Aires, 1952.

508

Joseph Tenenbaum, Underground, New York, 1952.

509

Aba Kovner, Nyssayon Rishon le-Haggid, Yalkut Moreshet, № 16.

510

Интервью Франс Рош с Роменом Гари («Франс-Суар»).

511

Revue de Paris, январь 1962 г.

512

Le Figaro littéraire, 29 сентября 1962 г.

513

Le Figaro, 19 октября 1962 г.

514

Le Parisien libéré 19 октября 1962 г.

515

Libération, 19 октября 1962 г.

516

Одна из пьес Ромена Гари, «Добрая половина», трагикомедия по мотивам «Большого гардероба», вышла в издательстве «Галлимар» в 1979 г. Остальные его драматургические произведения, как правило, также написанные на основе романов, хранятся в рукописях в архиве Института исследований современного книгоиздательства (IMEC).

517

В 1973 г. Франсуа Трюффо использовал декорации к «Леди Л.» для постановки «Американской ночи».

518

«Рю дю Бак», дом и мастерская Бальтара, рю дю Бак, 110. Вернер Шамбьен, Комитет по содержанию архитектурных памятников Парижа, 1990 г.

519

В частности, гостиницы «Мускетер гри», «Сепор», «Фейяд», «Коммай», «Вентимий», а на противоположной стороне улицы — «Монперу», «Робер де Кот», «Линьи», «Ле Ребур», «Николай», «Вальбель», «Вавер», «Жак-Самюэль-Бернар», «Дийон», «Таларю», «Шале», а также гостиница иностранных представительств.

520

«Рю дю Бак», Комитет по содержанию архитектурных памятников Парижа, Историко-археологическое общество седьмого округа, 1990 г.

521

Беседы с Роже и Мишель Ажидами, 1999–2002 гг.

522

В будущем Заир, а в наши дни — Демократическая Республика Конго.

523

Promise at Dawn, Harper & Brothers, 1961.

524

Изначально Гари предполагал опубликовать эти рассказы под общим названием «Истории со свистом», о чем писал Клоду Галлимару 29 августа 1961 г.

525

Письмо Ромена Гари Клоду Галлимару от 4 апреля 1961 г. Из архива издательства «Галлимар».

526

Беседа Вэрайети Мозжински с Бернаром Берко.

527

Письмо Ромена Гари Сильвии Ажид от 7 декабря 1961 г.

528

Перевод этой книги на французский язык выполнил зять Андре Жида — Жан Ламбер.

529

Беседы с Роже и Мишель Ажидами, 1999–2002 гг.

530

У доктора Анри Розанова, принимавшего пациентов в Ницце по адресу: бульвар Виктора Гюго, 38, с января по март 1922 г. лечился от брюшного тифа Иван Мозжухин.

531

В 1961 г. «Пальмовая ветвь» была присуждена фильму «Данное слово» Ансельмо Дуарте. Кроме того, были отмечены режиссерские работы Робера Бессона («Жанна д’Арк»), Майкла Какояниса («Электра») и Пьетро Джерми («Развод по-итальянски»).

532

На основе семейного архива Ажидов и дневника Элен Опно.

533

Личное дело Ромена Гари, из архива Министерства иностранных дел Франции.

534

Должно быть, это письмо, приведенное Гари в книге «Ночь будет спокойной», если оно действительно существует, носило личный характер, поскольку его нет в его личном деле в МИДе.

535

Телефонные разговоры с Андре Россфелдер, полковником Антуаном Аргу, Шарлем Лашруа.

536

Soma Morgenstern, Errance en France, Editions Liana Levi, pp. 364–365.

537

Bulletin de la NRF,№ 174.

538

Письмо Ромена Гари Клоду Галлимару от 17 декабря 1962 г. Из архива издательства «Галлимар».

539

Джозеф Маккарти, сенатор-республиканец, представитель штата Висконсин. В 1947 г. проводил кампанию против коммунистов и их предполагаемых союзников, получившую название «охота на ведьм».

540

В 1961 г. после попытки противников режима Фиделя Кастро высадиться при поддержке Америки на берег Кубы кубинский лидер дал разрешение на размещение советских ракет на территории страны, однако в итоге президенту США Кеннеди удалось добиться от Хрущева вывода вооружений с Кубы.

541

Архитектурный институт в Веймаре, созданный в 1919 г. Уолтером Гропиусом на основе Института изящных искусств и Института декоративных искусств и ставший оплотом социалистических идеалов.

542

Г-ну Робино.

543

Интервью, взятое автором этой книги у мэра Саррола-Каркопино, генерального советника Ноэля Сарролы в 1999 г. Беседа с г-жой Феврие, май 2002 г.

544

«Объединение за новую Республику». Было основано в октябре 1958 г. как реакция на события мая того же года в Алжире. У истоков этого движения стояли Жак Сустель, Мишель Дебре, Эдмон Мишле, Роже Фрей и Жак Шабан-Дельмас.

545

Из архива издательства «Галлимар». Письмо написано от руки, приводится по переводу, выполненному автором книги.

546

Там же.

547

Harper & Brothers.

548

18 декабря 1964 г.

549

«Белая собака», гл. XXV.

550

Цитата из романа Алена Роб-Грийе «Моментальные снимки».

551

Esprit, № 7–8, 1958 г.

552

Натали Саррот, «Эра подозрения». Эта книга была в библиотеке Ромена Гари, равно как и «Новый роман» Жана Рикарду.

553

Теоретик «нового романа», там же.

554

Jean-Louis Bory, «Saint Gary oiùles parapluies de Lima», Le Nouvel Observateur, 27 октября 1965 г.

555

Le Monde, 3 ноября 1965 г.

556

Письмо Джин Сиберг Сильвии Ажид от 12 июля 1963 г. Из семейного архива Ажидов.

557

Беседа с Коста-Гаврасом, 20 января 2003 г.

558

Письмо Клода Галлимара Ромену Гари от 28 февраля 1962 г. Из архива издательства «Галлимар».

559

Из архивных материалов издательства «Галлимар».

560

Письмо Ромена Гари Клоду Галлимару, отправленное из Барселоны 14 марта 1964 г. Из архива издательства «Галлимар».

561

Беседа с Марджори Брэндон, Нью-Йорк, 1999.

562

(Mon docteur le vin, texte de Gaston Derys, aquarelles de Raoul Dufy, typographic de A. M. Cassandre, Draeger Frères, Paris, 1936).

563

За эту роль Джин получила гонорар в 125 тысяч долларов.

564

Беседа с Педро Оцупом (1918–2001), Пуэрто-Андре, июль 2000 г.

565

Беседа с Питером Устиновым, Бюрсен (Швейцария), 2000 г.

566

Интервью Ромена Гари Клодин Жарден («Фигаро»).

567

Иосиф Бродский, «Вдали от Византии. Муза плачет».

568

«Пляска Чингиз-Хаима» — вторая часть трилогии «Брат Океан», предисловием к которой стало эссе «За Сганареля».

569

Интервью с Роменом Гари, Livres de France, № 3, март 1967.

570

Le Figaro, 4 июля 1967 г.

571

Из личного архива Ромена Гари. «Рукопись предисловия к переизданию „Пляски Чингиз-Хаима“». Отдельные листы.

572

Узник, доведенный до состояния крайнего физического и душевного истощения.

573

Офицер СС Молль жил в Освенциме с женой и двумя детьми. Le Monde Juif (Исторический журнал Шоа), Des vois sous la cendre, Manuscrits des Sonderkommandos d’Auschwitz-Birkenau, март 2001 г., с. 264–265.

574

Франсуазе Навай, помогавшей автору этой книги в поиске русскоязычных источников, не удалось найти эту цитату, якобы принадлежащую Максиму Горькому.

575

Письмо Ромена Гари Клоду Галлимару от 31 августа 1968 г. Из архива издательства «Галлимар».

576

Выделено Роменом Гари.

577

Выделено Роменом Гари.

578

«Ночь будет спокойной».

579

Там же.

580

L’Humanité, 22 июня 1968 г.

581

Le Nouveau Journal, 22 июня 1968 г., статья Пьера Маркабрю.

582

Aux Ecoutes, 2 июня 1968 г., статья Анри Шапье.

583

Le Monde, 23–24 июня 1968 г., статья Жана де Баронселли.

584

Le Figaro, 2 июля 1968 г., статья Луи Шове.

585

Gauguin in the South Seas, George Allen & Unwin Ltd, London, 1964. Перевод со шведского Реджинальда Спинка. Из библиотеки Ромена Гари.

586

«Повинная голова», гл. XXXII.

587

Архивные материалы ФБР в мое распоряжение любезно предоставила Маржа Кремер, автор двух брошюр по этому делу: Essential Documents the FBI File on Jean Seberg. Part I; Essential Documents the FBI File on Jean Seberg. Part II.

588

«Белая собака».

589

Там же.

590

Малкольм Литтл, известный под именем Малкольм X (1925, Огама — 1965, Нью-Йорк). Один из лидеров движения чернокожих, сын баптистского пастора, члена Всемирной ассоциации по улучшению положения чернокожих (Universal Negro Improvement Association). У его матери Луизы была светлая кожа, унаследованная от отца; она двадцать шесть лет провела в стенах психиатрической клиники. У Малкольма была бурная юность, ему приходилось даже отбывать наказание в тюрьме. Под влиянием Элайджи Мухаммеда Малкольм Литтл обратился в ислам, в 1948 г. создал организацию «Исламская нация» (Nation of Islam — NOI), призывал к созданию внутри США государства чернокожих. Малкольм X был убит на митинге в 1965 г. При жизни он был убежден, что белые — исчадия ада.

591

Diana Athill, Make Believe. A true Story, Steeforth Press, South Royalton, Vermont, 1993.

592

Cointelpro — Counterintelligence program (Программа контрразведки), разработанная ФБР для борьбы с коммунистической партией США (CPUSA).

593

По материалам Cointelpro.

594

David Richards, Played Out, op. cit., p. 206.

595

Ромен Гари, Mes Beatniks («Мои битники»), Le Magazine Littéraire, № 30, июнь 1969 г., с. 29.

596

«Головы Стефани», гл. VI.

597

Мартин Лютер Кинг (1929, Атланта — 1968, Мемфис). Лауреат Нобелевской премии мира 1964 г.

598

David Richard, Played out The Jean Seberg Story, Play Boy Paperbacks, 1981.

599

Одним из агентов ФБР в рядах «черных пантер» был, например, Эрл Энтони.

600

«Белая собака».

601

Там же, гл. XXI.

602

Ромен Гари, То ту General, Farewell, with love and anger, Life Magazine, 9 мая 1969 г., vol. 66, № 26–29; Ode a l’homme qui fut la France; Malraux, conqueéant de l’impossible. Перевод и аннотация Поля Оди, издательство «Галлимар».

603

«Белая собака», гл. XXIV.

604

Джеймс Артур Болдуин (1924–1987) родился в Гарлеме, в Нью-Йорке. Его мать служила поденщицей, а имени отца он не знал. У Джеймса было тяжелое детство: его отчим отличался буйным нравом и в 1943 г. был помещен в психиатрическую лечебницу. В 1948 г. Джеймс Болдуин приехал во Францию: жил в Провансе, потом перебрался в Париж, но по-прежнему часто ездил в Нью-Йорк. Он одним из первых поднял в своих книгах проблему гомосексуализма.

605

По копиям документов ФБР, собранным Марджей Кремер.

606

Престижный иудаистский университет, основанный в 1948 г. рядом с колледжем Веллесли, под Бостоном (штат Массачусетс).

607

Беседа с Клодом Виже, Париж, 2002 г.

608

Claude Vigée, Délivrance du souffle, Flammarion, 1977, p. 194.

609

Тим, он же Луи Мительберг (1919, Калюжин, Польша — 2002, Париж). Это была первая карикатура, опубликованная в газете «Монд».

610

То ту General, Farewell, with love and anger, art. cit.

611

Le Figaro Littéraire, 9–15 марта 1970 г.

612

Там же.

613

Raymond Aron, Mémoires, Julliard, 1983, p. 512.

614

Там же, p. 34.

615

Raymond Aron, De Gaulle, Israel et les Juifs, Plon, 1968, p. 7.

616

Там же, p. 18.

617

Цитируется Раймоном Ароном в книге De Gaulle, Israël et les Juifi, op. cit., p. 11.

618

Там же, p. 45.

619

Там же, p. 516.

620

Mes beatniks, art. cit.

621

Письмо Ромена Гари Клоду Галлимару от 24 октября 1969 г. Из архива издательства «Галлимар».

622

Питер Устинов упоминает своего чернокожего предка в книге Cber moi, Stock, 1978.

623

Письмо Ромена Гари Клоду Галлимару от 16 октября 1971 г. Из архива издательства «Галлимар».

624

В настоящее время все материалы ФБР о Джин Сиберг находятся в свободном доступе, в том числе в Интернете.

625

Беседы с Мабель и Марисоль Муньос-Лакаста, Париж и Барселона.

626

Беседа с Ги-Пьером Женеем.

627

Эта архивная запись ФБР также доступна всем желающим.

628

Свидетельство о рождении № 2445, свидетельство о смерти № 1454, выданы бюро записи актов гражданского состояния Женевы.

629

France-Soir, 28 августа 1970 г., с. 4.

630

Беседа с Ги-Пьером Женеем, а также: Jean, та star assassinée, Editions № 1, 1995.

631

Беседа с Ги-Пьером Женеем.

632

Diana Athill, Make Believe. A True Story; David Richards, Played our, op. cit. Беседа с Деннисом Берри.

633

Marquise de la Falaise, Les Années magnifiques, Editions № 1, 1986.

634

Беседа с Софией Гаевской, Варшава, апрель 2001 г.

635

Беседа с Мартиной Карре, август 2000 г.

636

Беседа с Эдмоном Торном, Париж, 2001 г.

637

Kenneth Moore, Those of the Street. The Catholic-Jews of Mallorca, University of Notre Dame Press, London, 1976.

638

«Европейское воспитание».

639

Интервью Франсуа Бонди с Роменом Гари.

640

«Ночь будет спокойной».

641

«Европейское воспитание».

642

Merveilles des palais italiens, préface de Jean Giono, Hachette, coll. Réalités, 1968.

643

Перевод с английского Поля Оди.

644

Беседа с Роже и Николь Гренье.

645

L’Express, 5 мая 1972 г., с. 125–126.

646

Paul Audi, L’Europe et son fantôme, Paris, Editions Leé Scheer, 2003, pp. 88–90.

647

France-Soir, 26 мая 1972 г., с. 11.

648

Письмо Ромена Гари Роберу Галлимару, Женева, 15 ноября 1972 г.

649

Беседа с Элизабет де Фарси, Париж, 2001 г.

650

Письмо Ромена Гари Роберу Галлимару, Париж, 15 января 1973 г. Их архива издательства «Галлимар».

651

В «Меркюри» показ проходил на языке оригинала, в ABC, «Клюни-Палас», «Деламбр» и «Клиши-Пате» — в дублированном варианте.

652

Combat, 25 января 1972 г.

653

Джин Сиберг имеет в виду статью в «Фигаро» от 25 января, в которой утверждалось, что фильм принес большие кассовые сборы, впрочем, не во Франции, а в Италии.

654

Письмо Джин Сиберг Ромену Гари, датированное 22 января 1972 г. Из архива Диего Гари.

Приводится по переводу, выполненному автором настоящей книги.

655

Беседа с Имельхильд Калиски, 2000 г.

656

Беседы с Роменом Гари.

657

Графство Кларк-Невада.

658

Знаменитый ночной клуб на улице Пренсес.

659

Paul Morand, Journal Inutile, 1973–1976, Gallimard, 2001, p. 840. Ниже (на с. 843) находим еще одно высказывание антисемитского характера о Леви-Строссе: «Безобразный пожилой еврей. Глаза как у совы, напуганной светом фар в тумане».

660

Приказ от 26 апреля 1944 г.

661

Из архива издательства «Галлимар», а также по материалам бесед с Робером Галлимаром.

662

Там же.

663

Ромену Гари был присвоен номер 275.614. Перед церемонией посвящения и официальным приемом он написал верховному канцлеру Ордена письмо следующего содержания:

664

Беседы с Деннисом Берри, Роже Гренье, Анной де ла Бом.

665

Рукопись «Чародеев» была передана Диего Гари в Институт исследований современного книгоиздательства (IMEC).

666

Orientamenti della scenografla, a cura di Prospettive, Gorlich editore, Milan, 1961.

667

В сборе информации о русскоязычных источниках автору помогала Франсуаза Навай.

668

Елизавета Петровна (1741–1761).

669

«Чародеи» вышли в Великобритании в 1975 г. в издательстве Putnam в переводе Хелен Юстис, с последующей обработкой Ромена Гари, под названием The Enchanters.

670

Жаклин Пиатье, редактор «Монд де ливр».

671

Письмо Ромена Гари Роберу Галлимару, 11 июня 1973 г. Из архива издательства «Галлимар».

672

Jacqueline Piatier, Rouerie et fraîcheur au service de l’imaginaire. Romain Gary et Maurice Schumann («Вымысел и нешаблонность на службе у художественного творчества. Ромен Гари и Морис Шуман»), Le Monde, 7 июня 1973 г.

673

Le Figaro Littéraire, 7 июля 1973 г., с. 13.

674

Из архива издательства «Галлимар».

675

Norman Sherry, Conrad and his World, Witg, 142 illustrations, Thames and Hudson, 1972.

676

Рукописи Ромена Гари хранятся в Институте исследований современного книгоиздательства (IМЕС).

677

L’Express, 27 мая 1974 г., с. 120.

678

La Revue des Deux Mondes, сентябрь 1974 г., с. 402–406.

679

Cosmopolitan, август 1974 г.

680

Письмо Ромена Гари Роберу Галлимару от 19 июня 1974 года. Из архива издательства «Галлимар».

681

Там же.

682

«Чародеи».

683

Беседа с Катрин Панколь, Париж, 2001 г.

684

Беседа с Анной де ла Бом, Париж, 1999 г.

685

Беседа с Анной Прюкналь, Париж, 2001 г.

686

Заключение доктора Грогожа, 22 октября 1975 г.

687

Les aventures de la liberté, Grasset, 1991, p. 54.

688

«Псевдо».

689

Из архива издательства «Меркюр де Франс».

690

Письмо Симоны Галлимар Пьеру Мишо от 5 ноября 1974 г. Из архива издательства «Галлимар».

691

Le Nouvel Observateur, 30 сентября 1974 г.

692

Le Point, 30 сентября 1974 г.

693

Le Parisien, 29 октября 1974 г.

694

Le Figaro, 28 октября 1974 г.

695

Le Monde, 27 сентября 1974 г.

696

Из семейного архива Ажидов.

697

France-Soir, 4 октября 1974 г.

698

Генрик Ибсен (1828–1860), «Дикая утка» (1884).

699

Беседа с Диего Гари, Марисоль Муньос-Лакаста и Мабель Муньос-Лакаста.

700

Первые наброски романа «Нежность камней», который станет известен читателю как «Вся жизнь впереди», носили заглавие «Ничто».

701

Paul Pavlowitch, L’Homme que l’on croyait, Fayard, 1981, pp. 74–75.

702

Из архива писателя, любезно предоставленного в распоряжение автора Диего Гари.

703

Переписка и личная беседа с Мишелем Курно.

704

Там же.

705

Передача «Литературное утро» на канале «Франс Кюльтюр» (ведущий Роже Вриньи), 12 июня 1975 г.

706

Почтовая карточка, 9 апреля 1975. Из архива издательства «Галлимар».

707

Eros voyage sans ticket («Эрос ездит без билета»), Les Nouvelles littéraires, 28 июля — 3 августа, с. 4.

708

David Bellos, Ce qtie Мото veut dire, op. cit.

709

Из архива издательства «Меркюр де Франс».

710

Беседа с Мишелем Курно, 1998 и 2000 гг.

711

Nouvel Observateur, 22 сентября 1975 г.

712

L’Express, 1–7 декабря 1975 г.

713

Разрозненные черновики «Псевдо». Лист 13.

714

Лист 12.

715

Лист 9.

716

Листы 7–11.

717

Лист 7.

718

Лист 5.

719

Лист 14.

720

Лист без нумерации.

721

«Вся жизнь впереди».

722

Preuves, март 1957 г.

723

Ouest-France, 9 октября 1975 г., статья Шарля Ле Кентрека. Фотография «Эмиля Ажара» была напечатана также в швейцарской газете «24 Эбдо» (24 Hebdo) от 15–16 ноября 1975 г.

724

L’Homme que l’on croyait, op. cit., p. 108–109.

725

Даниэль Морген последовательно занимал должность главного редактора изданий «Пари-Пресс», «Пари-Жур» и «Франс-Суар».

726

Беседа с Шарлем-Андре Жюно, Женева, 1999 г.

727

Беседа с Ивонной Баби, Париж, 1999 и 2002.

728

Le Monde, 10 октября 1975 г., интервью Ивонны Баби с Эмилем Ажаром.

729

L’Homme que l’on croyait, op. cit., p. 126.

730

Беседа с Мальси Озанна, Париж, 1999.

731

«Апостроф», «Интимные отношения глазами мужчин», июнь 1975 г.

732

Le Monde, 15–16 июня 1975 г.

733

France-Soir, 26 сентября 1975 г.

734

Le Journal du dimanche, 5 октября 1975 г.

735

«Жизнь и смерть Эмиля Ажара».

736

Там же.

737

По выражению самого Ромена Гари.

738

Из архива издательства «Меркюр де Франс».

739

Беседа с Жаком Бузераном, Париж, 2001 г.

740

L’Homme que l’on croyait, op. cit., p. 152.

741

Беседа с Элизабет де Фарси, Париж, 2001 г., и с Флоранс Баумгартнер, Париж, 2002 г.

742

Интервью Вэрайети Мозжински с Рене Ажидом. Автор выражает Вэрайети Мозжински свою признательность за предоставление записей, произведенных для документального фильма о Ромене Гари.

743

Мартен Мальви был родственником Жака Бузерана. Отец последнего, профессиональный фотограф Леон Бузеран (1902–1972; в 1925 г. проходил обучение в Париже), открыл в Каоре собственный фотосалон, одновременно сотрудничал в местном отделении «Депеш дю Миди»; он автор двух фотоальбомов, выпущенных ассоциацией «Витес Лимите».

744

Le Monde, 21 ноября 1975 г. Le Figaro, 21 ноября 1975 г.

745

L’Homme que l’on croyait, op. cit., p. 170.

746

Там же, с. 172, а также по материалам беседы с Линдой Ноэль, Сент-Уэн, 1978.

747

Беседа с Жаклин Пиатье, Париж, октябрь 1999 г.

748

Автор благодарит Гислен Дамас, которой удалось разыскать точную ссылку.

749

Рукописное письмо Ромена Гари Симоне Галлимар.

750

Беседа с Ивонной Баби, а также с Жаклин Пиатье.

751

Беседа с Флоранс Баумгартнер, октябрь — ноябрь 2002 г.

752

«Жизнь и смерть Эмиля Ажара».

753

Там же.

754

Рукописное письмо Ромена Гари Симоне Галлимар от 22 декабря 1975 г. Из архива издательства «Меркюр де Франс».

755

L’Homme que l’on croyait, op. cit., p. 193.

756

Беседа с Моше Мизрахи, Иерусалим, 2000 и 2002 гг.

757

Pentimento («Покаяние») Лилиан Хеллман, жены Дэшиэла Хэммета. Мэри Маккарти говорила о Лилиан Хеллман: «Эта женщина всегда лжет, даже когда произносит слова „и“ или „я“».

758

Она отказалась также от роли Бубулины в фильме Майкла Какояниса «Грек Зорба»; вместо нее с успехом сыграла Лила Кедрова.

759

Roger Grenier, Les Larmes d’Ulysse, Gallimard, 1998, pp. 38–39.

760

«Псевдо».

761

Беседа с Роже Гренье, Париж, 2002 и 2003 гг.

762

Le Monde, 16 ноября 1976 г.

763

Le Nouvel Observateur, 27 декабря 1976 г.

764

«Свет женщины» был начат 7 апреля 1976 г. и завершен 27 августа того же года.

765

Из архива издательства «Галлимар».

766

Беседа с Одеттой Легль, ноябрь 2002 г.

767

Les Echos, 4 февраля 1977 г.

768

Le Monde des livres, 4 марта 1977 г.

769

Беседа с Беатрис Клерк Бастид, Париж, 2000 и 2002 гг.

770

Из архива Диего Гари.

771

По воспоминаниям автора книги.

772

Беседа с Беатрис Клерк Бастид, Париж, 2000 и 2002 гг.

773

Когда роман появился во Франции на прилавках, Гари обнаружил, что во французском издании по сравнению с американским не хватает двух глав, и потребовал восстановить их для переиздания в серии Blanche. Он дал указания и по поводу возможного переиздания книги «Обещание на рассвете», в серии Folio: Гари настаивал на включении в нее истории о предложении руки и сердца, которое якобы получила Мина. Эта история фигурировала в американском издании романа; прототипами гостя из Польши, желавшего жениться на Мине, стали Борух Касев и живший в начале 30-х гг. в Ницце художник Малявин. (Записка Клода Галлимара Сюзанне Дюконже и Роберу Галлимару от 9 января 1978 г.)

Через два дня Гари сообщил Клоду Галлимару, что готовит окончательный вариант книги «Брат Океан», в частности, занимается переработкой «Повинной головы», в первом французском издании которой не хватало нескольких страниц по сравнению с английской версией. Он поручил переводчику Андре Буше, делавшему подстрочник The Gasp, перевести отмеченные им страницы английского издания (с. 76–92,1 01–102, 105–109, 111–119, 158–164,1 85–194). (Письмо Ромена Гари Клоду Галлимару от 11 января 1978 г.)

Кроме того, Гари думал и об изменении названия романа: в частности, в письме Клоду Галлимару он предлагает заменить «Повинную голову» на «Повинный пир» (по-французски игра слов — Tête coupable > Fôte coupable). Впрочем, в итоге он пересмотрел свое мнение и относительно вставок из английской версии, и относительно названия. (Записка Робера Галлимара Сюзанне Дюконже и Клоду Галлимару от 2 августа 1978 г. Все указанные источники взяты из архивных материалов издательства «Галлимар»).

774

France-Soir., 15 января 1978 г.

775

Эта книга также пользовалась определенным успехом: на 30 ноября 1979 г. было распродано 18 700 экз. Данные приводятся по архивным материалам издательства «Галлимар».

776

Le Canard enchaîné, 11 января 1978 г.

777

Роже Гренье (письмо не датировано) проинформировал все службы о требовании Ромена Гари: «Заряд души» ни в коем случае не должен быть представлен как часть трилогии «Брат Океан». По материалам издательства «Галлимар».

778

Рукописное письмо Ромена Гари от 31 декабря 1977 г., адресованное Роберу Галлимару. Из архива издательства «Галлимар».

779

Рукописное письмо Клода Галлимара Ромену Гари, ошибочно датированное 1 января 1977 г.: на самом деле оно было отправлено 21 января 1978 г.

780

Из архива издательства «Меркюр де Франс».

781

Беседа с Жеромом Камийи, Париж, 2000 г., а также по материалам издательства «Галлимар».

782

Письмо Ромена Гари Клоду Галлимару от 17 ноября 1978 г. Из архива издательства «Галлимар».

783

По архивным материалам издательства «Галлимар».

784

Ромен Гари передал автору этой книги, в те годы определенным образом связанной с театром, рукопись пьесы «Добрая половина».

785

Беседа с Мишелем Курно.

786

Беседа с Робером Галлимаром.

787

Беседа с Коста-Гаврасом, 20 января 2003 г.

788

Les Nouvelles littéraires, 6–13 сентября 1979 г; Le Canard enchaîné, 5 сентября 1979 г.; статья Жанны Фолли в Matin de Paris от 8–9 сентября 1979 г.

789

Беседа с Уильямом Стайроном, Роксбери (штат Коннектикут), 2000 г.

790

Face aux ténèbres, chronique d’une folie, traduit de l’anglais par Marc Rambaud, Gallimard, 1990.

791

Там же, с. 42.

792

Беседа с Роже Гренье.

793

Беседа с Ивом Ажидом, Париж, 2000 г.

794

Перевод Барбары Райт.

795

В США Роман Полански преследовался в судебном порядке за совращение малолетней.

796

Сэмюэл Фуллер утвердил на роли в фильме White Dog следующих актеров: Кристи Макникол, Пол Уинфилд, Берл Айвз, Джеймсон Паркер, Пол Бартел и Дик Миллер.

797

L’Homme que l’on croyait, op. cit., p. 235.

798

Там же, с. 295.

799

Там же, с. 297.

800

Беседа с Шарлем-Андре Жюно. Из материалов, связанных с Эмилем Ажаром, которые любезно были предоставлены автору Диего Гари.

801

Из архива Диего Гари.

802

Из архива издательства «Галлимар».

803

France-Soir, 4 июля 1979 г.

804

Максимилиан-Оскар Бирхер-Беннер родился 22 августа 1867 г. в Аарау в семье нотариуса и скончался 24 января 1939 г. в Цюрихе. Обучался медицине в Цюрихе и Берлине (1885–1891 гг.) В 1897 г. защитил докторскую диссертацию, но в 1900 г. был исключен из цюрихской Ассоциации медиков за пропаганду «лечения правильным питанием». Бирхер-Беннер работал терапевтом в Ауссерсиле, а в 1904 г. открыл в Цюрихе собственную клинику, которая функционировала вплоть до 1995 г.

805

В 1971 г. иерусалимский институт «Яд Вашем» (архивный институт памяти Шоа) признал пастора Андре Токмэ Праведником мира; в 1984 г. этой чести удостоилась и его супруга Магда.

806

Harper & Row, 1979.

807

Беседа с Полем Бокюзом, Лион, 2000 г.

808

Kites: The Gentle Art of High Flying, written and illustrated by Susan Tyrrell, Dolphin Books, Doublesay & Company, Inc., Garden City, New York, 1978.

809

Беседа с Рафаэль Бальм, Париж, 1999 г.

810

В 1978 г. Ромен Гари дал автору этой книги прочитать два своих романа: «Пляска Чингиз-Хаима» и «Прощай, Гари Купер», а через несколько дней поинтересовался впечатлениями. Я уже встречалась у него дома с Полем Павловичем и теперь не могла выразить свое недоумение тем, что Гари закрывает глаза на плагиат. Он ответил мне с крайне самодовольным видом: «Да не обращай ты внимания на этого дурачка!» и повторил свой вопрос по поводу «Пляски Чингиз-Хаима». Я заверила его, что книга гениальная, но позволила себе заметить, что в тексте попадаются ошибки в идише, и предложила свою помощь в их исправлении для последующих тиражей. Гари возмутился, заявив, что знает идиш в сто раз лучше меня, но я продолжала настаивать: во-первых, идиш — мой родной язык, во-вторых, я изучала его в университете. В конце концов нам все-таки удалось прийти к компромиссу: если книга будет переиздаваться, мы проконсультируемся по этому поводу с моим преподавателем Рашель Эртель.

811

Беседа с Рене Ажидом, а также с Луи Бертанья.

812

Беседа и Робером Галлимаром и Лораном Буайе.

813

«Псевдо».

814

Беседа с Лесли Бланш, 9 февраля 2003.

815

Абделькадер Хамади родился 18 января 1944 г. в Касабланке.

816

Бульвар Мажента, 153.

817

Беседы с Андре Ассео, Виржини Соленн, Жоржем Бувье, Лейлой Шеллаби.

818

Жанна Мари Генриетта Маргерит Сериа.

819

Жор Бувье родился 26 февраля 1921 г. в г. Тяньцзинь (Китай). Родители: Луи-Феликс Бувье и Мари Боннардо.

820

Op. cit., с. 308.

821

Из архива Диего Гари.

822

Письмо Ромена Гари Клоду Галлимару от 5 апреля 1980 г. Из архива издательства «Галлимар».

823

V. S. D., 5–11 июня 1980 г., с. 50.

824

Гари знал, что ничем не рискует, делая такое заявление: его современникам вряд ли могло быть известно, что Польша входила в состав Российской империи. Таким образом, его отец, хотя и жил в Польше, считался российским подданным.

825

В 1982 г. Беатрис Клерк вышла замуж за Франсуа-Режи Бастида.

826

Это свидетельство подтверждается воспоминаниями автора настоящей книги: мне дважды случалось наблюдать Ромена Гари в подобном состоянии. Я видела и револьвер — на столе в гостиной.

827

Paul Morand, Journal Inutile, 1973–1976, Gallimard, 2001, p. 195.

828

Там же, с. 429.

829

Там же, с. 470.

830

Там же, с. 541.

831

Там же, с. 607.

832

Там же, с. 673.

833

Там же, с. 799–800.

834

Поль Моран входил в число «писателей-дипломатов» наряду с такими персоналиями, как Филипп Бертело, Поль Клодель, Жан Жироду, Алексис Леже (Сен-Жон Перс).

835

В «Бесполезном дневнике» Поль Моран сообщает, что выступил против принятия Ромена Гари в члены Французской академии.

836

Марплан является ингибитором моноаминоксидазы (МАО-А) — энзима, отвечающего за расщепление моноаминов. Моноаминоксидаза присутствует в нервной системе человека и играет важную роль в расщеплении эндогенных аминов (норадреналина). Ингибиторы моноаминоксидазы (IMAO), такие как амфетамины, депренил, клоргилин, применяются в качестве антидепрессантов. Марплан был заменен препаратом орорикс.

837

Профессор Рене Ажид был специалистом в области обменных процессов у животных, впадающих в зимнюю спячку. Он возглавлял Институт физиологии и занимал должность декана медицинского факультета университета в Тулузе. На пенсию он вышел в возрасте 69 лет, поскольку во время войны был лишен возможности заниматься профессиональной деятельностью.

838

Интервью Каролин Монне с Роменом Гари, Charge d’âme («Заряд души»). Переиздание — Librairie Jules Taillandier, Cercle du Nouveau Livre, 1978.

839

Это завещание Ромен Гари передал своему нотариусу г-ну Робино.

840

Интервью Варьети Можински с Роменом Гари.

841

Guillemette de Sairigné, Mon illustre inconnu, Fayard, 1998, pp. 19–20.

842

Интервью Гийеметг де Серинье с Роменом Гари, Le Matin de Paris, 8 декабря 1980 г., с. 26–27.

843

Подполковник Иностранного легиона Габриэль Серинье был одним из первых, кто вступил в ряды «Свободной Франции». Получил почетное звание «Товарища освобождения» и был награжден за боевые заслуги под Бир-Хакеймом. Погиб в возрасте тридцати пяти лет на поле боя в Индокитае.

844

«Псевдо».

845

Бродский о Цветаевой. — Диалог с Соломоном Волковым. Эссе о Марине Цветаевой, изд. «Независимая газета», Москва, 1997, с. 35.

846

Завершающие строки стихотворения «О слезы на глазах!», входящего в цикл из одиннадцати стихотворений под общим названием «Март». Все они были написаны в промежутке 15 марта — 11 мая, во время оккупации Чехословакии гитлеровскими войсками.

847

Из семейного архива Ажидов. Переписка Сильвии Ажид с Кристель Криланд.

848

Беседа с Шарлем-Андре Жюно, Женева, 2000 г.

849

Письмо Раймона Арона Ромену Гари от 20 ноября 1980 г., из личного архива Ромена Гари.

850

Письмо Сильвии Ажид Кристель Криланд, из семейного архива Ажидов.

851

Беседа с Флоранс де Лавалетт, Нью-Йорк, 2000 и 2001 гг.

852

Беседа с Бернаром де Лавалетт, Париж, 2000 г.

853

Рапорт комиссара судебной полиции комиссариата Сен-Тома-д’Акен Анни Орегар, № 679, реестр 276680. Любезно предоставлен прокурором Бернаром Пажесом и Диего Гари.

854

Частная клиника Мишеля Делярю, 7-й округ Парижа, авеню Мотт-Пике, 19.

855

Жан Даниэль, Gary l’Immigré («Эмигрант Гари»). Nouvel Observateur, 8–14 декабря 1980 г.

856

Автор выражает благодарность Франсуазе Навай за подбор биографических сведений об Александре Вертинском.

857

Жозиана Савиньо, Le Monde, 11 декабря 1980 г., с. 27.

858

Беседа с Клодом Дюраном, Париж, 2001 г.

859

Беседа с Бернаром Пиво, Париж, 2002 г.

860

L’Express, 10 июля 1981 г.

861

Quotidien de Paris, 3 июля 1981 г.

862

Le Monde, 10 июля 1981 г.

863

«Обещание на рассвете».