Бизнесмен тридцати шести лет: У меня такое чувство, будто я вишу на отвесной скале, вцепившись ногтями. Если сорвусь – унесет рекой вниз по течению. Смоет. И я сделаюсь законченным сумасшедшим[422].
А вот так он подтверждает последствия проблемной имплантации: «Мисс Б. пятидесяти лет: Она плывет, ее несет по течению, все дальше и дальше, часто в каком-то кружении, но она никак не может найти дом или построить дом, или осесть»[423]. Эти проблемы могут переживаться не только самим эмбрионом, но и матерью. Лэйнг предполагает, что такая возможность есть:
У нее случился выкидыш спустя два часа после пробуждения от следующего сна:
она бредет через Иерусалим
город лежит в руинах и обломках
не за что ухватиться
некуда войти
Она хочет узнать, может ли это быть сном эмбриона[424].
Переживание отдельных моментов внутриутробного развития может иметь не только негативное, но и позитивное значение. В психотерапии как практика повторного рождения такая техника может стимулировать человека к переоценке своей жизни, дать ему новую жизнь и еще один шанс. Лэйнг приводит описание одного из таких психотерапевтических сеансов, на котором ему довелось присутствовать:
К настоящему времени Элизабет «помогла родиться» почти сотне человек, обоего пола, всех возрастов; некоторым – многократно.
В тот вечер на глазах сорока-пятидесяти человек в присутствии съемочной группы она «родила» семерых.
На эксперимент решился один из операторов. Через это прошел и я. И девятнадцатилетняя девушка, обучавшая йоге; и пятидесятичетырехлетний ученый.
Девушке шестнадцати лет был поставлен диагноз психоза. Отсутствующий вид, тусклые глаза, кожа дряблая, сухая. Она корчилась, извивалась, билась в конвульсиях, агонизировала на полу что-то около пятнадцати минут, прежде чем почувствовала, что «выбралась наружу».
За эти пятнадцать минут с ней произошли разительные перемены. Ее глаза стали ясными, почти сияющими. Кожа – теплой и влажной. Она с удивлением призналась, что прежде не ощущала ничего подобного[425].
Работа была совершенно не похожа на предыдущие книги Лэйнга и по тематике, и по стилю. Если выбивавшиеся из общей канвы его творчества более ранние «Узелки», были при всем различии стиля вплетены в него общей проблематикой – интересом к межличностным отношениям, то «Факты жизни» отражали не профессиональный интерес, а, скорее, увлечение. Реакция критиков поэтому была неожиданной, как и сама работа.
Вскоре после выхода в «New Review» вышла рецензия Энтони Клэра, в которой он невысоко оценил работу Лэйнга. В обзоре она была представлена как «скучная, к сожалению, на самом деле скучная книга»[426]. В первый раз Лэйнг услышал от кого-то прилагательное «скучный» в свой адрес.
Почти одновременно с рецензией вышла книга профессора психологии университета Хьюстона в Техасе Ричарда Эванса под названием «Р. Д. Лэйнг: человек и его идеи». Под редакцией Энтони Клэр тогда же была издана книга «Психиатрия в спорах». Эти работы стимулировали новую волну интереса к антипсихиатрии, нараставшую в 1976 г., на которой в 1977 г. вышел и спецвыпуск журнала «New Review» по теме «Антипсихиатрия: дебаты». Однако несмотря на всплеск интереса к психиатрии, «Факты жизни» так и осталась неоцененной книгой.
В русле проблематики рождения и эмбрионального развития Лэйнг развивает тогда и свою деятельность. Его приглашают участвовать в документальном фильме «Рождение» новозеландского режиссера Элен Бру, посвященного методике родов. Этот фильм рассказывал о том, что все современные методики проведения родов основаны на убеждении в том, что рождающийся ребенок не является разумным существом, что он в процессе своего вхождения в мир переживает нестерпимую боль и мучения. Лента получила широкое международное признание: была показана на кинофестивалях в Эдинбурге, Мельбурне, Милане, в Каннах и др., получила награды как лучший телевизионный фильм на Мельбурнском кинофестивале и как лучший документальный фильм в Новой Зеландии в 1978 г.
Лэйнг использовал выход фильма для продвижения Филадельфийской ассоциации и организовал цикл лекций «Наш подход к психиатрии». В Филадельфийскую ассоциацию входили тогда Фрэнсис Хаксли, Леон Редлер, Хью Кроуфорд и Джон Хитон. Диссонанс некоторой консервативности Лэйнга и радикальности тематики лекций бросался в глаза. В «New Society» его выступление было представлено следующим образом: «Лэйнг сидел с краю, как две капли воды похожий на свою фотографию в выпуске „New Society“ двухнедельной давности. Он был одет почти крайне консервативно (не для предотвращения ли критики со стороны медиков?): великолепно сидящий костюм, запонки, зеркальные черные туфли, неброский галстук и носки, которые, казалось, держались на подтяжках. Его коллеги выглядели совершенно по-другому: расстегнутые рубашки, модные ботинки, легкие костюмы, небритость. Если одежда делает человека или, по крайней мере, является отражением человека, здесь был представлен диапазон, которым Маркс и Спенсер были бы довольны»[427].
В конце 1976 г. Лэйнг заканчивает очередную книгу, изданную в 1977 г. под названием «Ты любишь меня? Истории в диалогах и стихах». Здесь он представал перед читателями не как радикальный психиатр, а как философствующий поэт. Лэйнг любил вспоминать, что кто-то сказал ему после выхода этой книги, что написана она в жанре бенгальской уличной лирики[428]. Здесь он не высказывает никаких психиатрических или антипсихиатрических идей, а, скорее, продолжает ту линию, которая была намечена им в «Райской птичке» или в «Узелках». В маленькой шестидесятистраничной книжечке в поэтических или прозаических отрывках он выводит на поверхность коллизии межличностных отношений, истории понимания или непонимания себя и других.
Открывает работу диалог «Возвращение блудного сына», в котором, как уже отмечалось, многие критики усматривали биографические отсылки:
МАТЬ: он приехал, чтобы повидаться с тобой
СЫН: привет, пап
ОТЕЦ: привет (пауза). А ты кто?
СЫН: я твой сын, пап
ОТЕЦ: о, мой сын
СЫН: да, пап
ОТЕЦ: а зовут-то тебя как?
СЫН: Питер
ОТЕЦ: ты мой сын Питер
СЫН: да, пап
ОТЕЦ: ты мой сын Питер
СЫН: да, пап, я твой сын Питер
ОТЕЦ: а, ты жил вместе с моей женой я не думал, что увижу тебя когда-то еще
СЫН: да, но я здесь, пап
ОТЕЦ: рад тебя снова видеть, Питер
СЫН: и я рад, пап
ОТЕЦ: Питер, а ты женат?
СЫН: да, пап
ОТЕЦ: и дети есть?
СЫН: да, пап
ОТЕЦ: а отчего же ты вернулся?
СЫН: я был поблизости
ОТЕЦ: а твоя жизнь удалась?
СЫН: тьфу, тьфу, тьфу, пока да
ОТЕЦ: хорошо, что хорошо
ОТЕЦ: Питер, а ты женат?
СЫН: да, пап
ОТЕЦ: и дети есть?
СЫН: да, пап
ОТЕЦ: чем занимаешься?
СЫН: я музыкант
ОТЕЦ: Питер всегда увлекался музыкой
СЫН: да уж
ОТЕЦ: ты надолго?
СЫН: да нет, через несколько минут уезжаю
ОТЕЦ: что ж, был рад с тобой повидаться, Питер
СЫН: я тоже был очень рад, пап
(пауза)
СЫН: как ты-то поживаешь?
ОТЕЦ: я хочу, чтобы она умерла раньше меня
СЫН: ты не должен так говорить
(пауза)
ОТЕЦ: ты музыкант
СЫН: да
ОТЕЦ: мой сын Питер – фокусник ты не знаешь его?
СЫН: вряд ли
ОТЕЦ: он много гастролирует он очень знаменитый, ты точно уверен, что не знаешь его?
СЫН: это я и есть
ОТЕЦ: это ты
СЫН: я твой сын Питер
ОТЕЦ: ты мой сын Питер я даже и не думал, что увижу тебя еще это здорово, ты слышишь, это мой сын Питер
СЫН: ты нашел своего сына Питера?
ОТЕЦ: да, моего мальчика
СЫН: а что бы ты сказал об отце Питера?
МАТЬ: хватит!
СЫН: почему?
МАТЬ: ты заходишь слишком далеко
СЫН: да успокойся, все нормально
МАТЬ: ты всегда так говоришь
СЫН: не вмешивайся
МАТЬ: нет, это мое дело
СЫН: что ты думаешь о Питере?
ОТЕЦ: (улыбается) он негодяй
МАТЬ: (закрывает рот отца ладонью и говорит сыну) довольно этого вздора
СЫН: (с силой убирает ее руку ото рта отца, она, насколько хватает силы, сопротивляется, пока не кладет руки на колени) все будет хорошо (целует ее) поверь мне, мне нужно идти (поворачивается к отцу) я Питер, пап, я должен идти
ОТЕЦ: хорошо, рад был повидать тебя, Питер не думаю, что когда-нибудь снова увидимся
СЫН: пока, пап рад был повидаться
ОТЕЦ: пока, Питер, всего хорошего
СЫН: пока, мам
(целует ее)
МАТЬ: не пропадай опять
СЫН: не буду
(целует ее)[429]
Здесь мы встречаем уже знакомых по другим книгам Лэйнга, в частности, по «Узелкам», Джека и Джилл:
Джек и Джилл женаты и любят друг друга
Иногда Джек думает, что у Джилл интрижка
с Томом, Диком или Гарри, но он ошибается
Джон – лучший друг Джека
от Джона ушла жена, и Джек пригласил Джона
пожить с ним и Джилл
Джек утешает Джона, Джон спит с Джилл
так Джилл понимает, что Джек больше не может доверять Джону
Возмущенная предательством Джона по отношению к Джеку,
она говорит Джеку, что тот больше не может ему доверять, но не объясняет, почему
Джек понимает, что Джилл ревнует его к Джону и хочет
разбить их дружбу
Джек бросает Джилл
Джек и Джон остаются друзьями[430]