Что же такое сокрытое знал Лэйнг? Он приоткрыл дверь в опыт безумия и к этому потаенному для всех опыту он попытался приблизиться. В «Разделенном Я» он говорит о Фрейде как о первопроходце на этом пути, он отмечает, что тот первым осмелился спуститься в эту бездну небытия и что, словно испугавшись, он принес с собой как оборонительное орудие свою теорию. Лэйнг задается очень смелой задачей. Он хотел погрузиться в это потаенное пространство без оружия в руках, без спасающих доспехов и предубеждений. Таким образом, показав, что он пришел с пустыми руками, он словно хотел вызвать безумие на разговор, он хотел услышать голос безумия. Символично, что когда во время лекционного турне по Америке его попросили посмотреть больную девушку, уже долгое время находившуюся в кататоническом ступоре, он зашел к ней, только сняв с себя всю одежду. Он словно хотел сказать ей, что у него ничего нет и что он пришел, чтобы услышать ее. Надо сказать, что он добился своего. Он максимально близко подошел к опыту безумия и услышал если не голос, то хотя бы его четкое эхо. И, однажды увиденное, оно всю жизнь манило его.
Это были шестидесятые, и это было время уже после экзистенциализма. То, что через коридор безумия можно проникнуть к самому бытию, не нужно было доказывать. Хайдеггер говорил о ничтожении бытия и о том, что в процессе этого ничтожения на арену выходит сущее. Ясперс настаивал на том, что заглянуть по ту сторону бытия мы можем лишь в пограничных ситуациях, в которых мы не можем действовать, а можем лишь смиренно принимать то, что дается. И в числе этих пограничных ситуаций Ясперс называл и болезнь. Экзистенциально-феноменологические психиатры, в особенности Гебзаттель и Бинсвангер, заговорили о том, что в психическом заболевании существование оборачивается не-существованием, падает в пропасть, и на арену выходит пустота и ничто. Поэтому Лэйнга манило не только безумие. Он был экзистенциалистом от психиатрии: экзистенциалистом не только в теории, но и по образу мысли, по мировоззрению. Для него опыт безумия был опытом самого бытия, это было то безмолвие сущего, которое невозможно передать словами.
Всю жизнь Лэйнг жил на грани и всю жизнь этот опыт бытия, след от соприкосновения с ним он нес в себе. Его увлечение психоделиками служило во многом этой цели – пережить опыт, который мелькнул перед ним при разговоре с его больными, только теперь пережить его самому. Иногда он шел на хитрость. В те времена, когда он использовал ЛСД в своей терапевтической практике, он принимал его вместе с клиентом/пациентом, – все для того, чтобы приблизиться к его опыту.
Это присутствие потаенной истины безумия было необходимо ему в каждый момент времени. Он чувствовал ее ежечасно, поэтому во многом он был мистиком. Эдаким мистиком-одиночкой, знающим то, что происходит, когда умолкает разум. Неслучайно, кстати, он интересовался шаманизмом и практиками расширения сознания, поэтому его поездка на Восток была не неожиданностью, а закономерностью. Там он искал то, что искал в своих больных и в ЛСД. После этой поездки на Восток Лэйнг стал настолько известен в мире «посвященных», что за этим последовало определенное профессиональное признание[518].
Однако революционные шестидесятые требовали нечто большее, чем мистицизм. Лэйнг был одновременно и мистиком, и пророком. Память о голосе бытия никогда не оставляла его, и о том, что этот голос можно услышать в безумных, он рассказывал другим людям, он рассказывал о бытии, о том, что он увидел за пределами этой жизни, этого разума – он проповедовал им. Эта проповедь оказывалась революционной.
Надо признать, что революционность Лэйнга была во многом именно революционностью проповедника-экзистенциалиста. Так, знакомый Лэйнга Винченцо Каретти говорил, что в Италии его работы занимают место где-то между Кастанедой и Карлом Марксом. Если Купер был революционером-подрывником, Базалья – революционером-реформатором, а Сас – революционером-правозащитником, то Лэйнг – это революционер-пророк. Он боролся за идеалы истины. Для него главным была не борьба против (как для Купера), не борьба ради изменений (как для Базалья) и не борьба ради идеалов демократии (как для Саса), борьба для него – это борьба за истину, ради истины, ради свободы как возможности выбора. Такая чисто сартрианская, экзистенциалистская борьба. На пути того, за что Лэйнг боролся, и возникала социальная фантазия общества, никак не совмещавшаяся с истиной, к которой он так стремился.
Лэйнг во многом был революционером-одиночкой, поскольку отождествление с какой-либо организованной группой всегда претило ему. Однако общество всегда стремилось навесить ему какой-нибудь из ярлыков. Его часто отождествляли с движением битников, но он никогда не испытывал ни влияния, ни чувствительности этой культуры. Он несколько раз пересекался и был знаком с Гинзбергом, с Керуаком же никогда не общался: «Это напоминало звуки поезда, проносящегося в ночи мимо станции. Я был весьма далек от того ощущения, на основании которого развивалось битничество, и его социальный контекст был абсолютно чужд мне»[519].
Точно так же связывали его имя и с левыми. Он был знаком с главным редактором «New Left Review» Перри Андерсоном, знал многих левых активистов, но никогда не отождествлял себя с ними. Дэниэл Берстон отмечает, что отношение Лэйнга к «левым» менялось в течение его жизни: близкое взаимодействие с ними и бурная социальная активность в 1960-х гг. в середине семидесятых отошло на второй план, и он «не упускал возможность подчеркнуть, что многим обязан Кьеркегору, Ницше и Фрейду, дистанцируясь от марксистской политики»[520].
В чем-то стратегия Лэйнга напоминала стратегию Фуко. Его деятельность и борьба с современным ему обществом шла через проблематизацию безумия. Если Фуко использовал эту проблематизацию с целью вскрытия мыслительных практик различных эпох, с целью воссоздания истории систем мысли, Лэйнг прибегал к этой проблематизации для выявления практик социальной фантазии и механизмов функционирования власти. Борьба Лэйнга была более пристрастной, более этически окрашенной. В этой стратегии проблематизации Лэйнг был преимущественно марксистом, Фуко – преимущественно гегельянцем.
Во многом Лэйнг перевернул сознание интеллектуалов: после него сама тема безумия стала восприниматься уже всегда с оговоркой, оговоркой относительно его социального и экзистенциального статуса. Он, если можно так сказать, посеял сомнение, и безумие уже перестало восприниматься так однозначно, как оно воспринималось до шестидесятых. Разумеется, достижения Лэйнга не стоит преувеличивать: он не перевернул парадигмы психиатрии, не перевернул общественного сознания, однако это сомнение и допущение неоднозначности было уже очень многим.
Поп-звезда
Лэйнг попал в струю, уже само это удается немногим. Он выражал эпоху, и эпоха ответила ему немалым, сделав его одним из самых известных людей десятилетия. Збигнев Котович отмечает:
Интеллектуалы редко становятся знаменитыми за такое короткое время, как Рональд Д. Лэйнг. И когда этот интеллектуал-психиатр, это действительно очень редкое явление. Его публичность была настолько широка, что он стал именем, известным каждой семье[521].
На пике своей карьеры в конце 1960-х – начале 1970-х гг. Лэйнг был самым известным психиатром в мире и одновременно одним из самых популярных интеллектуалов. Как пишет М. Томпсон:
В те времена, когда все фигуры власти, вне зависимости от убеждений, попадали под подозрение, так называемая контркультура словно подчинила себе этого обезоруживающего всех шотландца и доверила ему объяснить всем, как и зачем нас мистифицируют. Возможно, из-за войны американцы оказались особенно восприимчивы к посланию Лэйнга, превратив его в социальную икону для целого поколения студентов-психологов, интеллектуалов и художников, тогда как его влияние в Европе было ограничено интеллигенцией[522].
В начале семидесятых, после возвращения с Востока, во время лекционного тура в Америку в Санта-Монике Лэйнг выступал на сцене перед четырьмя с половиной тысячами своих поклонников. За неделю до него там же давал концерт Боб Дилан. Осознавать это было тем более приятно, что Боба Дилана Лэйнг очень любил, его музыка постоянно звучала в Кингсли Холле, да и было в их судьбах что-то общее. Как отмечает Мартин Ховарт-Вилльямс,
его статус в этом отношении напоминает мне статус Боба Дилана: внезапная известность превратила их обоих в миф, на который различные группы, субгруппы и индивиды проецировали свои собственные фантазии, несмотря на то, что происходило на самом деле[523].
Удивительно, но Лэйнг был одним из немногих людей, не включенных в рок-культуру, которого постоянно сравнивали с ее идолами. Говоря о нем, часто вспоминают не только Дилана, но и Сида Баррета, Мика Джаггера, и многих других. В конце 1960-х – начале 1970-х гг. к Лэйнгу приезжали многие знаменитости, чтобы увидеть его, обсудить проблемы современного общества или поговорить о его книгах. Так он познакомился с Крисом Стампом, менеджером рок-группы «The Who». Стамп среди прочего поведал ему, что «The Who» восторженно отзывались о нем, и что битлы тоже как-то его вспоминали. Лэйнг не был рок-звездой, но то, что он был звездой – несомненно. Все-таки его лекционные туры организовывали профессионалы шоу-бизнеса: именно Стамп, если вспомнить, разрабатывал концепцию его лекционного тура в США.
У Лэйнга все было точно так же, как в рок-мире: он расширял сознание с помощью психоделиков, он работал на пределе своих возможностей, у него были фанаты по всему миру, а после выхода его книги обсуждали точно так же, как обсуждают рок-альбомы, в чем-то они таковыми и были. Яркость, призывность, понятность каждому слушателю и фрагменты, которые так и хочется напевать, – его работы были максимально приспособлены для широкой аудитории. В середине 1960-х гг. Лэйнг перестает писать книги, готовить их и работать над книгой как проектом. Теперь его книги – это сборники сыгранных ранее вещей: если хочешь, можешь купить альбом, а можешь сходить на лекционный концерт и увидеть гуру живьем, и если тебе повезет, сегодня он пробренчит новую мелодию.