– Почему вы не даете мне книжечки? По какой причине у вас такое избирательное отношение к людям?
В свою очередь, иеговистки начали возмущаться моей настойчивостью и говорить, что я к ним пристаю.
– Интересно, – сказал я. – Одним свои брошюрки вы чуть ли не насильно навязываете. Другим, кто у вас их просит, не даете. Одним людям вы свое учение хотите проповедовать, другим – нет. Однако странная у вас любовь к людям.
Бетонный рок
Александр с молодости увлекался рок-музыкой. Это была его родная стихия. Сначала он слушал только западных исполнителей. Когда же стал развиваться отечественный рок, Александр полностью переключился на него. Он считал, что музыка и текст неразделимы. Поэтому западные исполнители не могут во всей полноте воздействовать на сознание русского человека. Ему казалось, что только музыка и слова, сочиненные соотечественниками, могут донести всю красоту и глубину современных песен до русской души. Александр стал одним из энтузиастов развития и популяризации советской рок-музыки на просторах нашей родины.
В 1985–1993 годах Александр руководил двумя московскими студиями звукозаписи. Он был знаком со многими известными в то время певцами и музыкантами. Его студии одновременно записывали по нескольку популярных групп и певцов. Вместе с коллегами Александр отыскивал неизвестные группы и занимался их раскруткой.
Рок-музыка доставляла ему высшее наслаждение. Когда он слушал ее, то ощущал полноту своего бытия. Кроме того, шоу-бизнес приносил немалые деньги. Не менее ценным, чем деньги, Александр считал и среду, в которой вращался: модная публика, концерты, застолья, греховные радости богемной жизни…
Однажды, посетив Троице-Сергиеву Лавру, Александр зашел на богослужение в Покровский храм Духовной академии. Здесь его потрясло пение академического хора. До этого момента он не мог себе и представить что-либо подобное. Мужской хор без всякого инструментального сопровождения пел какие-то неземные мелодии, от которых душа Александра буквально перевернулась. Он почти не понимал слов песнопений, но в тот момент это было для него не самым важным. Его сердце вдруг обрело в церковной музыке именно то, что, оказывается, его разум интуитивно искал на протяжении всей жизни.
Многие годы Александр считал, что знает истинный смысл своего существования, заключенный в стихии современной музыки. А сейчас оказалось, что всё это было только миражом подлинной правды, неведомой ему, но пребывавшей совсем рядом – в храмах, мимо которых он так равнодушно проходил. В академической церкви Александр осознал: не рок-музыка – вершина развития человеческой цивилизации, культуры, искусства, самосознания, а древние православные песнопения, наполнявшие духовными ощущениями его сердце.
Александр начал посещать богослужения. Наступил Великий пост. Смысл поста был ему не совсем понятен, ведь на пути спасения он делал только первые шаги. Тем не менее Александр решил первый раз в жизни говеть. Он много слышал о пользе лечебного голодания, знал, что от него никто не умирает, поэтому решил поститься очень строго. Две недели Великого поста Александр совершенно ничего не ел. При всем том его голодание было от чистого сердца и душевной простоты. Александр думал, что именно этого от него и требует Православие.
В конце двухнедельного полного воздержания Александр вновь посетил богослужение в Покровском храме. Здесь он пережил новое, еще более сильное, духовное озарение. Этому, видимо, способствовал строгий пост, благодаря которому его душа возвысилась над бренной плотью. Под воздействием хорового пения Александр почувствовал, что его дух неожиданно расширяется и вбирает в себя чудесные звуки божественных песнопений. Он ощутил, как небесная благодать наполняет его существо и освящает сердце.
Когда дома Александр взглянул на свою аппаратуру и катушки с магнитофонной лентой, он испытал физическое отвращение к той музыке, которая на протяжении многих лет была для него кумиром. С этого момента Александр больше не слушал рок. Катушки с записями он возненавидел. Душу Александра охватило великое раскаяние в том, что из-за своей страсти он истратил значительную часть жизни напрасно. Если бы его с юности познакомили с церковной музыкой! Вот чему бы он посвятил свою жизнь! Да, время вспять не повернешь, но как жалко потерянные годы!
Дома у Александра находилось более тысячи катушек с записями рок-музыки. Эти катушки он стал методично заливать бетоном, делая дорожки на своем садовом участке.
Из шоу-бизнеса Александр ушел. Он разорвал отношения со всеми оптовыми и розничными торговцами, с которыми имел дело, а таковых насчитывалось многие и многие сотни. Раньше деньги, получаемые от звукозаписи, доставляли ему радость. Они были приятным символом его, как считал Александр, духовной самореализации. Теперь же эти деньги стали для него простой бумагой, символом его никчемного прозябания на земле.
Сейчас Александр в материальном отношении живет намного скромнее, чем раньше. Однако его вполне устраивает нынешнее положение. В христианстве он обрел смысл своей жизни. Православное богослужение и пение доставляют ему теперь духовное наслаждение несравненно более высокого порядка, чем все, вместе взятые, «шедевры» рок-музыки.
Примечания
1
В дальнейшем он стал медленно воцерковляться.
2
Подробнее об этом можно прочитать в книге: Преподобных отцев Варсануфия Великого и Иоанна руководство к духовной жизни. М., 1855. С. 472–473.
3
Der Jude – еврей ( нем. ).
4
Aufheben – отставить ( нем. ).
5
Николай Васильевич скончался на девяносто пятом году жизни. Его смерть наступила 27 марта 2004 года. Утром он почувствовал себя нездоровым, однако собирался на следующий день, в воскресенье, идти в храм на службу. В четыре часа пополудни Николай Васильевич пообедал, поблагодарил дочь за заботу, пожелал ей в жизни благополучия и ушел в свою комнату. Там он лег на кровать и тотчас вскрикнул. Дочь поспешила к отцу. Когда она вошла в комнату, Николай Васильевич уже лежал на кровати бездыханный.
6
Свитка – в старое время: верхняя длинная распашная одежда из домотканого сукна.