услышать множество жутких историй[238]. Он был уверен, что в ту зиму были зафиксированы тысячи случаев людоедства, но получить подробности оказалось сложно. Немногие советские чиновники готовы были говорить с американцами об этом кошмарном аспекте голода, в основном потому, что стыдились представлять свою страну в дурном свете. Тем не менее некоторые делились с Келли тем, что знали сами: так, они утверждали, что с пойманными людоедами не церемонились – их судили и наказывали, а порой даже приговаривали к смертной казни. Однажды Келли видел протокол судебного заседания, к которому прилагалась фотография обвиняемого с вареной человеческой головой. Официально АРА, по словам Келли, спускала эти ужасы на тормозах, чтобы никто не мог обвинить американцев в дешевой попытке привлечь к себе внимание. В начале февраля из московского отделения в лондонское телеграфировали, что “нужно тщательно избегать любых намеков, что Американская администрация помощи подтверждает существование людоедства”[239]. Генри Вольф, школьный учитель истории из Огайо, писал брату Эдди, учившемуся в Академии Филлипса в Массачусетсе: “Здесь не стихают слухи о людоедстве. Говорят, были случаи, когда голодающие люди ели трупы. Я слышал странные истории, но не знаю, правдивы ли они”. Отправив это письмо 12 февраля из Самары, он вскоре отправился в посад Мелекесс, расположенный примерно в 400 километрах от Самары. Оттуда Вольф снова написал Эдди 5 марта: “Почти в каждой деревне, которую мы посещали, нам рассказывали о людоедстве. О нем сообщали надежные люди, слова которых подтверждали все жители деревни <…> Здесь, в этом городке, в тюрьме сидит женщина, которая съела своего ребенка (никому не говори об этом). Сегодня я ее увижу. Ты и представить себе не можешь, в каких ужасных обстоятельствах пребывают крестьяне в зоне голода”[240].
Вольф захотел устроиться в АРА, как только услышал о переговорах в Риге. В августе 1921 года он приехал в Нью-Йорк, чтобы лично подать заявку, не дожидаясь подписания договора. Сотрудник АРА сказал, что с ним, возможно, свяжутся позже, но не стал ничего обещать, поскольку в отделении уже скопилось около 500 заявок от кандидатов. Вольф подождал несколько дней, надеясь получить обратную связь. “Чем больше я думаю об этом российском проекте, тем больше он мне нравится и тем больше я надеюсь, что меня возьмут в штат”, – написал он матери[241]. Но с ним так и не связались, поэтому Вольф отправился обратно в Огайо готовиться к очередному учебному году – ему предстояло преподавать историю в государственных школах округа Кошоктон. Это и рядом не стояло с его службой добровольцем во время войны, когда он был шофером санитарного автомобиля – сначала в Американской полевой службе, а затем в Красном Кресте в Италии, где встречался с Хемингуэем и Дос Пассосом. Подобно Чайлдсу, Келли и многим другим представителям своего поколения, Вольф скучал по острым ощущениям, которые успел испытать в Европе. Той осенью он отправлял в АРА письмо за письмом, но вакансий для него не было. В конце концов в декабре ему сообщили, что он получит работу, если сможет подготовиться к отъезду из Нью-Йорка 7 января. С собой велели взять теплое белье, сапоги, галоши и спальный мешок.
Когда в конце января Вольф прибыл в Москву, он с удивлением понял, что служба в армии не подготовила его к работе в России. На вокзале стояла неописуемая вонь, в темноте ютилась масса оборванцев. Через два дня, по дороге с самарского вокзала в отделение АРА, Вольф увидел, как две собаки на улице дерутся за полусъеденный труп. Ужаснувшись, Вольф посмотрел на шофера, но тот и бровью не повел. Подобное было в порядке вещей. На прогулке после ужина Вольф насчитал четырнадцать трупов, которые валялись на улицах прямо возле резиденции сотрудников АРА.
Большую часть времени Вольф работал на севере Самарской губернии, в Мелекессе (ныне Димитровград), где был единственным американцем. Объезжая окрестные деревни, он видел те же тяготы, что описывали другие сотрудники АРА: окоченевшие трупы лежали в амбарах, как дрова, ожидая весеннего захоронения; в зловонных больницах не хватало коек, одеял, аспирина и мыла; ходячие мертвецы с ввалившимися глазами и пустым взглядом едва переставляли ноги, а затем и вовсе от изнеможения валились на заснеженную улицу. Вольфу были особенно любопытны “бесчеловечные преступления” – так он называл кошмарные поступки, на которые людей толкал голод. В деревне за деревней он встречал крестьян, которые признавали, что ели человеческую плоть – хоть с найденных трупов, хоть с убитых ради пропитания людей. Одержимый этими историями, Вольф несколько недель шел “по следу людоеда”, как он написал в начале марта коллеге по АРА Уильяму Шефроту, и помогала ему “надежная информация о людоедах”, предоставленная местными чиновниками. На всякий случай он всегда брал в поездки револьвер. Одно дело – слушать рассказы о людоедах и совсем другое – поймать их с поличным. “Если удастся это показать, возможно, АРА пригодятся эти сведения”[242]. Вскоре после этого Вольф нашел что искал и вместе с советскими помощниками сфотографировался с находкой, всем своим видом показывая, что исполнил свою задачу. АРА получила доказательства. Вольф отправил снимок московскому начальству. К несчастью, подробности о фотографии – где она была сделана, кто стоит рядом с Вольфом, как были обнаружены части тел – были утеряны.
По официальным советским донесениям, первые случаи каннибализма были зафиксированы летом 1921 года[243]. Правительство, что неудивительно, такие сообщения тревожили, и все же оно не запрещало публиковать статьи о них в ведущих газетах – “Правде” и “Известиях”. Однако уже весной 1922 года некоторым чиновникам стало казаться, что пресса заходит слишком далеко. Нарком здравоохранения Николай Семашко жаловался на страницах “Известий”, что пресса освещает происходящее, как “бульварную сенсацию”[244]. Полученные из вторых рук истории газеты преподносили как факты, а репортеры вся больше склонялись к преувеличениям и необоснованным спекуляциям.
Критика Семашко подтолкнула врача и поэта-любителя Льва Василевского провести собственное исследование людоедства. По мнению Василевского, проблема была слишком серьезна, чтобы отмахнуться от нее или отдать ее на откуп беспринципным репортерам. Нужно было установить истину и наказать виновных, а в случае невменяемости – отправить их в специализированное учреждение. Василевский решил провести серьезное расследование, побеседовать с врачами, государственными и местными чиновниками и изучить материалы, собранные самарским “Музеем голода”, который двое местных ученых основали, чтобы документировать ужасы голода и способствовать просвещению общественности. В музейных коллекциях хранилась серия жутких фотографий людоедов, как правило снятых вместе с фрагментами тел, которые были найдены у них при аресте.
Фотографии голодающих крестьян и людоедов также демонстрировались на разных государственных выставках, которые знакомили людей с ужасами голода[245].
Илл. 34. Три арестованных за людоедство женщины с вещественными доказательствами преступления
В 1922 году Василевский опубликовал на основании своих исследований брошюру “Жуткая летопись голода (самоубийства и антропофагия)”. Скупым языком он составил леденящий душу каталог убийств, насилия, безумия и неописуемых страданий. Он цитировал башкирскую версию “Известий”: “В кантонах очень часты случаи употребления человеческого мяса. Доведенные до одичания голодные люди режут своих детей и едят. Едят трупы умерших от голода”[246]. Василевский также привел слова чиновника из села Большая Глушица в Пугачевском уезде, который выразил опасение, что теперь всем “грозит полное людоедство”[247]. По свидетельству Василевского, случаи каннибализма исчислялись сотнями, и он предполагал, что их количество будет расти по мере усугубления голода и ослабления табу на поедание человеческой плоти. Именно опасение “психологической инфекции” заставило Василевского опубликовать свое исследование, поместив на первую страницу предупреждение, что его не стоит распространять в зоне голода: он опасался, что читатели сделают неверные выводы из его работы. Среди случаев, описанных в “Жуткой летописи”, была история трех подростков из Уфимской губернии. Прежде чем их поймали, они заманивали маленьких детей в стоящую на отшибе избу, душили, разрубали тела на части, варили и съедали. Власти не смогли установить точное число их жертв. Подростков отправили в специализированное учреждение для малолетних преступников, где надзиратели разделили их из страха, что они продолжат совершать преступления, пребывая в заключении.
Василевский побеседовал с врачом, который проводил собственное исследование. Тот счел этот случай особенно тревожным. Оказалось, что у троих заключенных дома было достаточно еды, а потому они занялись своими жуткими делами из чистого любопытства. На допросах они казались нормальными, спокойными и даже вежливыми, но он не сомневался, что их “помешательство достигло критической стадии, и надежды на выздоровление уже не было”.
Их случай напомнил Василевскому о прочитанном в курской газете: “Люди перестали быть людьми. Потухли человеческие чувства, проснулся зверь, не имеющий разума и жалости”[248]. Хотя Василевскому пришлось с этим согласиться, он настаивал, что происходящее было не проявлением русского характера, а закономерным результатом долгих лет страданий и мук. В этом Василевский был прав. Случаи каннибализма наблюдались во время голода в других частях света, например в Ирландии времен Конфедерации XVII века и в Китае периода Большого скачка при Мао.