.
Это удивительное и во многих отношениях унизительное письмо: великий вождь мировой пролетарской революции молит о помощи титана американского капитализма. После отъезда Хэскелла в Вашингтон с письмом Ленин засомневался в своем решении, опасаясь, что совершил ошибку. Он даже велел Литвинову телеграфировать Хэскеллу в Лондон, чтобы он не передавал письма Гуверу, если сочтет это “неудобным или несвоевременным”. Хэскелл все же вручил письмо своему начальнику, но инициатива Ленина ни к чему не привела. Гувер не ответил на письмо и даже не поделился своими соображениями по этому вопросу с Хэскеллом.
Впрочем, ничто из этого нельзя было назвать неожиданным. Миссия АРА с самого начала состояла в том, чтобы накормить голодающий народ, а не чтобы перестроить экономику страны, особенно учитывая, что Советская Россия не только не имела дипломатических отношений с США, но и была основана на идеологии мировой революции и свержения западного капитализма. Хэскелл, как и Чайлдс и многие другие сотрудники АРА, полагал, что Россия меняется – что она отринула старый радикализм и может вернуться в лоно западных стран, если получит от них политическое признание, финансовую поддержку и экономическое сотрудничество. Ранее Гувер был открыт для такого сотрудничества, но теперь стал иначе смотреть на вещи. Он не соглашался с Хэскеллом и всеми теми, кто считал, что своими действиями западные государства могут изменить Советскую Россию. Стоит отметить, что Гувер был прав. Обмен послами не мог оживить российскую экономику. Если советское правительство действительно хотело привлечь крупные инвестиции, необходимо было обеспечить полную правовую защиту частной собственности, поскольку в ином случае риск для инвесторов перевешивал любые возможные прибыли, но советское руководство этого не понимало. Более того, было неочевидно, что именно Россия может предложить потенциальным торговым партнерам, особенно промышленно развитому Западу. Может, Ленин и был блестящим теоретиком капитализма, но в практических вопросах он оставался совершенно не подкован. Когда в 1921 году Парли Кристенсен, который в 1920-м выставлял свою кандидатуру на президентские выборы от Партии фермеров и лейбористов, спросил у Ленина во время своего визита в Россию, что именно страна может предложить американским фермерам в обмен на зерно, тот ответил: “Мы можем одеть ваших жен в меха”. Правда в том, что Россия не производила почти ничего ценного для американского рынка – и ситуация не менялась уже сотню лет.
В дополнение к этому осенью 1922 года советское руководство предприняло ряд шагов, которые существенно осложнили и без того непростую работу АРА. В нарушение Рижского договора они потребовали, чтобы отныне АРА платила за аренду помещений, в которых размещалось московское отделение и жил персонал, а также выплачивала жалованье всем русским сотрудникам. Количество железнодорожных вагонов в распоряжении АРА сократилось с 13 до 5. Несмотря на нужду, советское правительство обязало американцев прекратить питание населения четырех украинских регионов, и это вызвало такое возмущение, что сами “Известия” опубликовали на своих страницах гневную статью. Новые ограничения были также наложены на программу продовольственных посылок. Все больше советских граждан вычеркивалось из списков, а те, кто продолжал получать посылки, терпели притеснения и иногда даже подвергались аресту. Посылки из-за рубежа вдруг стали надолго задерживаться на таможне, а работу курьеров осложняли всевозможные бюрократические проволочки. Был введен запрет на импорт алкоголя в обход Народного комиссариата здравоохранения[390].
Все это в совокупности с решением экспортировать зерно убедило Гувера, что фундаментальных изменений в позиции советского руководства не произошло. В декабре 1921 года Гувер оптимистично смотрел на перспективы американо-советского сотрудничества и писал госсекретарю Хьюзу, что “запущенные меры поддержки уже существенно улучшили ситуацию и способствовали установлению добрых отношений, а их продолжение создаст обстановку, которая вкупе с остальными факторами позволит американцам в нужный момент захватить лидерство в деле реконструкции России”[391]. Теперь стало очевидно, что этому не бывать. Даже Хэскелл, верный друг и товарищ советских руководителей, недоверчиво качал головой. В начале 1923 года он написал Куинну: “Что же касается Ленина, ничего существенного не происходит, но я передаю ему устные сообщения. Думаю, за отсутствие результатов в этой сфере им следует благодарить собственную глупость и нежелание сотрудничать с АРА”[392].
К январю 1923 года Гувер решил, что пора готовиться к окончанию миссии и спокойному уходу из России. По его приказу Куинн составил подробный план сворачивания операции, который 11 января отправил в нью-йоркское отделение АРА, предложив покинуть Россию к началу июня. Гувер одобрил его план, и после обсуждения в Нью-Йорке было решено не сообщать о нем советскому руководству, чтобы таким образом снизить вероятность возникновения новых проблем в последние месяцы работы. Кроме того, руководители АРА решили больше не протестовать из-за нарушений Рижского договора советской стороной. 23 января из нью-йоркского отделения в московское телеграфировали: “Шеф считает, что советские власти пытаются вытеснить нас из России и предпримут попытку выставить нас виноватыми. В настоящее время необходимо поддерживать с ними хорошие отношения и готовиться к отъезду”. Куинн назвал это “самоварной дипломатией”[393] и велел всем руководителям округов проследить, чтобы при взаимодействии с местными властями все вели себя наилучшим образом.
Новость о грядущем окончании миссии не обрадовала многих сотрудников АРА, ведь оставалось множество голодных, которые нуждались в их помощи. Хотя к ноябрю численность людей, которые питались на кухнях, существенно сократилась – продовольствие получали лишь немногим более 80о тысяч детей и взрослых, – в последующие месяцы она снова возросла и достигла 3 миллионов человек. 31 января в “Известиях” сообщили, что урожай в Самарской губернии составит около 30 % от нормы. Руководитель Самарского округа АРА разделял этот пессимизм и отмечал в своем докладе: “Как и ожидалось, во второй половине зимы голод обострился. Запасы зерна на исходе”. Тем не менее Ландер хотел, чтобы АРА закрыла свое отделение в Сызранском уезде Самарской губернии, ссылаясь на благополучную статистику по урожаю, представленную местным представителем Последгола, хотя и сотрудники АРА, и советские уездные чиновники понимали, что эта статистика излишне оптимистична[394].
В США по-прежнему шли горячие дискуссии о масштабах голода. В ноябре Пакстон Хиббен, бывший дипломат, ныне возглавляющий Американский комитет помощи российским детям, на страницах The Nation обвинил АРА в занижении численности голодающих в России и оказании недостаточной помощи. Он заявил, что на пороге голодной смерти находятся 7 миллионов человек, возложил вину за это на недоработки АРА и даже снял с советского правительства ответственность за голод. 7 января Хиббен в ряду других ораторов выступил на многочисленном митинге за признание Советской России в Нью-Йорке и сказал, что Гувер выступает против установления связей с Россией, просто потому что не видит способа извлечь из этого личную выгоду. Россия, продолжил Хиббен, в моральном и политическом отношении стоит выше США, где ведутся “расовые войны” и орудуют “убийцы”. Там “люди могут сколько угодно критиковать правительство <…> и все равно смотреть на мир, не выглядывая из-за прутьев [тюремной] решетки”[395]. Гувер обычно не обращал внимания на таких критиков, в частных разговорах называя их безответственными “розовыми и красными”[396]. Даже сотрудники АРА, выступавшие за улучшение отношений с советским государством, сторонились левых критиков вроде Хиббена. “Думаю, мы так близки к успешному завершению своей работы, – писал Хэскелл коллеге по АРА в феврале, – что в оставшиеся несколько месяцев сможем вынести почти что угодно, вместо того чтобы вступать в столкновения с этими людьми и давать радикалам в Америке возможность критиковать нас за то, что мы бросаем этих людей и развязываем с ними борьбу”[397].
Отчасти проблема заключалась в том, что только те, кто работал в России во время голода, понимали всю сложность миссии. Они не без причины недоумевали, анализируя, чего им удалось достичь. “Если задуматься, работа АРА в России определенно стала самым невероятным предприятием и, пожалуй, может во многих отношениях считаться одной из величайших операций в истории, – писал Уолтер Белл из Уфы коллеге из Нью-Йорка в конце декабря. – Целый год я сталкивался с обычными и необычными странностями, с которыми приходилось работать во всех округах, и полагаю, что никто из нас, американцев, не может сказать, как мы справились с этой задачей”[398].
1923 год
Глава 20Голод не отступает
8 января 1923 года Фрэнк Голдер написал в Орегон своим друзьям Тому и Сигрид Элиот, чтобы сказать им спасибо за рождественское письмо, которое всколыхнуло в нем теплые воспоминания о чудесном времени, проведенном вместе. Элиоты, как и Голдер, надеялись на улучшение отношений с Россией, но совершенно иначе объясняли причины напряженности между странами. В письме Голдеру они предположили, что проблема заключается в Гувере и Хьюзе, однако Голдер с этим не согласился. Он сказал, что американское правительство в последний год делало все возможное, чтобы наладить отношения, но все попытки провалились из-за мелочности советского руководства. “Красные, – отметил он, – хотят получить нашу помощь, а еще сильнее хотят получить наш буржуазный капитал”