Диалог вместо эпилога
Ваша лучшая работа года?
Есть лучшие решения. Но практика показывает, что клиент обычно выбирает худшие. Поэтому говорить о лучшем – значит, говорить о не принятом.
…Молодые должны пахать. По десять, двенадцать, четырнадцать часов. Если молодой компьютерщик начинает размышлять, что в Силиконовой долине рабочий день 6 часов и через каждые 45 минут перерыв, – он вызывает во мне подозрение…
…Я знаю, что многое из того, что делаю, тупиково. Никаких иллюзий по поводу будущего рекламы у меня нет. Просто, когда я работаю, у меня нет депрессии…
…К старости нужно себя готовить. Если не работа, не книги, не кино, то что? Нельзя оставлять себя к старости без местечка для души…
Шведско-советский первопечатник Август Борг, или Боже, храни полиграфию!Андрей Владленович Зарецкий
Давно хотел взять интервью у этого человека. Но все что-то мешало: то чья-то командировка, то бизнес-перегрузки. А то даже активная реклама его компании в журнале «Рекламные технологии». А вот сейчас все сошлось: оба в Москве, о времени договорились заранее. Да и реклама фирмы «Август Борг» в «РТ» уже не выделяется на фоне множества других.
Думаю, многие сразу поняли: сегодня в гостях – Андрей Владленович Зарецкий.
Андрей Зарецкий – физикописателеполиграфистобизнесмен, обитает на востоке столицы, член жюри ММФР, известен трепетным отношением к качеству (и сути) полиграфической продукции.
Обычное советское детство
Андрей, большинство коллег узнали тебя уже взрослым. Но человек формируется в детстве. Может, тебе классе в пятом было видение, что ты наследуешь дело Федорова и Гутенберга?
Ты знаешь, не было никаких видений. И детство у меня было вполне обычное и советское.
Кем были твои родители?
Мама – учительница русского языка. Папа – офицер. А жил я у бабушки.
Почему?
Тоже по самым тривиальным соображениям. Отец служил на границе, часто – в суровых климатических условиях. А у ребенка слабое здоровье. И, чтобы его не угробить, был выбран такой вариант. Так что ничего интересного про детство сказать не могу. Хулиганом не был, активистом тоже. Первое симпатичное дело сделал уже в юности, в конце студенческой жизни.
Рубиновая атака на Черноголовку
И что это было?
Я заканчивал Физтех и работал в Черноголовке. Воттам в 1976 году на базе полукомсомольского молодежного клуба организовал нечто со страшным названием «дискотека».
Вечерами крутил «нехорошие» диски, привозил туда «нехорошие» группы: «Машина времени», «Рубиновая атака».
Короче, подрывал устои.
Нет, нет. Я ни с чем не боролся. И делалось это не ради подрыва чего-либо. Мы просто дышали воздухом.
Потом наш молодежный клуб – но уже не при мне – здорово развился, приобрел широкую известность. Из него, например, вырос «Рок-фестиваль в Черноголовке».
Это было хорошее время?
Конечно. Все силы уходили на два приятных дела: на науку и дискотеку.
Приятное это дело – электропластический эффект
С дискотекой мы слегка разобрались. А что была за наука?
Я занимался физикой твердого тела. Исследовал электропластический эффект в соединениях А2В6.
А что это за вещества такие?
Это пары веществ: например, кадмий и сера или цинк и селен. Откровенно говоря, я почти все забыл. К сожалению, неиспользуемые мозговые клетки отмирают очень быстро.
…То, что я когда-то был ученым, помогает мне все время, что я работаю полиграфистом. Не только мне, таких умников много было…
А по совместительству – известный детский писатель
Кстати, в советское время я поучаствовал еще в одном деле, которым горжусь больше всего в жизни.
Каком же?
Мы вместе с моим другом и соавтором Сашей Трухановым стали известными – и богатыми, добавлю – детскими писателями.
Прямо Гарри Поттер какой-то…
Похоже было только по форме. Мы с Сашей тоже написали сказку. Смешные приключения мальчика и зверюшек в компьютерной стране Симплекс. Она и составляла первую часть книжки «А я был в компьютерном городе». Вторая же половина – «Энциклопедия профессора Фортрана» – была этаким веселым «науч-попом», который тем не менее давал детям реальные представления о компьютерной технике. По сюжету «Энциклопедия» была подарком Мальчику из первой части книги. Но издатели быстро поняли ее самоценность, и она выходила отдельно, причем – огромными тиражами. Миллионными.
И вы проснулись знаменитыми?
И ошалевшими. От новых возможностей, от свалившихся на голову колоссальных денег – за первую книжку мы получили столько, что хватало на «Жигули» для каждого. Это для нищих-то физиков! И от колоссальных планов на будущее. Мы уже собирались писать аналогичные книги по математике и физике.
Нет сомнений, что если бы не перестройка, то мы стали бы самыми богатыми советскими писателями.
Редкий случай, когда перестройка подпортила планы ныне преуспевающего бизнесмена.
Тем не менее мы с Сашей не в обиде. Конечно, сегодня мы не самые известные. И не самые богатые. Но мы свободны, чего раньше не было. И это нас устраивает.
… Мы попали в струю. Не могу сказать, что случайно – постоянно искали, где бы подзаработать непозорным делом. А тут почуяли: грядет компьютерная революция. И, конечно, она затронет детей. Так, почему бы нам не возглавить ее и не стать детскими писателями?
…Все же главное в жизни – это свобода. А уже как ее использовать – это твой выбор…
Из «взрослой» академии – в «Детскую»
Полагаю, мы подошли к границе 90-х.
Точно. Начало казаться, что наука уже не очень-то нужна, да еще наш шеф «ломанул» в Америку, бросив нас на произвол судьбы. Надо было определяться, потому что кушать по-прежнему хотелось. И я открыл собственное издательство – ИЧП «Детская академия».
Почему издательство?
Потому что я ничего другого не умел. Да и этого не умел тоже.
Но – взял кредит в банке и практически весь его истратил на рекламу в «Пионерской правде». Обещал людям золотые горы. Книжки про роботов и т. д. «Наши книги сегодня – это успех ваших детей уже завтра», – писал я, предлагая подписку на издания.
Самое смешное, что деньги пошли. И очень немалые деньги. Я вернул кредит банку и начал готовить план выпуска книг. Готовил вплоть до первого января 1992 года. Второго же января в стране «отпустили цены» и собранные мной деньги превратились в денежки. Стало понятно, что означает на практике знакомое из книжек слово «банкротство».
Толпы разъяренных родителей под окнами не собирались?
Обошлось. Кстати, я обещал народу не книги, а подписку на них. Конечно, если б не январский «облом», люди получили бы настоящие тома. А так мне хватило денег лишь на рассылку подписных купонов. То есть формально я обязательства выполнил.
Правильным курсом идем, товарищи!
На этом первый бизнес и «накрылся»?
Нет. Я довел все до конца. Собственноручно «сваял» три книжки под названием «Умные раскраски». С картинками, с кучей игр внутри. «Выполни все команды алгоритма ГНОМ, и ты узнаешь, как выглядит настоящий компьютерный гном». Хочешь выиграть – соединяй линии, раскрашивай, а главное – думай.
Ты сам все придумал?
В основном, да. Кое-что подглядел, когда был в командировке в Англии еще по первой работе. Последние деньги отдал художнику.
И все. Нужен был инвестор.
И кто им стал?
К моему стыду, человека не помню. Фирма называлась «Тисса-Р». Дал денег. Не знаю точно почему. Может, рассчитывал на прибыль. А может, просто хотел поучаствовать в благом деле.
Зато на его деньги я все сделал как большой и умный мальчик. Купил шрифты – это в то время! Купил ISBN-номера! Купил штрих-коды!
Зачем надо было тратить деньги на это в 1992 году?
Потому что так правильно! Я и потом всегда старался так делать. И тогда же я впервые попал в типографию. Попал – во всех смыслах этого слова. Так до сих пор из нее и не вышел.
…Сейчас я содрогаюсь, разглядывая качество тех книжек. Неприжимы немыслимые, точки-шмочки…
…В то время даже место найти, где штрих-коды покупают, и то было непросто. А когда я туда пришел, меня спросили также, как ты сейчас: «А зачем вам все это нужно?» И ответил я так же, как тебе: «Чтобы все было правильно»…
Материализация «Александра Брауна»
Но ведь «Август Борг» вышел не из этих книжек?
Да, эти книжки просто не дали моей семье сильно отощать. Благодетель из «Тиссы-Р» – я употребляю это слово безо всякого сарказма – выделил мою долю тиража, которую, как я почему-то считал, у меня тут же с руками оторвут магазины. Однако ажиотажа не случилось, и даже за те книги, что магазины взяли на реализацию, деньги приходили вяло и неаккуратно. В итоге я стал продавать книжки сам.
Где?
На улицах. В метро. Там, где ходят покупатели. Книжки нас кормили, опять-таки в прямом смысле этого слова.
Вот за этим делом я и встретил своих друзей по прошлой работе: Сашу Игнатьева и Славу Степанова. Саша к тому времени был уже в бизнесе. В частности, он регистрировал и продавал фирмы. Ко мне же они обратились с конкретным предложением.
«Ты известный издатель и полиграфист, – сказали Слава и Саша. – Давай с твоей помощью напечатаем много календарей, продадим их и получим много денег».
«Да, – ответил я. – Я известный издатель и полиграфист. И я согласен».