Российский колокол. № 5–6 (32) 2021 г
Ежеквартальный журнал художественной литературы
Слово редактора
Андрей Ложкин
шеф-редактор журнала «Российский колокол»
Приходит лето, дарит длинные солнечные дни и зовёт в путешествие не только по белу свету, по интересным местам, но и по книжным страницам. Новый выпуск «Российского колокола» – это подходящий маршрут для ценителя хорошей литературы.
Однако путешествия – это не только впечатления, но и встречи, причём как с новыми людьми, так и с теми, кто хорошо нам знаком, ведь мир, по большому счёту, тесен.
Свежий номер нашего журнала – тоже в некотором смысле место встреч со старыми знакомыми. Мы по-прежнему, следуя старой доброй традиции периодической печати, представляем читателям «повести с продолжением». Книги, ранее оборвавшиеся на самом интересном месте, снова вовлекают читателя в круговорот событий и чувств, чтобы через некоторое время поставить красивую точку или изящное многоточие.
Но, кроме того, на страницах этого номера найдётся немало имён, ставших знаковыми для прошлых лет и современности, причём не только в качестве объектов критики и литературного исследования, но и как авторов. Нестандартная точка зрения не требует обязательного согласия. Скорее она предлагает обдумать её и определить своё мнение – от совпадающего до противоположного. Или даже поспорить с автором, хотя бы мысленно, но можно и вслух, современные достижения техники это вполне позволяют. На страницах «Российского колокола» запечатлена такая дискуссия – не всегда сдержанная, но от этого ещё более интересная.
И всё же не стоит обращаться исключительно к знакомому и привычному, пусть даже рассматривая его в новом свете. Путешествие на то и путешествие, чтобы сделать шаг к неизведанному. «Российский колокол» поможет и в этом. Под его обложкой – незнакомые дороги и новые люди, доселе неведомые, не существовавшие прежде места. Очень разные, такие, что можно будет и душой отдохнуть, и умом потрудиться, и с детьми время провести.
Счастливого пути, дорогие читатели! И пусть этот выпуск журнала подарит как можно больше приятных встреч и событий.
Современная поэзия
Саша Ирбе
Поэт, экспериментальный режиссёр, автор многих поэтических концертов, спектаклей, литературных экскурсий, выпускница Литературного института им. А. М. Горького (семинар И. Волгина). Подборки стихов выходили в журналах «Юность», «Кольцо А», «Московский вестник», «Литературная учёба», «Волга – XXI век», «Балтика», «Москва», «Наш современник»…
Автор пяти поэтических книг.
Стипендиат «Года литературы – 2015», лауреат конкурса «Золотой микрофон», победитель конкурса «Лучшее стихотворение года – 2004», обладатель Гран-при XXIX Всероссийского фестиваля памяти Ю. Визбора «Горные вершины», лауреат журнала «Балтика» (в номинации «Поэзия» за 2018 г.).
Творческие вечера и спектакли проходят в Центральном доме журналиста, Центральном доме учёных РАН, музее М. И. Цветаевой и на других площадках Москвы.
Старик и мальчик
Здесь скудное пространство для стихов.
Вокзал… перрон… в Москву уносит поезд.
Среди метелей, рельсов и снегов
бредут вдвоём – мои душа и совесть —
старик и мальчик – мальчик и старик,
чуть шевеля замёрзшими губами.
И мальчик тихо к дедушке приник,
так, как всегда мечтал приникнуть к маме.
Уехал поезд… (Это не из книг…)
Бредут, плечом друг друга подпирая,
старик и мальчик – мальчик и старик.
А белый снег, над станцией витая,
один запечатляет этот миг.
Промчатся годы – мальчик подрастёт,
и дедушка сойдёт к себе в могилу.
И только та, что ехала, поймёт,
что не вернёт всего того, что было.
И будут вновь над станцией снега,
и поезда нестись по свету будут
через снега в Москву и на юга,
от скудных дней к свершениям и к чуду.
Старик и мальчик – мальчик и старик;
так беззащитны, так невозвратимы…
Сюжет из личной жизни – не из книг,
но мной они по-прежнему любимы.
Не в силах время сдвинуть человек:
и деда нет, и мальчик тот – мужчина,
но та картина, что приметил снег,
она во мне живёт, неотвратимо.
Живёт – как куст, пускает поздний цвет.
С годами лишь растёт – не убывает.
Как часто то, чего в помине нет,
для нас теперь всех памятней бывает.
А любовь – это, знаешь, не просто смотреть в облака
А любовь – это, знаешь, не просто смотреть в облака,
вместе чай разливать и на кухне готовить картошку —
это общие горы и реки, пространства, века,
общий замок и скит… А случится такое – сторожка.
Я не буду винить… И прости, но бессильны слова.
Не единое ложе, не общее время влеченья —
есть любовь… Это общий апрель, и цветы, и трава,
это общее солнце и – если случится – затменье.
Я не буду винить… Но давно не поют соловьи…
Слишком много дорог, что разводят нас вкривь в одночасье.
Слишком много разлук и, увы, слишком мало любви,
что равняется слову – простому, обычному – «счастье».
Или вовсе останься… А если на миг, уходи.
Слишком суетна жизнь… В ней и так всё и хрупко, и тленно.
Я желаю жить тем, что равняется свету в груди.
И не в бытом и тленом – а в сердцем творимой вселенной.
«Живу теперь бездельницей…»
Живу теперь бездельницей
в остатках сказки-дня.
Самой давно не верится
в путёвую меня.
Промчались годы искрами.
Как не было… Покой…
Не модная, не быстрая —
я сделалась рекой
многоручейной, маленькой,
укрывшейся в лесу.
Когда гремят проталины,
я радости несу.
Когда же дни лучистые,
питаю корни древ;
с лягушками и птицами
гутарю нараспев.
И только редкий, пристальный,
бродящий по лесам
художник скажет: «Истинно!..
Я так живу и сам…»
Легко земли касается
та самая река.
А сказка не кончается,
течёт, журчит слегка.
Севастополь-2020
Зачем была та страшная война?
Чтоб внуки продавали ордена,
штаны ремнём старинным подпирая,
стояли на краю, а не у края,
дедо́в припоминая имена.
– Мой – брал Берлин… За этого Орла
хотя бы пять!..
– Медаль за Севастополь!..
Дед – Марк Михалыч!.. Во война была!..
Мадам, купи!.. Ты зенками не хлопай!
Стою, смотрю, не знаю, что сказать.
Сыны Отчизны!.. Спорят, матерятся,
кто и на что сумел наторговать.
Аллея Славы!.. Стоит ли теряться?!
Идёт за рюмку дедово добро,
на хлеб, а что получше – на квартплату.
Как будто с треском вынули нутро
со дна могил, заброшенных когда-то.
Как будто бы залезли на чердак,
где в детстве, может, даже не бывали.
На барахолку, душу сжав в кулак,
снесли сегодня всё, что отыскали.
Кто на газету, кто и на бетон
кладут медали, фляжки, чашки, блюдца,
почтовый ящик (он из тех времён),
на нём – звезда, а продавцы смеются.
Хохочущим, им даже невдомёк,
как много раньше в нём бывало боли.
Шли похоронки, не жалея ног,
и письма шли о радости и горе.
– Газета «Правда», сорок пятый год.
Пятьсот рублей! Дешевле, мать, не станет!
Стоят сыны Отечества – народ.
Наглы и злы. И память их не ранит.
Я понимаю, если б их спросить:
– За что трофеи дедовы на водку?
Они б тотчас сумели возразить,
что пуст живот и жажда режет глотку,
что без работы всё, что есть, продашь!
А где её сыскать теперь, работу?!
– Ты, барышня, хоть, может, сотку дашь
за орден, что вручён военным флотом?
Стою… смотрю… Что можно им сказать?!
Героев Севастополя потомки
себя самих не в силах обуздать;
грубы, бедны, отчаянны и ломки!
Но слава богу, если с тех небес,
где все, кто за Победу в сорок пятом
шёл на войну, на бойню и на крест,
не видят этих новеньких солдатов.
Чудо
У неё глаза в печали,
сумки две по двум бокам.
Она плакала ночами,
тосковала по рукам,
по губам чужим, ненужным…
Дело было к сорока,
и никто не стал ей мужем
и любимым на века.
На трамвайной остановке
вышло чудо – вышел Он.
Посмотрел… сказал неловко:
– Я, признаться, удивлён:
как же вы баулы эти
сами можете таскать?!
– Надо ж жить на белом свете!
Счастье нечего искать!
Он, схватив её котомки,
до порога проводил,
приобняв, сказал негромко:
– Знайте: я вас полюбил!
– Разве вы один на свете?
– Да!.. Представьте!.. Я один!
– А жена была?.. А дети?..
– Раньше не было причин!
…Улыбнулись, посмеялись!
Вместе счастливо живут.
И ни разу не ругались,
и вина они не пьют.
И работают исправно,
а ещё (важней всего)
он – её любимый главный,
она – милая его.
И семью они создали
так, что миру не разбить.
Они так друг друга ждали,
что лишь вместе смогут быть.
Окно
Одно окно… Одно окно горит…
Моё окно горит и звуки множит.
О чём оно любимым говорит?
О чём оно сказать уже не сможет?
Мне хорошо, когда вокруг молчат:
в молчании и тайны, и приметы…
Бывает только грустно по ночам,
но я теперь не думаю об этом.
Горит окно!.. Горит моё окно!..
На целый мир, казалось бы, едино.
Мой свет горит – пускай вокруг темно,
мой свет горит – легко, неотвратимо.
Отец и сын
Отец болеет, значит, болен сын.
А сын болеет – и отец в несчастье.
И разный путь – а путь у них один;
и оттого не стоит разлучать их.
Отец и сын – кармическая связь!
И разве может в мире быть иначе?!
Один из них пытается упасть —
другой внезапной паникой охвачен.
У них сильнее линия родства,
чем их разлука или разобщенье.
В крови отца и сына есть прощенье,
лишь стоит им увидеться едва.
До этого, отца не помня, сын,
о том не зная, за него болеет.
Отец смеётся – сын смеётся с ним.
Сын влюбится – отец стократ полнее
почувствует и лёгкость, и печаль,
восторг и силы, в день войдёт иначе.
На них одна небесная печать.
И оттого не надо разлучать их.
Отец и сын счастливей и сильней,
когда они друг друга в мире держат.
А женщина?.. А что сказать о ней?..
Она – земля двух океанов между.
«И время не лечит, и солнце не сушит…»
И время не лечит, и солнце не сушит
открытые раны усталой души
(не верит, что будет когда-нибудь лучше,
что снова на свете захочется жить).
Пытаюсь уйти из порочного круга
отчаяний, страхов, раздумий, обид.
А сердцу неистово хочется друга,
а сердце за близких всё больше болит.
Нас так разметало, что некуда деться.
Куда ни приедешь – всё пламя да ров.
И плачет в груди беспокойное сердце…
И дух мой печален… И взгляд нездоров.
А грянет пора, чтоб навек разлучиться.
…Но даже теперь: когда можно сказать
всё то, что хотелось, – при встрече молчится;
и прежние нити уже не связать.
Расходятся люди, как брызги над бездной.
Расходятся люди, тревоги неся.
И что ни придумывай – всё бесполезно!
И прошлое в мире исправить нельзя.
Как крылья, которые с ходу разбили,
как жизнь, что нежданно пошла под откос,
так мир разметал моих самых любимых
и самых родимых по свету разнёс
в такие теперь неприступные дали,
где жизни иные и – как ни пиши —
другие у близких заботы, печали,
желанья и страхи, и дней виражи.
И больше не встретиться – больше не будет,
чтоб с прежней и лёгкостью, и простотой.
Как волны по миру разносятся люди.
И каждый – один за заветной чертой.
От правды небес в этом мире не деться.
И каждому в срок и цвести и гореть.
…Но чудо – встречаются сердце и сердце,
чтоб счастьем друг друга в пути обогреть.
2019–2020