Как-то, в очередную командировку забежав вечером в известный бар, я увидел в мониторах анимационный фильм «Yellow Submarine» легендарных «Beatles». Вскользь я бросил, что сценарий этого фильма был написан профессором Гарвардского университета. Артур заинтересовался, и мы зацепились за другие творения автора «Желтой подводной лодки». Я рискнул утверждать, что его «Однокурсники» на самом деле «love story», а знаменитая «История любви» – университетский роман.
– Концовка у «Однокурсников», конечно, так себе, – согласился со мной Артур.
– Ну да, как и финальная фраза, – ответил я. – «Он просто не умел быть счастливым. Это – единственное, чему не учат в Гарварде».
Повисла пауза, и мы с барменом-психологом внимательно посмотрели друг на друга. После чего одновременно облегченно выдохнули и рассмеялись. Ответ лежал на поверхности. В нашем с ним – учат!
Приехать, увидеть, почувствовать, поступить:
Южный федеральный университет
Ростов-на-Дону – Таганрог
www.sfedu.ru
Уткино
Первый вопрос, который слышат от улыбчивого персонала добравшиеся до изумительного загородного отеля, коим и является «Уткино», это: «Как добрались?». Наиболее частый ответ: «Спасибо, хорошо. Быстро». Он же – самый неправильный.
Когда на безупречно горизонтальной перспективе степи возникают деревянные строения отеля, создается впечатление, что въезжаешь в уютное и богатое дворянское поместье. Почти любая фраза, выдернутая из произведения классиков усадебной литературы, придется «Уткино» впору. Пушкинская: «Гости съезжались на дачу»… Гончаровская: «Между деревьями пестрели цветы, бежали в разные стороны дорожки… А там нивы с волнующимися, разноцветными хлебами шли амфитеатром и примыкали к темному лесу. Здесь ты один всему господин»… Тургеневская: «Все в течение дня свершалось в известную пору. Утром, ровно в восемь часов, все общество собиралось к чаю»… Нынешнее «общество», правда, большей частью предпочитает с утра шампанское, которое подают на завтрак в главном ресторане. Что, в общем-то, тоже позволяет чувствовать себя аристократом.
Главные же образы, возникающие здесь, связаны не столько с проживанием в «Уткино», сколько с предвкушением встречи с ним. Это понимаешь уже потом, когда опробуешь все удовольствия загородной жизни в духе усадебных романов позапрошлого века – рыбалку и охоту, прогулки по реке на яхте и пешком – по соседним полям, катание на лошадях, чье призывное фырканье раздается из собственной конюшни. Роскошный спа-центр, который непроизвольно «по-старорежимному» тянет назвать купальней. И вот тогда-то, уже свыкнувшись с ролью обитателя дворянской усадьбы, понимаешь, что едва не пропустил главное – радостное ощущение ожидания встречи. То самое, которое чувственно и тонко описал Толстой в «Отрочестве». Ведь путь от условного пункта А до «Уткино» способен вместить в себя радостный трепет «Поездки на долгих», переживания «Грозы», увлекательные разговоры «Нового взгляда».
Ехать в «Уткино» нужно не спеша, любуясь почти тосканским пейзажем, с остановками в тех местах, где радость встречи будет нарастать подобно тому, как нарастает течение хорошего, правильного обеда – длительного, с переменой блюд, застольной беседой. Такой, кстати, можно получить в семикаракорской «Казачьей пристани» – с подмороженным донским пузанком слабой соли, настойками и наливками, ухой с раками от дяди Мити, судаком в брусничном соусе, домашним узваром. Чтобы, приехав потом в «Уткино» и услышав традиционный вопрос: «Как добрались?» – улыбнуться в ответ и со значением произнести: «Спасибо, прекрасно! Долго…»
Проехаться «на долгих»:
Загородный отель «Уткино Country House»
Ростовская область, Семикаракорский район,
пос. Лиманский
тел.: +7 (800) 500-10-60
www.utkino.com
Уха
Есть масса других, более легких, доступных и даже замечательных способов (включая легендарный казачий удар шашкой вдоль тела) свести счеты с жизнью, чем попытка публично что-то написать о настоящей донской ухе. Помидоры – обязательно, картошку – никогда! Ну да, помидоры, как же, кто их видел на Дону до екатерининских времен, а мы уху, можно сказать, с эпохи палеолита варим! Картошечку – непременно, причем цельную, желательно молодую, слегка поскоблив и вымыв! И перчик болгарский – тоже целиком, лишь вынув сердцевину – туда же! Какой дурак учил тебя пшено класть, это для нищебродов, подлинная уха – на сазаньей икре! Всеобязательно – семена укропа в мешочке в воду – перед окончанием приготовления просто вынуть! Тройной бульон – лишняя возня, всегда делали на курином бульоне – «уха из петуха». Полстакана водочки в конце, перед тем как снять с огня – так еще прадеды делали! Водку в уху – благоглупости: ни украсть, ни покараулить, лучше сразу вовнутрь! И головешку из костра в бульон – для дымка! Вы, я вижу, человек… ээээ … интеллигентского, так сказать, склада, вот забавная книжица «Сборник рецептур блюд и кулинарных изделий для предприятий общественного питания» одна тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года издания, так даже там, вот-с, обратите внимание – уха донская и уха ростовская, это ж совсем разные вещи!
Конечно, разные!!! Такие же разные, как уха нижнедонская, верхнедонская, уха по-семикаракорски с раками, старочеркасская уха, уха по-елизаветински, царская уха, уха бурлацкая, среднедонская, уха с рыбными молоками, уха на яблочном отваре, уха с лесными грибами, с тузлуком, на молоке (да-да, есть и такая!), двойная, тройная, ленивая, ощипная – и еще с девять десятков разновидностей! Рыбу, рыбу какую брать – сазана, толстолоба, карпа, сома, белого амура, осетра, бестера? Судака можно добавить? Реально – можно?! Бинго!
И каждый, буквально каждый знаток и специалист, у каждого свой единственно правильный и аутентичный рецепт – и ведь не поспоришь, и дело не в том, что мы эти ритуалы впитываем с детства, нет – даже если никогда в жизни не готовил – хоть в сорок, хоть в пятьдесят лет впервые начинаешь варить уху, и руки сами собой чистят, режут, закладывают и добавляют в абсолютно точном порядке – так донской геном проявляет себя, не считаясь с твоей волей! Любой московский или питерский модный ресторатор, коих на Дону сейчас – легион, открывая франшизу, неизменно вводит в меню уху, иначе не будет ему дороги на привередливой донской земле! В спорах о том, класть томаты цельные, резаные или протертые, дело вполне может дойти до стычек с легкими телесными повреждениями, и, чтобы перевести драку в цивилизованное русло, который год проводится фестиваль «Донская уха» – второй десяток лет побежденных не видно, сплошные победители, все сметается подчистую, жюри благоразумно растворяется в толпе посетителей! Что там порционные судачки а-натюрель, действительно, дешевка это, милый Амвросий! Вы заезжайте ухи попробовать, когда нарочно будете проходить мимо, хотите, на Лебердон отвезем, там в любое заведение – не глядя, наобум, не ошибетесь, а хотите – в легендарное кафе «Донская уха» на старой азовской дороге, где интерьер и рецептура не меняются уже лет как тридцать, но оторваться от тарелки нет буквально никакой возможности! В «Кумжу», где карпа, перед тем как отправить в уху, вылавливают живым из ближних прудов. Да просто к любому знакомому и незнакомому в гости, специально на уху! Лично я варю так – беру казан, лук, морковку, воду, из рыбы обычно… Э, нет! Стоп! Промолчу – а то себе же дороже! Да и жить еще хочется.
Попробовать:
Уха с карпом. Уха с осетром. Кафе «Донская уха»
Ростовская область, Азовский район,
пос. Овощной (поворот на Усть-Койсуг)
тел.: +7 (960) 459-96-87
Уха на костре. Ресторан «Bouillon» отеля «Old House»
Ростовская область, Азовский район,
хутор Усть-Койсуг, ул. Береговая, 123
тел.: +7 (800) 500-87-92
www.provincehotel.ru
Уха «Царская», с расстегаем.
Ресторан «Крепостной вал»
Ростовская область, г. Азов, пер. Водопьянова, 2
тел.: +7 (989) 633-33-03; +7 (863) 426-19-23
www.krepostnoyval.ru
Уха на сазаньей икре. Комплекс «Самовар»
г. Ростов-на-Дону, ул. Портовая, 66А
тел.: +7 (863) 240-35-68; +7 (863) 294-51-61
www.samovar-don.ru
Уха с тузлуком. Ресторан-гостиница «Старый город»
Ростовская область, станица Старочеркасская,
Паромный пер., 2А
тел.: +7 (863) 502-97-60; +7 (928) 617-36-72
Уха с бестером. Ресторан гостиницы-музея «Станица Черкасская»
г. Ростов-на-Дону, ул. Левобережная, 45, корп. 13
тел.: +7 (800) 201-68-89; +7 (863) 303-03-35;
+7 (863) 303-07-53; +7 (863) 285-35-33
www.petrovsky-prichal.ru
Уха по-елизаветински.
Ресторан культурно-этнического комплекса «Казачий Дозор»
Ростовская область, Азовский район,
Трасса М4 «Дон», 1104 км (близ с. Самарское)
тел.: +7 (863) 248-52-55
www.kazachy-dozor.ru
Уха нижнедонская с карпом и томатами. Ресторан «Кумжа»
г. Ростов-на-Дону, ул. Кумженская, 1Ж
тел.: +7 (918) 579-07-59
www.kumzhadon.ru
Уха по-семикаракорски c раками. Уха «Донская».
Ресторанно-гостиничный комплекс «Казачья пристань»
Ростовская область, г. Семикаракорск,
ул. Портовая, 2/2
тел.: +7 (928) 161-05-20; +7 (863) 564-69-38; +7 (863) 564-69-50
www.kpris.ru
Уха из стерляди, судака и лосося. Ресторан «Онегин Дача»
г. Ростов-на-Дону, пр. Чехова, 45Б
тел.: +7 (863) 201-80-00
facebook.com/onegindacha
Ф
Фаянс
Культура универсальна. Особо заметно это в путешествиях, причем иногда – чем дальше уезжаешь, тем больше сходства можно встретить. Так случилось в Провансе, в старой крепости городка Ле-Бо, который дал миру название бокситов и где в одной из бесконечных сувенирных лавок были выставлены сантоны. Небольшие раскрашенные керамические фигурки реальных и фантастических персонажей – образов, которые и составляют «мир Прованса». Чем дольше их рассматривал, тем сильнее понимал, что стремление запечатлеть в керамике окружающую действительность есть один из признаков цивилизованности. Двух сантонов я, конечно, купил – торговца оливковым маслом и крестьянку с фруктами, но, выходя из лавки, вспомнил, что дома где-то стоят персонажи, составляющие «мир Дона». Из семикаракорской керамики.