Мерно течет, убаюкивая, рассудительная речь отца, навевает дрему. Василий Дорофеевич бережно переносит уснувшего сына на корму, кладет на мягкую ветошь.
Архангельск удивил Михайлу величиной, многолюдством и гамом. Ничего подобного не видал он ни у себя на Куроострове, ни даже в Холмогорах — большом торговом селе, где бывал уже не раз. Долго плыли мимо городских слобод, мимо изб, то сбившихся в кучу, то разбежавшихся, чтобы уступить место церквушке, мельнице или просто большому богатому дому. Великое множество судов и суденышек шныряло у пристани. На плотах разноголосо ревел скот. Бесконечно тянулись вереницы срубленного леса.
Среди сойм, карбасов[5], гукоров по крестам на мачтах Михайло узнал монастырские Соловецкие лодьи, красивые и стремительные, заходившие иногда по Курополке на Куроостров. На «Архангела Михаила» никто и внимания не обращал, а он казался мальчику таким большим и красивым!
Но почему здесь такое множество судов и куда ушли с них люди?
— А это что? — спросил вместо ответа Василий Дорофеевич и указал на длинное двухэтажное каменное здание с глухими суровыми башнями, непохожими на церковные колокольни. — Не знаешь? То-то! Это, брат, Гостиный двор, всему Архангельску голова. Вишь, какая голова могучая. Подойдем поближе — увидишь, куда людишки с кораблей подевались.
И правда, когда подплывали к большим помостам против входа в Гостиный двор, то увидели на них небывалую толчею и суету. На один помост товары с судов выгружали, а с другого погружали. Мешки, бочки, сундуки тащили в открытые ворота двора. Кто волок кули на себе, кто грузил на подводы. Смех, брань, ржанье коней, пение подвыпивших рыбаков — все сливалось в разноголосый шум.
— Вот и нам нужно выбрать местечко у этих посудин, — сказал Василий Дорофеевич и, лавируя между судов, стал искусно подстраиваться к одной из барж.
Он окликнул перевозчика, шнырявшего среди лодок, и тот доставил их на берег.
В Гостином дворе отец получил товар, который подрядился доставить на Кольский острог, — увесистые мешки ржи. Весь остаток дня он с Михайлой и брательниками перетаскивал их на «Чайку». Заночевали у какого-то знакомца.
Утром, пока отец спал, Михайло вышел на улицу. У дома на скамье сидел монах и говорил обступившим его прохожим:
— И прошел я всю Русь святую из края в край. Дал бог дойти и до благословенного града Киева, где мощи угодников почиют. Побывал и в Москве белокаменной, и в царственном граде Петра. И скажу я вам, мужики, нет нигде такого богатства, как у вас в Архангельске. Эва, товару-то сколько!
Монах указал на медленно проплывающую мимо баржу, заваленную какой-то кладью. Зорко оглядел слушавших его и продолжал:
— Все есть у вас, православные, а вот нищих не видать… Все потому, что бог за щедроты вам воздает. Не обидьте и меня, пастыря[6] вашего. Пожертвуйте, братья, на храм господень, что воздвигается в селе Никольском.
И поставил большую железную кружку.
Кто, почесавшись, дал грош, кто — два, и все начали расходиться. Один Михайло остался на скамье.
Какой-то старичок обернулся напоследок и подмигнул ему:
— А, поди, узнай, на храм он собирает или себе под рясу пихает!
Монах разозлился.
— Пока им байки рассказываешь, все, как один, слушают, а как на божий храм жертвовать попросишь, будто ветром сдувает. Да еще и оговаривают! И куда мошну набивают, все одно на тот свет не унесут? Эх-хе-хе, грехи наши тяжкие! — Монах зевнул и перекрестил рот, словно крошки в него кинул. — Креста на ваших людишках нет. Потому и гибнут на море-окияне… Мало им земли — ишь, окиян подавай!.. Слыхал ли ты, отрок, — строго сказал он, повернувшись вдруг к Михайле, — что сказано у Василия, епископа Новгородского?.. «Там червь неусыпный и скрежет зубовный…»
Но Михайло не испугался страшных слов. Как в детстве — россказней про петушью морду. Ему только еще больше захотелось в море. Что там?
…И вот уже далеко позади остался город Архангельск с шумной пристанью и Гостиным двором, будто под землю ушел. А вокруг только вода и вода… Волны непрерывно показывают белые гребни. Чайки качаются на валах, а то вдруг, поймав рыбу, с резким криком улетают невесть куда.
— Ну как, сынок, не боязно? — спрашивает Василий Дорофеевич.
— Боязно? — удивляется Михайло. — Вон монах в Архангельске про червя неусыпного и скрежет зубовный баял. Может, кому и боязно. Да то, поди, сказки…
— Э, сынок, не спеши! Всего повидаешь. И падунов, и ошкуев.
— Чего же льдин-падунов страшиться? Сколько идет их по Курополке с вешним таяньем! А ошкуй — так ведь то мишка белый!
Отец невольно улыбнулся, но промолчал, только поглядел как-то загадочно.
На восьмой день качка усилилась. Свинцовое небо совсем низко нависло над головами. Порывистый ветер пронизывал до костей. Исчезли птицы. И только изредка с жалобным криком пролетала одна, белой молнией перечеркивая мглу. Но вот пропала и она. Непроглядная тьма заволокла все. Куда путь править?
Опытный кормщик Василий Дорофеевич крепко держит руль и ведет корабль по хорошо знакомой ему дороге. Михайло побледнел. Он вцепился в борт, ему и страшно, и плохо, но виду не подает.
А потом пошел проливной дождь. Море вспенилось, словно закипело горячими ключами. Волны невиданной величины опрокидывались на палубу, смывая все, что люди позабыли убрать. Все спустились вниз. Кораблем никто не управлял. Море глухо ворчало и будто впрямь скрежетало зубами. Брательники творили молитвы перед образом морскому заступнику — Николе Можайскому. Самый старый, стоя на коленях, тихо пел отходную.
Василий Дорофеевич улыбался сыну, гладя его по голове, и приговаривал:
— Ничего, сынок. Выдюжим! Буря-то напоследок бесится. А утром дорогу снова найдем!
К утру море, вправду, успокоилось. И вдруг воды озарились могучими потоками непрерывно струящегося голубого света. Невиданной хрустальной красотой засияло все вокруг.
Михайло знал: это северное сияние. Но откуда берутся эти бесконечные трепещущие лучи? Какая могучая сила управляет ими?
— Божие произволение, сынок, божие произволение, — ответил Василий Дорофеевич, снимая шапку и крестясь.
На четырнадцатые сутки (дни отмечали зарубками) из густого непроглядного марева возникла вдруг ледяная гора-падун. Словно огромный мертвый город с пустыми снежными церквами и башнями, шумя и свистя, проходила она стороной.
— Зацепиться за нее не дай бог — уволочет неведомо куда, — говорил отец, провожая льдину глазами. — Сколько раз уж на таких вот падунах находили тела замерзшие. А то и вовсе остовы человеческие — иногда поселяется там голодный ошкуй. Вот тебе и мишка косолапый!
— Что ж, и спасенья нет от падуна? — спрашивал Михайло.
— Смелый да умелый нигде не пропадет. Знай, не зевай. Услышишь словно бы треск, как от дров в печи, — значит, падун приближается. Это льды от лучей тают. Вот и сторонись.
Четыре недели продолжалось плавание. Было всякое: бури и падуны, и полное безветрие, когда бессильно обвисают паруса и мертвое море качает корабль на одном месте, как кленовый ковшик в корыте. Тогда брательники дружно принимались за весла.
Видели вдали кита — темную полосу и огромную струю над ней. А однажды поймали в сети смешную рыбу — морского петуха — и подарили Михайле. Мальчик схватил рыбину за жабры и рассмеялся: может, это и есть та самая петушья морда?
Утром следующего дня на горизонте, словно вырастая из моря, показались серебристые чешуйчатые главки Воскресенского собора в Коле. Все обрадовались, начали обниматься и поздравлять друг друга со счастливым плаванием.
В гарнизоне Кольского острога прогостили с месяц. Теплым летним днем, когда земля пестрела цветами в буйно разросшихся травах, налегке отправились обратно.
Вернувшись из первого плавания, Михайло зашел к куроостровскому книгочию Ивану Шубному и попросил выучить его грамоте. В мешочке позвякивали тяжелые медные пятаки — отец денег не пожалел. Шубной согласился. За грамоту засели в тот же день.
А вскоре Михайло читал и писал не хуже дьякона. Божественные книги были разные: толстые и тонкие, новые, а больше старые, ветхие. Сколько труда и любви вложили в них люди, как изукрасили картинками! Тут и затейливо переплетенные узоры, и несказанной красоты цветы, птицы и какие-то страшилища, смешные фигурки людей — век бы Михайло все это рассматривал!
В холмогорской церкви он видел огромное евангелие[7], прикованное цепью к налою[8]. В переплет его вставлены разноцветные драгоценные камни, которые переливчато сверкали, когда в храме зажигались свечи. Другую книгу — старинную — псалтырь[9] прихожане обрядили в белый костяной переплет.
В книгах были молитвы — призывы к богу, вое хваление Иисуса Христа и святых, описание подвигов во имя его. В библии же говорилось о сотворении мира:
«Вначале сотворил бог небо и землю… земля же была безвидна и пуста и тьма над бездною; и дух божий над водою».
Михайло читал эти строки, и в голову невольно лезли вопросы: если никого не было, кто же видел эту первоначальную пустынную землю и духа божьего над землею? А что было до сотворения неба и земли?
— Грех про божественное спрашивать, — отвечали ему старые люди. — Грех сомневаться в священном писании. За это бог накажет…
Никто не мог ему ответить, отчего бывают приливы и отливы, как зарождаются ветры, вспыхивает северное сияние, почему в одни и те же часы появляются на небе звезды и луна.
— От бога все это, Михайло, от бога, — говорили ему.
Значит, ответ на все в священных книгах? Он снова принимался за них. Но они твердили то же; от бога, от бога…
Среди рыбаков, помощников отца, появился новый, дндя Савелий. Порой после удачного лова рыбаки отправлялись в питейный дом — Василий Дорофеевич V себя вина не держал, но с брательниками пить не чурался. И только Савелий хмуро и осуждающе глядел на уходящих в царев кабак.